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ATALA 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  D'ATALA 


On  voit  par  ta  lettre  précédente  l  ce  qui  a  donné  lieu  à  la  publi- 
cation d'Atala  avant  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme, 
dont  elle  fait  partie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rendre  compte  de  la 
manière  dont  cette  histoire  a  été  composée. 

J'étais  encore  très-jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire  Vépo- 
pée  de  l'homme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sau- 
vages, en  les  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte 
de  l'Amérique,  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour 
les  Français,  que  le  massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à  la  Loui- 
siane en  1727.  Toutes  les  tribus  indiennes  conspirant,  après  deux 


1  La  lettre  dont  il  s'agit  ici  avait  été  publiée  dans  le  Journal  des  Débats  etda-ns 
le  Publiciste  (1800)  ;  la  voici  : 

«  Citoyen, 

«  Dansmon  ouvrage  sur  le  Génie  du  Christianisme,  ou  les  Beautés  de  la  religion 
chrétienne,  il  se  trouve  une  partie  entière  consacrée  à  la  poétique  du  Christia- 
nisme. Cette  partie  se  divise  en  quatre  livres  :  poésie,  beaux-arts,  littérature,  har- 
monies de  la  religion  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du  cœur  humain. 
Dans  ce  livre,  j'examine  plusieurs  sujets  qui  n'ont  pu  entrer  dans  les  précédents, 
tels  que  les  effets  des  ruines  gothiques  comparées  aux  autres  sortes  de  ruines,  les 
sites  des  monastères  dans  la  solitude,  etc.  Ce  livre  est  terminé  par  une  anecdote 
extraite  de  mes  voyages  en  Amérique,  et  écrite  sous  les  huttes  mêmes  des  Sau- 
vages; elle  est  intitulée  Atala,  etc.  Quelques  épreuves  de  cette  petite  histoire 
s'étant  trouvées  égarées,  pour  prévenir  un  accident  qui  me  causerait  un  tort  in- 
fini, je  me  vois  obligé  de  l'imprimer  à  part,  avant  mon  grand  ouvrage. 

«  Si  vous  vouliez,  citoyen,  me  faire  le  plaisir  de  publier  ma  lettre,  vous  me 
rendriez  un  important  service. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 
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siècles  d'oppression,  pour  rendre  la  liberté  au  Nouveau-Monde,, 
me  parurent  offrir  un  sujet  presque  aussi  heureux  que  la  conquêle 
du  Mexique.  Je  jetai  quelques  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  pa- 
pier; mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je  manquais  des  vraies  cou- 
leurs, et  que,  si  je  voulais  faire  une  image  semblable,  il  fallait,  à 
l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je  voulaispeind  re. 

En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais 
de  passer  en  Amérique.  Mais  désirant  en  même  temps  donner  un 
but  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  de  découvrir  parterre 
Je  passage  tant  recherché,  et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des 
doutes.  Je  partis,  je  vis  les  solitudes  américaines,  et  je  revins  avec 
des  plans  pour  un  second  voyage,  qui  devait  durer  neuf  ans.  Je  me 
proposais  de  traverser  tout  le  continent  de  l'Amérique  septen- 
trionale, de  remonter  ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Ca- 
lifornie, et  de  revenir  par  la  baie  d'Hudson,  en  tournant  sur  le 
pôle  *.  M.  de  Malesherbes  se  chargea  de  présenter  mes  plans  au 
Gouvernement,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  premiers  fragments 
du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au  public.  La  révolu- 
tion mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert  du  sang  de  mon  frère 
unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre  vieillard  leur  père, 
ayant  vu  ma  mère  et  une  autre  sœur  pleine  de  talents  mourir  des 
suites  du  traitement  qu'elles  avaient  éprouvé  dans  les  cachots,  j'ai 
erré  sur  les  terres  étrangères,  où  le  seul  ami  que  j'eusse  conservé 
s'est  poignardé  dans  mes  bras  2. 

De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que  quel- 
ques fragments,  en  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un 

1  M.  Mackenzie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce  plan 

2  Nous  avions  été  tous  deux  cinq  jours  sans  nourriture. 

Tandis  que  ma  famille  était  ainsi  massacrée,  emprisonnée  et  bannie,  une  de 
mes  sœurs,  qui  devait  sa  liberté  à  la  mort  de  son  mari,  se  trouvait  à  Fougè- 
res, petite  ville  de  Bretagne.  L'armée  royaliste  arrive,  huit  cents  hommes  de  l'ar- 
mée républicaine  sont  pris  et  condamnés  à  être  fusillés.  Ma  sœur  se  jette  aux 
pieds  de  M.  de  la  Rochejaquelein,  et  obtient  la  grâce  des  prisonniers.  Aussitôt  elle 
vole  à  Rennes,  se  présente  au  tribunal  révolutionnaire  avec  les  certificats  qui 
prouvent  qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  huit  cents  hommes,  et  demande  pour  seule  ré- 
compense qu'on  mette  ses  sœurs  en  liberté.  Le  président  du  tribunal  lui  répond  : 
//  faut  que  tu  sois  une  coquine  de  royaliste  que  je  ferai  guillotiner,  puisque  les 
brigands  ont  tant  de  déférence  pour  toi.  D'ailleurs,  la  république  ne  te  sait  au- 
cun gré  de  ce  que  tu  as  fait  ;  elle  n'a  que  trop  de  défenseurs,  et  elle  manque  de 
pain.  Voilà  les  hommes  dont  Bonaparte  a  délivré  la  Fiance  ! 
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épisode  des  Natchcz  *.  Atala  a  été  écrite  dans  le  désert,  et  sous  les 
huttes  des  Sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire, 
qui  sort  de  toutes  les  routes  connues,  et  qui  présente  une  nature  et 
des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Europe.  Il  n'y  a  point  d'aven- 
ture dans  Atala.  C'est  une  sorte  de  poëme  2,  moitié  descriptif, 
moitié  dramatique  :  tout  consiste  dans  la  peinture  de  deux  amants 
qui  marchent  et  causent  dans  la  solitude,  et  dans  le  tableau  des 
troubles  de  l'amour,  au  milieu  du  calme  des  déserts.  J'ai  essayé  de 
donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus  antiques  ;  il  est  divisé  en 
prologue,  récit  et  épilogue.  Les  principales  parties  du  récit  prennent 
une  dénomination,  comme  les  chasseurs,  les  laboureurs,  etc.;  et 
c'était  ainsi  que  dans  les  premiers  siècles  de  la  Grèce  les  Rhapsodes 
chantaient  sous  divers  titres  les  fragments  de  Vlliade  et  de 
Y Odyssée. 

Je  dirai  aussi  que  mon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup  de 
larmes  :  il  me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur  avancée, 
comme  tant  d'autres,  par  Voltaire,  que  les  bons  ouvrages  sont  ceux 
qui  font  le  plus  pleurer.  11  y  a  tel  drame  dont  personne  ne  voudrait 
être  l'auteur,  et  qui  déchire  le  cœur  bien  autrement  que  Y  Enéide. 
On  n'est  point  un  grand  écrivain  parce  qu'on  met  l'âme  à  la  tor- 
ture. Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie  ; 
il  faut  qu'il  s'y  môle  autant  d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priam,  disant  à  Achille  : 

Juge  de  l'excès  de  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué  mon  fils. 
C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum  Joseph,  frater  vester,  quem  vev.didistis  in  ÎEgyptum. 
Je  suis  Joseph,  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes  de  la 
lyre.  Les  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défigurent  point 

1  Voyez  la  Préface  des  Natchez. 

8  Je  suis  obligé  d'avertir  que  si  je  me  sers  ici  du  mot  de  poëme,  c'est  faute  de  sa- 
voir comment  me  faire  entendre  autrement.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  confon- 
dent la  prose  et  les  vers.  Le  poète,  quoi  qu'on  en  dise,  est  toujours  l'homme  par 
«xcellence,  et  des  volumes  entiers  de  prose  descriptive  ne  valent  pas  cinquante 
beaux  vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine. 
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leurs  traits  par  des  grimaces  ;  quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un 
secret  dessein  de  s'embellir. 

Au  reste,  je  ne  suis  point,  comme  Rousseau,  un  enthousiaste  des 
Sauvages;  et,  quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me  plaindre  de  la 
société  que  ce  philosophe  avait  à  s'en  louer,  je  ne  crois  point  que 
la  pure  nature  soit  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai  toujours 
trouvée  fort  laide,  partout  où  j'ai  eu  occasion  de  la  voir.  Bien  loin 
d'être  d'opinion  que  l'homme  qui  pense  soit  un  animal  dépravé,  je 
crois  que  c'est  la  pensée  qui  fait  l'homme.  Avec  ce  mot  dénature, 
on  a  tout  perdu.  Peignons  la  nature,  mais  la  belle  nature  :  l'art  ne 
doit  pas  s'occuper  de  l'imitation  des  monstres. 

Les  moralités  que  j'ai  voulu  faire  d<msAtala  sont  faciles  à  décou- 
vrir; et  comme  elles  sont  résumées  dans  l'épilogueje  n'en  parlerai 
point  ici  ;  je  dirai  seulement  un  mot  de  Chactas,  l'amant  d'Atala. 

C'est  un  Sauvage  qui  est  plus  qu'à  demi  civilisé,  puisque  non- 
seulement  il  sait  les  langues  vivantes,  mais  encore  les  langues 
mortes  de  l'Europe.  Il  doit  donc  s'exprimer  dans  un  style  mêlé, 
convenable  à  la  ligne  sur  laquelle  il  marche,  entre  la  société  et  la 
nature.  Cela  m'a  donné  quelques  avantages,  en  le  faisant  parler  en 
Sauvage  dans  la  peinture  des  mœurs,  et  en  Européen  dans  le 
drame  de  la  narration.  Sans  cela  il  eût  fallu  renoncer  à  l'ouvrage  : 
si  je  m'étais  toujours  servi  du  style  indien,  Atala  eût  été  de  l'hé- 
breu pour  le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire,  c'est  un  simple  prêtre  qui  parle  sans 
rougir  de  la  croix,  du  sang  de  son  divin  Maître,  de  la  chair  coi'rom- 
pue,  etc.  ;  en  un  mot,  c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est.  Je  sais  qu'il  est 
difficile  de  peindre  un  pareil  caractère  sans  réveiller  dans  l'esprit 
de  certains  lecteurs  des  idées  de  ridicule.  Si  je  n'attendris  pas,  je 
ferai  rire  :  on  en  jugera. 

Il  me  reste  une  chose  à  dire  :  je  ne  sais  par  quel  hasard  une 
lettre  que  j'avais  adressée  à  M.  de  Fontanes  a  excité  l'attention  du 
public  beaucoup  plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Je  croyais  que  quel- 
ques lignes  d'un  auteur  inconnu  passeraient  sans  être  aperçues; 
cependant  les  papiers  publics  ont  bien  voulu  parler  de  celle 
lettre  4.  En  réfléchissant  sur  ce  caprice  du  public,  qui  a  fait  atten- 
tion à  une  chose  de  si  peu  de  valeur,  j'ai  pensé  que  cela  pouvait 
venir  du  titre  de  mon  grand  ouvrage  :  Génie  du  Christianisme,  etc. 

1  Voyez  cette  lettre,  page  xxiy,  Génie  du  Christianisme. 
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On  s'est  peut-être  figuré  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  de  parti,  et 
que  je  dirais  dans  ce  livre  beaucoup  de  mal  de  la  révolution  et  des 
philosophes. 

II  est  sans  doute  permis  à  présent,  sous  un  gouvernement  qui  ne 
proscrit  aucune  opinion  paisible,  de  prendre  la  défense  du  chris- 
tianisme. Il  a  été  un  temps  où  les  adversaires  de  cette  religion 
avaient  seuls  le  droit  de  parler.  Maintenant  la  lice  est  ouverte,  et 
ceux  qui  pensent  que  le  christianisme  est  poétique  et  moral  peu- 
vent le  dire  tout  haut,  comme  les  philosophes  peuvent  soutenir  le 
contraire.  J'ose  croire  que  si  le  grand  ouvrage  que  j'ai  entrepris, 
et  qui  ne  tardera  pas  à  paraître,  était  traité  par  une  main  plus  ha- 
bile que  la  mienne,  la  question  serait  décidée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  obligé  de  déclarer  qu'il  n'est  pas  ques- 
tion de  la  révolution  dans  le  Génie  du  Christianisme  :  en  général, 
j'y  ai  gardé  une  mesure  que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne 
gardera  pas  envers  moi. 

On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre  *,  dont  l'ouvrage  formait  le 
sujet  de  ma  lettre,  s'est  plainte  d'un  passage  de  cette  lettre.  Je 
prendrai  la  liberté  de  faire  observer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
employé  le  premier  l'arme  que  l'on  me  reproche,  et  qui  m'est 
odieuse;  je  n'ai  fait  que  repousser  le  coup  qu'on  portait  à  un 
homme  dont  je  fais  profession  d'admirer  les  talents,  et  d'aimer 
tendrement  la  personne.  Mais  dès  lors  que  j'ai  offensé,  j'ai  été  trop 
loin  :  qu'il  soit  donc  tenu  pour  effacé,  ce  passage.  Au  reste,  quand 
on  a  l'existence  brillante  et  les  talents  de  madame  de  Staël,  on 
doit  oublier  facilement  les  petites  blessures  que  nous  peut  faire 
un  solitaire,  et  un  homme  aussi  ignoré  que  je  le  suis. 

Je  dirai  un  dernier  mot  sur  Atala  :  le  sujet  n'est  pas  entière- 
ment de  mon  invention  ;  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  un  Sauvage  aux 
galères  et  à  la  cour  de  Louis  XIV  ;  il  est  certain  qu'un  missionnaire 
français  a  fait  les  choses  que  j'ai  rapportées;  il  est  certain  que  j'ai 
trouvé  dans  les  forêts  de  l'Amérique  des  Sauvages  emportant  les 
os  de  leurs  aïeux,  et  une  jeune  mère  exposant  le  corps  de  son  en- 
fant sur  les  branches  d'un  arbre.  Quelques  autres  circonstances 
aussi  sont  véritables;  mais,  comme  elles  ne  sont  pas  d'un  intérêt 
général,  je  suis  dispensé  d'en  parler. 

1  Madame  de  Staël. 
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AVIS 

SUR    LA    TROISIÈME    ÉDITION    D'ATALA 

J'ai  profité  de  toutes  les  critiques  pour  rendre  ce  petit  ouvrage  plus 
digne  des  succès  qu'il  a  obtenus.  J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  que  la 
vraie  philosophie  et  la  vraie  religion  sont  une  même  chose  ;  car  des 
personnes  fort  distinguées,  qui  ne  pensent  pas  comme  moi  sur  le  chris- 
tianisme, ont  été  les  premières  à  faire  la  fortune  d'Atala.  Ce  seul  fait 
répond  à  ceux  qui  voudraient  faire  croire  que  la  vogue  de  cette 
anecdote  indienne  est  une  affaire  de  parti.  Cependant  j'ai  été  amère- 
ment, pour  ne  pas  dire  grossièrement,  censuré;  on  a  été  jusqu'à  tour- 
ner en  ridicule  cette  apostrophe  aux  Indiens  *  : 

«  Indiens  infortunés,  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde 
avec  les  cendres  de  vos  aïeux;  vous  qui  m'aviez  donné  l'hospitalité,  malgré  votre 
misère  !  je  ne  pourrais  vousl'offrir  aujourd'hui,  car  j'erre  ainsi  que  vous  à  la  merci 
des  hommes;  et,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de 
mes  pères.  » 

Les  cendres  de  ma  famille  confondues  avec  celles  de  M.  de  Malhesher- 
bes,  six  ans  d'exil  et  d'infortune,  n'ont  donc  paru  qu'un  sujet  de  plai- 
santerie !  Puisse  le  critique  n'avoir  jamais  à  regretter  les  tombeaux  de 
ses  pères. 

Au  reste,  il  est  facile  de  concilier  les  divers  jugements  qu'on  a 
portés  (VAtala  :  ceux  qui  m'ont  blâmé  n'ont  songé  qu'à  mes  talents  ; 
ceux  qui  m'ont  loué  n'ont  pensé  qu'à  mes  malheurs.. 


AVIS 

SUR    LA    CINQUIÈME    ÉDITION    D'ATALA 

Depuis  quelque  temps  il  a  paru  de  nouvelles  critiques  d'Atala.  Je 
n'ai  pu  en  profiter  dans  cette  cinquième  édition.  Les  conseils  qu'on  m'a 
fait  l'honneur  de  m'adresser  auraient  exigé  trop  de  changements,  et  le 
public  semble  maintenant  accoutumé  à  ce  petit  ouvrage  avec  tous  ses 
défauts.  Cette  nouvelle  édition  est  donc  parfaitement  semblable  à  la 
quatrième  ;  j'ai  seulement  rétabli  dans  quelques  endroits  le  texte  des 
trois  premières. 

1  Décade  philosophique,  no  22,  dans  une  note. 
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D'ATALA   ET   DE    RENE 

—  Édition    in-12  de    1805.    — 


L'indulgence  avec  laquelle  on  a  bien  voulu  accueillir  mes  ou- 
vrages m'a  imposé  la  loi  d'obéir  au  goût  du  public,  et  de  céder  au 
conseil  de  la  critique. 

Quant  au  premier,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  satisfaire.  Des  per- 
sonnes chargées  de  l'instruction  de  la  jeunesse  ont  désiré  avoir  une 
édition  du  Génie  du  Christianisme  qui  iïït  dépouillée  de  cette  partie 
de  l'Apologie,  uniquement  destinée  aux  gens  du  monde  :  malgré 
la  répugnance  naturelle  que  j'avais  à  mutiler  mon  ouvrage,  et  ne 
considérant  que  l'utilité  publique,  j'ai  publié  l'abrégé  que  l'on 
attendait  de  moi. 

Une  autre  classe  de  lecteurs  demandait  une  édition  séparée  des 
deux  épisodes  de  l'ouvrage  :  je  donne  aujourd'hui  cette  édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement  à  la  critique. 

Je  me  suis  arrêté,  pour  le  Génie  du  Christianisme,  à  des  idées 
différentes  de  celles  que  j'ai  adoptées  pour  ses  épisodes. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que,  par  égard  pour  les  personnes  qui  ont 
acheté  les  premières  éditions,  je  ne  devais  faire,  du  moins  à  pré- 
sent, aucun  changement  notable  à  un  livre  qui  se  vend  aussi  cher 
que  le  Génie  du  Christianisme.  L'amour-propre  et  l'intérêt  ne  m'ont 
pas  paru  des  raisons  assez  bonnes,  même  dans  ce  siècle,  pour 
manquer  à  la  délicatesse. 

En  second  lieu,  il  ne  s'est  pas  écoulé  assez  de  temps  depuis  la 
publication  du  Génie  du  Christianisme,  pour  que  je  sois  parfaite- 
ment éclairé  sur  les  défauts  d'un  ouvrage  de  cette  étendue.  Où 
trouverais-je  la  vérité  parmi  une  foule  d'opinions  contradictoires? 
L'un  vante  mon  sujet  aux  dépens  de  mon  style  ;  l'autre  approuve 
mon  style  et  désapprouve  mon  sujet.  Si  l'on  m'assure,  d'une  part, 
que  le  Génie  du  Christianisme  est  un  monument  à  jamais  mémora- 
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blc  pour  la  main  qui  l'éleva,  et  pour  le  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle  1  ;  de  l'autre,  on  a  pris  soin  de  m'avertir,  un  mois 
ou  deux  après  la  publication  de  l'ouvrage,  que  les  critiques  ve- 
naient trop  tard,  puisque  cet  ouvrage  était  déjà  oublié  2. 

Je  sais  qu'un  amour-propre  plus  affermi  que  le  mien  trouverait 
peut-être  quelque  motif  d'espérance  pour  se  rassurer  contre  cette 
dernière  assertion.  Les  éditions  du  Génie  du  Christianisme  se  mul- 
tiplient, malgré  les  circonstances  qui  ont  ôté  à  la  cause  que  j'ai 
défendue  le  puissant  intérêt  du  malheur.  L'ouvrage,  si  je  ne  m'a- 
buse, paraît  môme  augmenter  d'estime  dans  l'opinion  publique  à 
mesure  qu'il  vieillit,  et  il  semble  que  l'on  commence  à  y  voir  autre 
chose  qu'un  ouvrage  de  pure  imagination.  Mais  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  prétende  persuader  de  mon  faible  mérite  ceux  qui  ont  sans 
doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  croire  !  Hors  la  religion  et 
l'honneur,  j'estime  trop  peu  de  choses  dans  le  monde  pour  ne  pas 
souscrire  aux  arrêts  de  la  critique  la  plus  rigoureuse.  Je  suis  si  peu 
aveuglé  par  quelques  succès,  et  si  loin  de  regarder  quelques  éloges 
comme  un  jugement  définitif  en  ma  faveur,  que  je  n'ai  pas  cru  de- 
voir mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage.  J'attendrai  encore, 
afin  de  laisser  le  temps  aux  préjugés  de  se  calmer,  à  l'esprit  de 
parti  de  s'éteindre  ;  alors  l'opinion  qui  se  sera  formée  sur  mon 
livre  sera  sans  doute  la  véritable  opinion  ;  je  saurai  ce  qu'il  faudra 
changer  au  Génie  du  Christianisme,  pour  le  rendre  tel  que  je  désire 
le  laisser  après  moi,  s'il  me  survit  3. 

Mais  si  j'ai  résisté  à  la  censure  dirigée  contre  l'ouvrage  entier 
par  les  raisons  que  je  viens  de  déduire,  j'ai  suivi  pour  Atala,  prise 
séparément,  un  système  absolument  opposé.  Je  n'ai  pu  être  arrêté 
dans  les  corrections  ni  par  la  considération  du  prix  du  livre,  ni  par 
celle  de  la  longueur  de  l'ouvrage.  Quelques  années  ont  été  plus  que 
suffisantes  pour  me  faire  connaître  les  endroits  faibles  ou  vicieux 
de  cet  épisode.  Docile  sur  ce  point  à  la  critique,  jusqu'à  me  faire 
reprocher  mon  trop  de  facilité,  j'ai  prouvé  à  ceux  qui  m'attaquaient 
que  je  ne  suis  jamais  volontairement  dans  l'erreur,  et  que,  dans 
tous  les  temps  et  sur  tous  les  sujets,  je  suis  prêt  à  céder  à  des  lu- 
mières supérieures  aux  miennes.  Atala  a  été  réimprimée  onze  fois; 

1  M.  de  Fontanes.  —  2  M.  Ginguené  (Décad.  philosoph.). 
3  C'est  ce  qui  a  élé  fait  dans  l'édition  des  OEuvres  complètes  de  l'auteur,  Paris, 
1828. 
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cinq  fois  séparément,  et  six  fois  dans  le  Génie  du  Christianisme;  si 
l'on  confrontait  ces  onze  éditions,  à  peine  en  tronverait-on  deux 
tout  à  fait  semblables. 

La  douzième,  que  je  publie  aujourd'hui,  a  été  revue  avec  le  plus 
grand  soin.  J'ai  consulté  des  amis  prompts  à  me  censurer;  j'ai  pesé 
chaque  phrase,  examiné  chaque  mot.  Le  style,  dégagé  des  épi- 
thètes  qui  l'embarrassaient,  marche  peut-être  avec  plus  de  naturel 
et  de  simplicité.  J'ai  mis  plus  d'ordre  et  de  suite  dans  quelques 
idées;  j'ai  fait  disparaître  jusqu'aux  moindres  incorrections  de 
langage.  M.  de  La  Harpe  me  disait  au  sujet  d' Atala  :  «  Si  vous 
<(  voulez  vous  enfermer  avec  moi  seulement  quelques  heures,  ce 
«  temps  nous  suffira  pour  effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut 
«  vos  censeurs.  »  J'ai  passé  quatre  ans  à  revoir  cet  épisode,  mais 
aussi  il  est  tel  qu'il  doit  rester.  C'est  la  seule  Atala  que  je  recon- 
naîtrai à  l'avenir. 

Cependant  il  y  a  des  points  sur  lesquels  je  n'ai  pas  cédé  entière- 
ment à  la  critique.  On  a  prétendu  que  quelques  sentiments  expri- 
més par  le  père  Aubry  renfermaient  une  doctrine  désolante.  On  a, 
par  exemple,  été  révolté  de  ce  passage  :  (nous  avons  aujourd'hui 
tant  de  sensibilité!) 

«  Que  dis-je  !  ô  vanité  des  vanités  !  Que  parlé-je  de  la  puissance 
«  des  amitiés  de  la  terre!  Voulez-vous,  ma  chère  fille,  en  con- 
«  naître  l'étendue?  Si  un  homme  revenait  à  la  lumière  quelques 
«  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là 
«  mômes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire,  tant  on 
«  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement  d'autres 
«  habitudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme,  tant  notre 
«  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  !  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pénihle  à  avouer, 
mais  s'il  est  vrai  et  fondé  sur  la  commune  expérience.  Il  serait  dif- 
ficile de  ne  pas  en  convenir.  Ce  n'est  pas  surtout  chez  les  Français 
que  l'on  peut  avoir  la  prétention  de  ne  rien  oublier.  Sans  parler 
des  morts  dont  on  ne  se  souvient  guère,  que  de  vivants  sont  re- 
venus dans  leurs  familles  et  n'y  ont  trouvé  que  l'oubli,  l'humeur 
et  le  dégoût  !  D'ailleurs  quel  est  ici  le  but  du  père  Aubry?  N'est-ce 
pas  d'ôterà  Atala  tout  regret  d'une  existence  qu'elle  vient  de  s'ar- 
racher volontairement,  et  à  laquelle  elle  voudrait  en  vain  revenir? 
Dans  cette  intention,  le  missionnaire,  en  exagérant  même  à  cette 
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infortunée  les  maux  de  la  vie,  ne  ferait  encore  qu'un  acte  d'huma- 
nité. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  cette  explication.  Le 
père  Aubry  exprime  une  chose  malheureusement  trop  vraie.  S'il 
ne  faut  pas  calomnier  la  nature  humaine,  il  est  aussi  très-inutile  de 
la  voir  meilleure  qu'elle  ne  l'est  en  effet. 

Le  même  critique,  M.  l'abbé  Morellet,  s'est  encore  élevé  contre 
cette  autre  pensée,  comme  fausse  et  paradoxale  : 

ci  Croyez-moi,  mon  fds,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il 
«  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme 
«  est  fini.  C'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas 
«  même  capables  d'être  longtemps  malheureux.  » 

Le  critique  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de  l'homme  pour 
la  douleur  est  au  contraire  un  des  grands  biens  de  la  vie.  Je  ne  lui 
répondrai  pas  que,  si  cette  réflexion  est  vraie,  elle  détruit  l'obser- 
vation qu'il  a  faite  sur  le  premier  passage  du  discours  du  père 
Aubry.  En  effet,  ce  serait  soutenir,  d'un  côté,  que  l'on  n'oublie 
jamais  ses  amis;  et  de  l'autre,  qu'on  est  très-heureux  de  n'y  plus 
penser.  Je  remarquerai  seulement  que  l'habile  grammairien  me 
semble  ici  confondre  les  mots.  Je  n'ai  pas  dit  :  «  C'est  une  de  nos 
grandes  infortunes,  »  ce  qui  serait  faux,  sans  doute;  mais  :  «  C'est 
une  de  nos  grandes  misères,  »  ce  qui  est  très-vrai.  Eh  !  qui  ne  sent 
que  cette  impuissance  où  est  le  cœur  de  l'homme  de  nourrir  long- 
temps un  sentiment,  même  celui  de  la  douleur,  est  la  preuve  la 
plus  complète  de  sa  stérilité,  de  son  indigence,  de  sa  misère? 
M.  l'abbé  Morellet  paraît  faire,  avec  beaucoup  de  raison,  un  cas 
infini  du  bon  sens,  du  jugement,  du  naturel  ;  mais  suit-il  toujours 
dans  la  pratique  la  théorie  qu'il  professe? Il  serait  assez  singulier 
que  ses  idées  riantes  sur  l'homme  et  sur  la  vie  me  donnassent  le 
droit  de  le  soupçonner,  à  mon  tour,  de  porter  dans  ces  sentiments 
l'exaltation  et  les  illusions  de  la  jeunesse. 

La  nouvelle  nature  et  les  mœurs  nouvelles  que  j'ai  peintes  m'ont 
attiré  encore  un  autre  reproche  peu  réfléchi.  On  m'a  cru  l'inven- 
teur de  quelques  détails  extraordinaires,  lorsque  je  rappelais  seu- 
lement des  choses  connues  de  tous  les  voyageurs.  Des  notes  ajoutées 
à  cette  édition  d'Atala  m'auraient  aisément  justifié;  mais  s'il  en 
avait  fallu  mettre  dans  tous  les  endroits  où  chaque  lecteur  pouvait 
on  avoir  besoin,  elles  auraient  bientôt  surpassé  la  longueur  de  l'ou- 
vrage. J'ai  donc  renoncé  à  faire  des  notes.  Je  me  contenterai  de 
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transcrire  ici  un  passage  de  la  Défense  du  Génie  du  Christianisme.  II. 
s'agit  des  ours  enivrés  de  raisin,  que  les  doctes  censeurs  avaient 
pris  pour  une  gaîlé  de  mon  imagination.  Après  avoir  cité  desaulo- 
rités  respectables  et  le  témoignage  de  Carver,  Bartram,  Itnley, 
Charlevoix,  j'ajoute  :  «Quand  on  trouve  dans  un  auteur  une  cir- 
«  constance  qui  ne  fait  pas  beauté  en  elle-même,  et  qui  ne  sert 
«  qu'à  donner  de  la  ressemblance  au  tableau;  si  cet  auteur  a  d'ail- 
«  leurs  montré  quelque  sens  commun,  il  serait  assez  naturel  de 
(t  supposer  qu'il  n'a  pas  inventé  cette  circonstance,  et  qu'il  n'a  fait 
<t  que  rapporter  une  ebose  réelle,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  très- 
«  connue.  Rien  n'empêche  qu'on  ne  trouve  Atala  une  méchante 
ci  production;  mais  j'ose  dire  que  la  nature  américaine  y  est  peinte 
«  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  C'est  une  justice  que  lui 
«  rendent  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  la  Louisiane  et  les  Flo- 
<;  rides.  Les  deux  traductions  anglaises  â' Atala  sont  parvenues  en 
«  Amérique,  les  papiers  publics  ont  annoncé,  en  outre,  une  troi- 
«  sième  traduction  publiée  à  Philadelphie  avec  succès.  Si  les  ta- 
«  bleaux  de  cette  histoire  eussent  manqué  de  vérité,  auraient-ils 
«  réussi  chez  un  peuple  qui  pouvait  dire  à  chaque  pas  :  Ce  ne  sont 
«  pas  là  nos  fleuves,  nos  montagnes,  nos  forêts?  Atala  est  retour- 
«  née  au  désert,  et  il  semble  que  sa  patrie  l'ait  reconnue  pour 
«  véritable  enfant  de  la  solitude  *.  » 

Bené,  qui  accompagne  Atala  dans  la  présente  édition,  n'avait 
point  encore  été  imprimé  à  part.  Je  ne  sais  s'il  continuera  d'obte- 
nir la  préférence  que  plusieurs  personnes  lui  donnent  sur  Atala. 
Il  fait  suite  naturelle  à  cet  épisode,  dont  il  diffère  néanmoins  par 
le  style  et  par  le  ton.  Ce  sont  à  la  vérité  les  mêmes  lieux  et  les 
mêmes  personnages;  mais  ce  sont  d'autres  mœurs  et  un  autre 
ordre  de  sentiments  et  d'idées.  Pour  toute  préface,  je  citerai  encore 
les  passages  du  Génie  du  Christianisme  et  de  la  Défense  qui  se  rap- 
portent à  René. 

1  Défense  du  Génie  du  Christianisme. 
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EXTRAIT 

DU    GÉNIE  DU    CHRISTIANISME 

11e   PAllTIE,   L1V.   III,    CHAP.    IX 
INTITULÉ  :  DU   VAGUE  DES  PASSIONS 

«  Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous  semble,  n'a  pas 
«  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui  qui  précède  le  développement 
«  des  grandes  passions,  lorsque  toutes  les  facultés,  jeunes,  actives, 
«  entières,  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes 
«  sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus 
«  cet  état  du  vague  des  passions  augmente;  car  il  arrive  alors  une 
«  chose  fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux, 
«  la  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  de  ses  sentiments, 
«  rendenliujbile^  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ;  il 
«  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions/ L'imagination  est 
«  riche,  abondante  et  merveilleuse,  l'existence  pauvre,  sèche  et  désen- 
«  chantée.  On  habite,  avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide  ;  et  sans  avoir 
«  usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout.) 

«  L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la  vie  est  incroyable  ; 
«  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent  manières,  pour  employer  des 
«  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  in- 
«  quiétude  secrète,  cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fermentent 
<(  toutes  ensemble  :  une  grande  existence  politique,  les  jeux  du  gymnase 
«  et  du  champ  de  Mars,  les  affaires  du  forum  et  de  la  place  publique, 
«  remplissaient  tous  leurs  moments,  et  ne  laissaient  aucune  place  aux 
«  ennuis  du  cœur. 

«  D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagérations,  aux 
»  espérances,  aux  craintes  sans  objet,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sen- 
«  timents,  à  la  perpétuelle  inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant, 
«  dispositions  que  nous  acquérons  dans  la  société  intime  des  femmes. 
«  Les  femmes,  chez  les  peuples  modernes,  indépendamment  de  la 
«  passion  qu'elles  inspirent,  influent  encore  sur  tous  les  autres  senti- 
«  ments.  Elles  ont  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font 
«  passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre  caractère  d'homme  moins 
«  décidé;  et  nos  passions,  amollies  parle  mélange  des  leurs,  prennent  à 
«  la  fois  quelque  chose  d'incertain  et  de  tendre... 

«  11  suffirait  de  joindre  quelques  infortunes  à  cet  état  indéterminé 
«  des  passions,  pour  qu'il  pût  servir  de  fond  à  un  drame  admirable. 
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«  Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes  n'aient  pas  encore  songé  à 
«  peindre  cette  singulière  position  de  l'âmé.  Puisque  nous  manquons 
«  d'exemples,  nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode 
«  extrait,  comme  Atala,  de  nos  anciens  Natchez?  C'est  la  vie  de  ce 
«  jeune  René,  à  qui  Chactas  a  raconté  son  histoire,  etc.,  etc.  » 

EXTRAIT 
DE  LA  DÉFENSE  DU  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME 

«  On  a  déjà  fait  remarquer  la  tendre  sollicitude  des  critiques  '  pour 
«  la  pureté  de  la  religion  ;  on  devait  donc  s'attendre  qu'ils  se  formalise- 
«  raient  des  deux  épisodes  que  l'auteur  a  introduits  dans  son  livre.  Cette 
«  objection  particulière  rentre  dans  la  grande  objection  qu'ils  ont 
<(  opposée  à  tout  l'ouvrage,  et  elle  se  détruit  par  la  réponse  générale 
«  qu'on  y  a  faite  plus  haut.  Encore  une  fois,  l'auteur  a  dû  combattre  des 
a  poèmes  et  des  romans  impies,  avec  des  poèmes  et  des  romans  pieux  ; 
«  il  s'est  couvert  des  mêmes  armes  dont  il  voyait  l'ennemi  revêtu  : 
«  c'était  une  conséquence  naturelle  et  nécessaire  du  genre  d'apologie 
«  qu'il  avait  choisi.  Il  a  cherché  à  donner  l'exemple  avec  le  précepte. 
«  Dans  la  partie  théorique  de  son  ouvrage,  il  avait  dit  que  la  religion 
«  embellit  notre  existence,  corrige  les  passions  sans  les  éteindre,  jette 
«  un  intérêt  singulier  sur  tous  les  sujets  où  elle  est  employée  ;  il  avait 
«  dit  que  sa  doctrine  et  son  culte  se  mêlent  merveilleusement  aux 
«  émotions  du  cœur  et  aux  scènes  de  la  nature  ;  qu'elle  est  enfin  la  seule 
«  ressource  dans  les  grands  malheurs  de  la  vie  :  il  ne  suffisait  pas 
«  d'avancer  tout  cela,  il  fallait  encore  le  prouver.  C'estce  que  l'auteur 
«  a  essayé  de  faire  dans  les  deux  épisodes  de  son  livre.  Ces  épisodes 
«  étaient  en  outre  une  amorce  préparée  à  l'espèce  de  lecteurs  pour  qui 
«  l'ouvrage  est  spécialement  écrit.  L'auteuravait-il  donc  si  mal  connu 
«  le  cœur  humain,  lorsqu'il  a  tendu  ce  piège  innocent  aux  incrédules? 
«  Et  n'est-il  pas  problable  que  tel  lecteur  n'eût  jamais  ouvert  le  Génie 
«  du  Christianisme,  s'il  n'y  avait  cherché  René  et  Atala? 

Sai  che  là  corre  il  mondo  dove  più  versi 
Délie  sue  dolcezze  il  lusingher  Parnasso, 
E  che '1  verso,  condito  in  molli  versi, 
I  più  schivi  allettando,  ha  persuaso. 

«  Tout  ce  qu'un  critique  impartial  qui  veut  entrer  dans  l'esprit  de 
«  l'ouvrage  était  en  droit  d'exiger  de  l'auteur,  c'est  que  les  épisodes  de 

1  II  s'agit  ici  des  phlosophes  uniquement. 
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«  cet  ouvrage  eussent  une  tendance  visibleji  fan  e  aimejilA-JcIi^ion 
(i  cl  à  cm  démontrer  l'utilité.  Or,  l;i  nécessité  des  cioîtrcs  pour  certains 
«  malheurs  de  la  vie,  et  pour  ceux-là  mûmes  qui  sont  les  plus  grands,  la 
«  puissauce  d'uMe  religion  qui  peut  seule  fermer  des  plaies  que  tous 
«  les  baumes  de  la  terre  ne  sauraient  guérir,  ne  sont-elles  pas  invincible- 
«  ment  prouvées  dans  l'histoire  de  René  ?  L'auteur  y  combat  en  outre 
«  le  travers  particulier  des  jeunes  gens  du  siècle,  le  travers  qui  mène 
«  directement  au  suicide.  C'est  J.  J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier 
«  parmi  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En  s'isolant 
«  des  hommes,  en  s'abandonnant  à  ses  songes,  il  a  fait  croire  à  une 
«  foule  de  jeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la 
«  vie.  Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison. 
«  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  obligé  de  faire  entrer  dans  le 
«  cadre  de  son  Apologie  quelques  tableaux  pour  l'imagination,  a  voulu 
«  dénonçer_cette^sj)é£e_jie  vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes  con- 
«  séquences  de  l'amour  outré  de  la  solitude.  Les  couvents  offraient 
«  autrefois  deïT  retraites  à  ces  âmes  contemplatives  que  la  nature  ap- 
te pelle  impérieusement  aux  méditations/Elles  y  trouvaient  auprès  de 
«  Dieu  de  quoi  remplir  le  vide  qu'elles  sentaient  en  elles-mêmes,  et 
«  souvent  l'occasion  d'exercer  de  rares  et  sublimes  vertus. ^ais,  depuis 
«  la  destruction  des  monastères  et  les  progrès  de  l'incrédulité,  on  doit 
«  s'attendre  à  voir  se  multiplier  au  milieu  de  la  société  (comme  il  est 
«  arrivé  en  Angleterre),  des  espèces  de  solitaires  tout  à  la  fois  pas- 
ce  sionnés  et  philosophes,  qui,  ne  pouvant  renoncer  aux  vices  du  siècle, 
«  ni  aimer  ce  siècle,  prendront  la  haine  des  hommes  pour  l'élévation 
«  du  génie,  renonceront  à  tout  devoir  divin  et  humain,  se  nourriront  à 
«  l'écart  des  plus  vaines  chimères,  et  se  plongeront  de  plus  en  plus 
«  dans  une  misanthropie  orgueilleuse,  qui  les  conduira  à  la  folie,  ou 
«  à  la  mort. 

«  Afin  d'inspirer  plus  d'éloignement  pour  ces  rêveries  criminelles, 
«  l'auteur  a  pensé  qu'il  devait  prendre  la  punition  de  René  dans  le 
y  cercle  de  ces  malheurs  épouvantables  qui  appartiennent  moins  à  l'in- 
«  dividu  qu'à  la  famille  de  l'homme,  et  que  les  anciens  attribuaient 
«  à  la  fatalité.  L'auteur  eût  choisi  le  sujet  de  Phèdre  s'il  n'eût  été  traité 
«  par  Racine.  Il  ne  restait  que  celui  d'Éropc  et  de  Thyeste1  chez  les 
«  Grecs,  ou  d'Amon  et  de  Thamar  chez  les  Hébreux2;  et,  bien  qu'il  ait 
«  été  aussi  transporté  sur  notre  scène  ',  il  est  toutefois  moins  connu 

i  Sen.  in  Atr.  et  Th.  Voyez  aussi  Canacé  et  Macareus,  et  Caune  et  Byblis  dans 
les  Métamorphoses  et  dans  les  He'roïdes  d'Ovide.  J'ai  rejeté  comme  trop  abomina- 
Lie  le  sujet  de  Myrra,  qu'on  retrouve  encore  dans  celui  de  Lolh  et  de  ses  filles. 

*  Rcy.  13,  14.  —  3  Dans  \'Abufar  de  M.  Ducis. 
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«  que  celui  de  Phèdre.  Peut-être  aussi  s'applique-l-il  mieux  aux  carac- 
«  tères  que  l'auteur  a  voulu  peindre.  Kn  effet,  les  folles  rêveries  de 
<:  René  commencent  le  mal,  et  ses  extravagances  F  achèvent  :  par 
«  les  premières  il  égare  IMmaffinatinn  d'une  faible  femme  :  parles  der- 
«  nières,  en  voulant  attenter,  à  ses  jours,  il  oblige  cette  infortunée  à  se 
<<  réunir  à  lui;  ainsi  le  malheur  naît  du  sujet,  et  la  punition  sort  de  la 
«  faute. 

«  11  ne  restait  qu'à  sanctifier,  par  le  christianisme,  cette  catastrophe (  J' 
«  empruntée  h  la  fois  de  l'antiquité  païenne  et  de  l'antiquité  sacrée. 
«  L'auteur,  même  alors,  n'eut  pas  tout  à  faire;  car  il  trouva  cette  his- 
«  toire  presque  naturalisée  chrétienne  dans  une  vieille  ballade  de  pèlc- 
«  rin,  que  les  paysans  chantent  encore  dans  plusieurs  provinces  '.  C.o 
«  n'est  pas  par  les  maximes  répandues  dans  un  ouvrage,  mais  par  l'im-  ■ 
«  pression  que  cet  ouvrage  laisse,  au  fond  de  l'âme,  que  l'on  doit  ju^i  <: 
«  de  sa  moralité.  Or,  la  sorte  d'épouvante  et  de  mystère  qui  règne  dans  / 
«  l'épisode  de  René  serre  et  contriste  le  cœur  sans  y  exciter  d'émotion 
C«  criminelle.  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'Amélie  meurt  heureuse 
"\  )«  et  guérie,  et  que  René  finit  misérablement.  Ainsi  le  xrajxflLipahle.  esl 
[«.puni,  tandis  que  sa  trop  faillie  victime,  remettant  son  âme  blessée  en- 
ji(  tre  les  mains  de  celui  qui  retourne  le  malade  sur  sa  couche,  sent  renaî- 
tre une  joie  ineffable  du  fond  même  des  tristesses  de  son  cœur.  Au 
reste,  le  discours  du  père  Souël  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  but  et  les 
<f  moralités  rel igieijj^es^diillusktire  de  René.  » 

On  voit,  par  le  chapitre  cité  du  Génie  du  Christianisme,  quelle  espèce 
de  passion  nouvelle  j'ai  essavé  de  peindre  ;  et,  par  l'extrait  de  la  Défense, 
quel  vice  non  enemv  .-îtingné  j'.ii  vnuln  combattre.  J'ajouterai  que, 
quant  au  style,  René  a  été  revu  avec  autant  de  soin  qa'Àtala,  et  qu'il  a 
reçu  le  degré  de  perfection  que  je  suis  capable  de  lui  donner. 

1  C'est  le  Chevalier  dos  Landes  : 

Malheureux  chevalier,  etc.; 
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PROLOGUE 

La  France  possédait  autrefois  dans  l'Amérique  septentrionale 
un  vaste  empire,  qui  s'étendait  depuis  le  Labrador  jusqu'aux  Flo- 
rides,  et  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique  jusqu'aux  lacs  les  plus 
reculés  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  lleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les  mêmes  mon- 
tagnes, divisaient  ces  régions  immenses  :  le  fleuve  Saint-Laurent 
qui  se  perd  à  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom,  la  rivière  de  l'Ouest 
qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  inconnues,  le  fleuve  Bourbon  qui  se 
précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie  d'Hudson,  et  le  Mescha- 
cebé *,  qui  tombe  du  nord  au  midi  dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues,  arrose 
une  délicieuse  contrée  que  les  habitants  des  États-Unis  appellent  le 
nouvel  Éden,  et  à  laquelle  les  Français  ont  laissé  le  doux  nom  de 
Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebé,  le  Mis- 
souri, rillinois,  l'Akanza,  l'Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  l'engrais- 
sent de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces 
fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de  l'hiver  ;  quand  les  tempêtes 
ont  abattu  des  pans  entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assem- 
blent sur  les  sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les  en- 
chaînent, et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts,  achèvent 
de  consolider  ces  débris.  Charriés  par  les  vagues  écumantes,  ils 
descendent  au  Meschacebé.  Le  fleuve  s'en  empare,  les  pousse  au 
golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroît  ainsi 
le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il  élève  sa  voix  en 
passant  sous  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées  autour  des 
colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des  tombeaux  indiens; 

1  Vrai  nom  du  Mississipi  ou  Meschassipi. 
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e'esl  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magni- 
ficence dans  les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que  le  courant  du  mi- 
lieu entraîne  vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on 
voit  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages, 
des  ilcs  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes 
s'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des  hérons 
bleus,  des  flamants  roses,  de  jeunes  crocodiles  s'embarquent 
passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au 
vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse  re- 
tirée du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le  plus  ex- 
traordinaire. Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se  déroulent  à 
perte  de  vue;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'éloignant,  semblent  mon- 
ter dans  l'azur  du  ciel  où  ils  s'évanouissent.  On  voit  dans  ces  prai- 
ries sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre 
mille  buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé  d'années, 
fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de  hautes  herbes, 
dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  front  orné  de  deux  croissants, 
à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du 
fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la 
sauvage  abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  mais  elle  change  sur  le 
bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un  admirable  contraste. 
Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les 
montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent, 
croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fati- 
guent les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les  colo- 
quintes, s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs 
rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  branches,  s'élancent  de  l'é- 
rable au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée,  en  formant  mille  grottes, 
mille  voûtes,  mille  portiques.  Souvent  égarées  d'arbre  en  arbre, 
ces  lianes  traversent  des  bras  de  rivières,  sur  lesquels  elles  jettent 
des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia  élève  son 
cône  immobile  ;  surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il  domine 
toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance  légè- 
rement auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la  main 
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du  Créateur  y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De  l'extrémité 
des  avenues  on  aperçoit  des  ours  enivrés  de  raisins,  qui  chancellent 
sur  les  branches  des  ormeaux;  des  cariboux  se  baignent  dans  un 
lac;  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuillages; 
des  oiseaux-moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur 
d'un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises  ; 
des  perroquets  verts  à  tête  jaune,  des  piverts  empourprés,  des  car- 
dinaux de  feu,  grimpent  eh  circulant  au  haut  des  cyprès  ;  des  co- 
libris étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents-oise- 
leurs sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s'y  balançant 
comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure  :  des 
coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des  froissements  d'ani- 
maux qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents  les 
noyaux  des  fruits  ;  des  bruissements  d'ondes,  de  faibles  gémisse- 
ments, de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplis- 
sent ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une 
brise  vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps  flottants, 
à  confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de  rose,  à  mêler 
toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les  murmures,  alors  il  sort  de 
tels  bruits  du  fond  des  forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux, 
que  j'essaierais  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point  par- 
couru ces  champs  primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé  par  le  père  Marquette  et 
l'infortuné  La  Salle,  les  premiers  Français  qui  s'établirent  au  Bi- 
loxi  et  à  la  Nouvelle-Orléans  firent  alliance  avec  les  Natchez,  na- 
tion indienne  dont  la  puissance  était  redoutable  dans  ces  contrées. 
Des  querelles  et  des  jalousies  ensanglantèrent  dans  la  suite  la  terre 
de  l'hospitalité.  Il  y  avait  parmi  ces  Sauvages  un  vieillard  nommé 
Chactas 4,  qui,  par  son  âge,  sa  sagesse,  et  sa  science  dans  les 
choses  de  la  vie,  était  le  patriarche  et  l'amour  des  déserts.  Comme 
tous  les  hommes,  il  avait  acheté  la  vertu  par  l'infortune.  Non-seu- 
lement les  forêts  du  Nouveau-Monde  furent  remplies  de  ses  mal- 
heurs, mais  il  les  porta  jusque  sur  les  rivages  de  la  France.  Retenu 
aux  galères  à  Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à  la  liberté, 

:  La  voix  harmonieuse. 
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présenté  à  Louis  XIV,  il  avait  conversé  avec  les  grands  hommes  de 
ce  siècle  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux  tragédies  de  Racine, 
aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet,  en  un  mot,  le  Sauvage  avait 
contemplé  la  société  à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de  sa  patrie,  Chactas 
jouissait  du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui  vendait  encore  cher  cette 
faveur;  le  vieillard  était  devenu  aveugle.  Une  jeune  fille  l'accom- 
pagnait sur  les  coteaux  du  Meschacebé,  comme  Anligone  guidait 
les  pas  d'QEdipe  sur  le  Cilhéron,  ou  comme  Malvina  conduisait 
Ossian  sur  les  rochers  de  Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas  avait  éprouvées 
de  la  part  des  Français,  il  les  aimait.  Il  se  souvenait  toujours  de 
Fénelon,  dont  il  avait  été  l'hôte,  et  désirait  pouvoir  rendre  quel- 
que service  aux  compatriotes  de  cet  homme  vertueux.  Il  s'en  pré- 
senta une  occasion  favorable.  En  1725,  un  Français  nommé  René, 
poussé  par  des  passions  et  des  malheurs,  arriva  à  la  Louisiane.  Il 
remonta  le  Meschacebé  jusqu'aux  Natchez,  et  demanda  à  être  reçu 
guerrier  de  cette  nation.  Chactas  l'ayant  interrogé,  et  le  trouvant 
inébranlable  dans  sa  résolution,  l'adopta  pour  fds,  et  lui  donna 
pour  épouse  une  Indienne  appelée  Céluta.  Peu  de  temps  après  ce 
mariage,  les  Sauvages  se  préparèrent  à  la  chasse  du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le  conseil  des  Sa- 
chems  l  pour  commander  l'expédition,  à  cause  du  respect  que  les 
tribus  indiennes  lui  portaient.  Les  prières  et  les  jeûnes  commen- 
cent; les  Jongleurs  interprètent  les  songes  ;  on  consulte  les  Mani- 
tous; on  fait  des  sacrifices  de  petun;  on  brûle  des  fdets  de  langue 
d'orignal;  on  examine  s'ils  pétillent  dans  la  flamme,  afin  de  dé- 
couvrir la  volonté  des  Génies  ;  on  part  enfin,  après  avoir  mangé  le 
chien  sacré.  René  est  de  la  troupe.  A  l'aide  des  contre-courants, 
les  pirogues  remontent  le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le  lit  de  l'O- 
hio.  C'est  en  automne.  Les  magnifiques  déserts  du  Rentucky  se  dé- 
ploient aux  yeux  étonnés  du  jeune  Français.  Une  nuit,  à  la  clarté 
de  la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez  dorment  au  fond  de  leurs 
pirogues,  et  que  la  flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux  de 
bêtes,  fuit  devant  une  légère  brise,  René,  demeuré  seul  avec  Chac- 
tas, lui  demande  le  récit  de  ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à  le 

1  Vieillards  ou  conseillers. 
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satisfaire,  et  assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  la  pirogue,  il  commence 
•en  ces  mots  : 

LE  RÉCIT. 

LES     CHASSEURS. 

«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  lils,  que  celle  qui 
nous  réunit.  Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sauvage  ; 
tu  vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  grand  Esprit  (j'ignore  pour 
quel  dessein)  a  voulu  civiliser.  Entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  car- 
rière de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposés,  lu  es  venu  te  reposer  k 
ma  place,  et  j'ai  été  m'asseoir  a  la  tienne  :  ainsi  nous  avons  dû 
avoir  des  objets  ifne  vue  totalement  différente.  Qui,  de  toi  ou  de 
moi,  a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce  changement  de  posi- 
tion? C'est  ce  que  savent  les  Génies,  dont  le  moins  savant  a  plus 
de  sagesse  que  tous  les  hommes  ensemble. 

«  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  *,  il  y  aura  sept  fois  dix  neiges, 
cl  trois  neiges  de  plus  2,  que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur  les 
bords  du  Meschaccbé.  Les  Espagnols  s'étaient  depuis  peu  établis 
dans  la  baie  de  Pensacola,  mais  aucun  blanc  n'habitait  encore  la 
Louisiane.  Je  comptais  à  peine  dix-sept  chutes  de  feuilles  lorsque 
je  marchai  avec  mon  père,  le  guerrier  Outalissi,  contre  les  Mus- 
cogulges,  nation  puissante  des  Florides.  Nous  nous  joignîmes  aux 
Espagnols,  nos  alliés,  et  le  combat  se  donna  sur  une  des  branches 
de  la  Maubile.  Areskoui  3  et  les  Manitous  ne  nous  furent  pas  fa- 
vorables. Les  ennemis  triomphèrent  ;  mon  père  perdit  la  vie  ;  je 
fus  blessé  deux  fois  en  le  défendant.  0  que  ne  descendis-je  alors  dans 
le  pays  des  âmes  *  !  j'aurais  évité  les  malheurs  qui  m'attendaient 
sur  la  terre.  Les  Esprits  en  ordonnèrent  autrement  :  je  fus  entraîné 
parles  fuyards  à  Saint- Augustin. 

«  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par  les  Espagnols,  je 
courais  le  risque  d'être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico,  lorsqu'un 
vieux  Castillan  nommé  Lopez,  touché  de  ma  jeunesse  et  de  me 
simplicité,  m'offrit  un  asile  et  me  présenta  à  une  sœur  avec  la- 
quelle il  vivait  sans  épouse. 

1  Mois  de  mai.  —  -  Neige  pour  année;  73  ans.  —  3  Dieu  de  la  guerre.  —  4  Les 
«nfers. 
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«  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les  plus  tendres. 
On  m'éleva  avec  beaucoup  de  soin,  on  me  donna  toutes  sortes  de 
maîtres.  Mais  après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint- Augustin,  je 
fus  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités.  Je  dépérissais  à  vue  d'oeil  : 
tantôt  je  demeurais  immobile  pendant  des  heures  à  contempler  la 
cime  des  lointaines  forêts  ;  tantôt  on  me  trouvait  assis  au  bord 
d'un  fleuve,  que  je  regardais  tristement  couler.  Je  me  peignais  les 
bois  à  travers  lesquels  cette  onde  avait  passé,  et  mon  àme  était 
tout  entière  à  la  solitude. 

«  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retourner  au  désert,  un 
matin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu  de. mes  habits  de  Sauvage, 
tenant  d'une  main  mon  arc  et  mes  flèches,  et  de  l'autre  mos  vête- 
ments européens.  Je  les  remis  à  mon  généreux  protecteur,  aux 
pieds  duquel  je  tombai  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je  me 
donnai  des  noms  odieux,  je  m'accusai  d'ingratitude  :  «  Mais  enfin, 
(;  lui  dis-je,  ô  mon  père  !  tu  le  vois  toi-même  :  je  meurs  si  je  ne 
«  reprends  la  vie  de  l'Indien.  » 

«  Lopez,  frappé  d'étonnement,  voulut  me  détourner  de  mon 
dessein.  Il  me  représenta  les  dangers  que  j'allais  courir,  en  m'ex- 
posant  à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Muscogulges. 
Mais  voyant  que  j'étais  résolu  atout  entreprendre,  fondant  en 
pleurs,  et  me  serrant  dans  ses  bras  :  «Va,  s'écria-t-il,  enfant  de  la 
^  «  nature  !  reprends  cette  indépendance  de  l'homme  que  Lopez  ne 
-  le  veut  point  ravir.  Si  j'étais  plus  jeune  moi-même,  je  t'accom- 
<(  pagnerais  au  désert  (où  j'ai  aussi  de  doux  souvenirs!),  et  je  te 
o  remettrais  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu  seras  dans  tes 
<:  forêts,  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l'hos- 
«  pitalité,  et  rappelle-toi,  pour  te  porter  à  l'amour  de  tes  sera- 
ce  blables,  que  la  première  expérience  que  tu  as  faite  du  cœur 
«  humain  a  été  toute  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par  une  prière  au 
Dieu  des  chrétiens,  dont  j'avais  refusé  d'embrasser  le  culte,  et 
nous  nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude.  Mon  inex- 
périence m'égara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de  Mus- 
cogulges et  de  Siminoles,  comme  Lopez  me  l'avait  prédit.  Je  fus 
reconnu  pourNatehez,  à  mon  vêtement  et  aux  plumes  qui  ornaient 
ma  tête.  On  m'enchaîna,  mais  légèrement,  à  cause  de  ma  jeunesse. 
Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir  mon  nom  ;jeré- 
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pondis  :  «  Je  m'appelle  Chaclas,  fils  dthilalissi,  fils  de  Miscou, 
«  qui  ont  enlevé  plus  de  eent  chevelures  aux  héros  museogulges.» 
Simaghan  me  dit  :  «  Chactas,  fds  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  ré- 
«  jouis-loi  ;  tu  seras  hrûlé  au  grand  village.  »  Je  repartis  :  «  Voilà 
«  qui  va  bien  ;  »  et  j'entonnai  ma  chanson  de  mort. 

«  Tout  prisonnier  que  j'étais,  je  ne  pouvais,  durant  les  pre- 
miers jours,  m'empêcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge, 
et  surtout  son  allié  le  Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le  con- 
tentement. Sa  démarche  est  légère,  son  abord  ouvert  et  serein.  Il 
parle  beaucoup  et  avec  volubilité  ;  son  langage  est  harmonieux 
et  facile.  L'âge  même  ne  peut  ravir  aux  Sachems  cette  simplicité 
joyeuse  :  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent  encore 
leurs  vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  témoignaient  pour 
ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable.  Elles  me 
questionnaient  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie  ; 
elles  voulaient  savoir  si  l'on  suspendait  mon  berceau  de  mousse 
aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises  m'y  balançaient 
auprès  du  nid  des  petits  oiseaux.  C'était  ensuite  mille  autres  ques- 
tions sur  l'état  de  mon  cœur  :  elles  me  demandaient  si  j'avais  vu 
une  biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si  les  arbres  de  la  vallée 
secrète  m'avaient  conseillé  d'aimer.  Je  répondais  avec  naïveté  aux 
mères,  aux  filles  et  aux  épouses  des  hommes.  Je  leur  disais  : 
<(  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la 
(t  rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se  suspendre  à  votre 
<!  mamelle  et  à  votre  bouche;  vous  savez  des  paroles  magiques  qui 
«  endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit  celle  qui 
«  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me  reverra  plus  !  Elle  m'a  dit  en- 
c  core  que  les  vierges  étaient  des  fleurs  mystérieuses  qu'on  trouve 
o  dans  les  lieux  solitaires.  » 

«  Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes  ;  elles  me 
comblaient  de  toute  sorte  de  dons;  elles  m'apportaient  de  la  crème 
de  noix,  du  sucre  d'érable,  de  lasagamilé1,  des  jambons  d'ours,  des 
] 'eaux  de  castors,  des  coquillages  pour  me  parer,  et  des  mousses  pour 
ma  couche.  Elles  chantaient,  elles  riaient  avec  moi,  et  puis  elles  se 
prenaient  à  verser  des  larmes  en  songeant  que  je  serais  brûlé. 

1  Sorte  de  pâte  de  maïs.  , 
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.<  «  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  piacé  leur  camp  sur  le 
bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  auprès  du  feu  de  la  guerre,  avec  le 
chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le  murmure 
d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une  femme  à  demi  voilée  vint  s'as 
seoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient  sous  sa  paupière  ;  à  ia  lueur 
du  feu  un  petit  crucifix  d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était  réguliè- 
rement belle  ;  l'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de 
vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait  était  irrésistible.  Elle  joi- 
gnait à  cela  des  grâces  plus  tendres  ;  une  extrême  sensibilité,  unie 
à  une  mélancolie  profonde,  respirait  dans  ses  regards  ;  son  sou- 
rire était  céleste. 

«  Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières  amours,  cette  vierge 
qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  enchanter  sa  tombe. 
Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant,  et  avec  un  trouble 
qui  pourtant  ne  venait  pas  de  la  crainte  du  bûcher  :  «  Vierge, 
«  vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et  vous  n'êtes  pas  faite 
«  pour  les  dernières.  Les  mouvements  d'un  cœur  qui  va  bientôt 
a  cesser  de  battre  répondraient  mal  aux  mouvements  du  vôtre, 
«  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie?  Vous  me  feriez  trop  regretter 
«  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus  heureux  que  moi,  et  que  de  longs 
«  embrassements  unissent  la  liane  et  le  chêne  !  » 

«  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la  Vierge  des  der- 
«  nières  amours.  Es-tu  chrétien?»  Je  répondis  que  je  n'avais  point 
trahi  les  Génies  de  ma  cabane.  Aces  mots,  l'Indienne  fit  un  mou- 
vement involontaire.  Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être  qu'un 
«  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chrétienne  ;  je  me  nomme 
«  Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d'or,  et  chef  des  guer- 
'i  riers  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla  où  tu 
«  seras  brûlé.  »  En  prononçant  ces  mots,  Atala  se  lève  et  s'é- 
loigne. 

Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son  récit.  Les  souvenirs 
se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme  ;  ses  yeux  éteints  inondèrent 
de  larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources  cachées  dans  la 
profonde  nuit  de  la  terre  se  décèlent  par  les  eaux  qu'elles  laissent 
filtrer  entre  les  rochers. 

«  0  mon  fils,  reprit-il  enfin,  tu  vois  que  Chactas  est  bien  peu 
sage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse  !  Hélas,  mon  cher  enfant, 
les  hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent  encore  pieu- 
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rer  !  Plusieurs  jours  s'écoulèrent:  la  fille  du  Sachcm  revenait  cha- 
que soir  me  parler.  Le  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux,  et  Atala 
était  dans  mon  cœur  comme  le  souvenir  de  la  couche  de  mes  pères. 

«  Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le  temps  où  l'éphémère 
sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande  savane  Alachua.  Elle 
est  environnée  de  coteaux  qui,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres, 
portent,  en  s'élevant  jusqu'aux  nues,  des  forêts  étagées  de  copal- 
mes,  de  citronniers,  de  magnolias  et  de  chènes-verts.  Le  chef 
poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la  troupe  campa  au  pied  des  collines. 
On  me  relégua  à  quelque  distance,  au  bord  d'un  de  ces  puits  natu- 
rels, si  fameux  dans  les  Florides.  J'étais  attaché  au  pied  d'un  ar- 
bre ;  un  guerrier  veillait  impatiemment  auprès  de  moi.  J'avais  à 
peine  passé  quelques  instants  clans  ce  lieu,  qu'Atala  parut  sous  les 
liquidambars  de  la  fontaine.  «  Chasseur,  dit-elle  au  héros  musco- 
«  gulge,  si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  garderai  le  prison- 
«  nier.  »  Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille  du 
chef  ;  il  s'élance  du  sommet  de  la  colline  et  allonge  ses  pas  dans 
la  plaine. 

«  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  !  Moi  qui  avais 
tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'aimais  déjà 
comme  le  soleil,  maintenant  interdit  et  confus,  je  crois  que  j'eusse 
préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine,  à  me  trouver  seul 
ainsi  avec  Atala.  La  fille  du  désert  était  aussi  troublée  que  son  pri- 
sonnier ;  nous  gardons  un  profond  silence  ;  les  Génies  de  l'amour 
avaient  dérobé  nos  paroles.  Enfin  Atala,  faisant  un  effort,  dit  ceci  : 
<t  Guerrier,  vous  êtes  retenu  faiblement  ;  vous  pouvez  aisément 
«  vous  échapper.  »  A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue, 
je  répondis  :  «Faiblement  retenu,  ô  femme...  !  »  Je  ne  sus  com- 
ment achever.  Atala  hésita  quelques  moments  ;  puis  elle  dit  : 
a  Sauvez-vous.  »  Et  elle  me  détacha  du  tronc  de  l'arbre.  Je  saisis  la 
corde  ;  je  la  remis  dans  la  main  de  la  fille  étrangère,  en  forçant  ses 
beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma  chaîne.  «  Reprenez-la  !  reprenez- 
la  !  »  m'écriai-je.  — ■  «  Vous  êtes  un  insensé,  dit  Atala  d'une  voix 
«  émue.  Malheureux  !  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé  ?  Que  pré- 
ci  tends-tu?  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redoutable  Sa- 
it chem?  »  —  «  Il  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des  larmes,  que  j'é- 
«  tais  aussi  porté  dans  une  peau  de  castor  aux  épaules  d'une  mère. 
«  Mon  père  avait  aussi  une  belle  hutte,  et  ses  chevreuils  buvaient 
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«  les  eaux  de  mille  torrents;  mais  j'erre  maintenant  sans  patrie. 
<  Quand  je  ne  serai  plus,  aucun  ami  ne  mettra  un  peu  d'herbe  sur 
(i  mon  corps  pour  le  garantir  des  mouches.  Le  corps  d'un  étranger 
<(  malheureux  n'intéresse  personne.  » 

«  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombèrent  dans  la 
fontaine.  «  Ah  !  repris-je  avec  vivacité,  si  votre  cœur  parlait  comme 
((  le  mien  !  Le  désert  n'est-il  pas  libre? Les  forêts  n'ont-elles  point 
«  de  replis  où  nous  cacher  ?  Faut-il  donc,  pour  être  heureux,  tant 
(i  de  choses  aux  enfants  des  cabanes  !  0  fille  plus  belle  que  le  pre- 
«  mier  songe  de  l'époux  !  ô  ma  bien  aimée  !  ose  suivre  mes  pas.  » 
Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me  répondit  d'une  voix  tendre  : 
«  Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage  des  Blancs  ;  il  est 
«  aisé  de  tromper  une  Indienne.  »  —  «  Quoi  !  m'écriai-je,  vous 
«  m'appelez  votre  jeune  ami!  Ah  !  si  un  pauvre  esclave...  »  — 
«  Hé  bien  !  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi,  un  pauvre  esclave...  » 
Je  repris  avec  ardeur  :  «  Qu'un  baiser  l'assure  de  ta  foi  !  »  Atala 
écouta  ma  prière.  Comme  un  faon  semble  pendre  aux  fleurs  de 
lianes  roses,  qu'il  saisit  de  sa  langue  délicate  dans  l'escarpement 
de  la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu  aux  lèvres  de,  ma  bien- 
aimée. 

«Hélas,  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près  au  plaisir  !  Qui 
eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala  me  donnait  le  premier  gage 
de  son  amour  serait  celui-là  même  où  elle  détruirait  mes  espé- 
rances ?  Cheveux  blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  fut  votre  étonne- 
ment  lorsque  la  fille  du  Sachem  prononça  ces  paroles!  «Beau  pri- 
«  sonnier,  j'ai  follement  cédé  à  ton  désir;  mais  où  nous  conduira 

«  cette  passion? Ma  religion  me  sépare  de  toi  pour  toujours O 

«  ma  mère  !  qu'as-tu  fait?...  »  Atala  se  tut  tout  à  coup,  et  retint  je 
ne  sus  quel  fatal  secret  près  d'échapper  à  ses  lèvres.  Ses  paroles  me 
plongèrent  dans  le  désespoir.  «  Hé  bien  !  m'écriai-je,  je  serai  aussi 
«  cruel  que  vous  ;  je  ne  fuirai  point.  Vous  me  verrez  dans  le  ca- 
«  dre  de  feu  ;  vous  entendrez  les  gémissements  de  ma  chair,  et 
«  vous  serez  pleine  de  joie.  »  Atala  saisit  mes  mains  entre  les  deux 
siennes.  «  Pauvre  jeune  idolâtre,  s'écria-t-elle,  tu  me  fais  réelle- 
«  ment  pitié  !  Tu  veux  donc  que  je  pleure  tout  mon  cœur  ?  Quel 
«  dommage  que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi  !  Malheureux  a  été  le 
«  ventre  de  ta  mère,  ô  Atala  !  Que  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de 
«  la  fontaine  !  » 
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«  Dans  ce  moment  môme,  les  crocodiles,  aux  approches  du 
coucher  du  soleil,  commençaient  à  faire  entendre  leurs  rugisse- 
ments. Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la  fille  de 
Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui  formaient  des  golfes  de  verdure, 
en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  savane.  Tout  était  calme  et 
superbeau  désert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid,  les  bois  retentis- 
saient du  chant  monotone  des  cailles,  du  sifflement  des  perruches, 
du  mugissement  des  bisons  et  du  hennissement  des  cavales  simi- 
noles. 

«Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais  à  côté  d'A- 
tala  ;  elle  tenait  le  bout  de  la  corde,  que  je  l'avais  forcée  de  re- 
prendre. Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  quelquefois  nous 
essayions  de  sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel,  tantôt  atta- 
ché à  la  terre,  une  oreille  attentive  au  chant  de  l'oiseau,  un  geste 
vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendrement  serrée,  un  sein  tour 
à  tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille,  les  noms  de  Chactas  et 
d'Atala  doucement  répétés  par  intervalle...  0  première  prome- 
nade de  l'amour,  il  faut  que  votre  souvenir  soit  bien  puissant, 
puisqu'après  tant  d'années  d'infortune  vous  remuez  encore  le  cœur 
du  vieux  Chactas  ! 

«  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels  agités  par  les  pas- 
sions !  Je  venais  d'abandonner  le  généreux  Lopez,  je  venais  de 
m'exposer  à  tous  les  dangers  pour  être  libre  ;  dans  un  instant  le 
regard  d'une  femme  avait  changé  mes  goûts,  mes  résolutions,  mes 
pensées  !  Oubliant  mon  pays,  ma  mère,  ma  cabane  et  la  mort 
affreuse  qui  m'attendait,  j'étais  devenu  indifférent  à  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  Atala.  Sans  force  pour  m'élever  à  la  raison  de  l'homme, 
j'étais  retombé  tout  à  coup  dans  une  espèce  d'enfance;  et,  loin  de 
pouvoir  rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux  qui  m'attendaient, 
j'aurais  eu  presque  besoin  qu'on  s'occupât  de  mon  sommeil  et  de 
ma  nourriture  ! 

«  Ce  fut  donc  vainement,  qu'après  nos  courses  dans  la  savane, 
Atala,  se  jetant  à  mes  genoux,  m'invita  de  nouveau  à  la  quitter.  Je 
lui  protestai  que  je  retournerais  seul  au  camp,  si  elle  refusait  de 
me  rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me  satis- 
faire, espérant  me  convaincre  une  autrefois. 

«  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin  de  ma 
vie,  on  s'arrêta  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cuscowillaf  capitale 
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des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux  Muscogulges,  forment  avec 
eux  la  confédération  des  Greeks.  La  fille  du  pays  des  palmiers  vint 
me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une  grande 
forêt  de  pins,  et  renouvela  ses  prières  pour  m'engager  à  la  fuite. 
Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je  forçai  cette 
biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  était  délicieuse. 
Le  Génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la 
senteur  des  pins,  et  l'on  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exha- 
laient les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune 
brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle 
descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se 
faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  ré- 
gnait dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la  so- 
litude soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert. 

«  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme,  qui,  te- 
nant à  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  Génie  du  printemps 
parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature.  C'était  un  amant  qui 
allait  s'instruire  de  son  sort  à  la  cabane  de  sa  maîtresse. 

«  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vœux  offerts  ; 
si  elle  se  voile  sans  l'éteindre,  elle  rejette  un.  époux. 

«  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait  à  demi- 
voix  ces  paroles  : 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  montagnes 
«  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  forêt. 

«  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaines  *  ;  on  y  voit 
«  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets  pour  mes 
«  craintes,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

«  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure  légère  d'un 
«  champ  de  riz  ;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni  de  perles; 
«  ses  deux  seins  sont  comme  deux  petits  chevreaux  sans  tache, 
<(  nés  au  même  jour  d'une  seule  mère. 

«  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse  sa  bouche  verser  sur 
«  lui  une  ombre  voluptueuse  !  Je  fertiliserai  son  sein.  L'espoir  de 
«  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde,  et  je  fumerai  mon  ca- 
«  lumet  de  paix  sur  le  berceau  de  mon  fils  ! 

<(  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des 

*  Sorte  de  coquillage. 
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«  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes 
«  de  la  foret!  » 

«  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents  portèrent 
le  trouble  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  et  firent  changer  de  visage 
à  Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre.  Mais  nous 
fûmes  distraits  de  cette  scène  par  une  scène  non  moins  dange- 
reuse pour  nous. 

«  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant,  qui  servait 
de  limites  à  deux  nations.  On  l'avait  placé  au  bord  du  chemin, 
selon  l'usage,  afin  que  les  jeunes  femmes,  en  allant  à  la  fontaine, 
pussent  attirer  dans  leur  sein  l'âme  de  l'innocente  créature,  et  la 
rendre  à  la  patrie.  On  y  voyait  dans  ce  moment  des  épouses  nou- 
velles qui,  désirant  les  douceurs  de  la  maternité,  cherchaient,  en 
entr'ouvrant  leurs  lèvres,  à  recueillir  l'âme  du  petit  enfant,  qu'elles 
croyaient  voir  errer  sur  les  tleurs.  La  véritable  mère  vint  ensuite 
déposer  une  gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis  blancs  sur  le  tom- 
beau. Elle  arrosa  la  terre  de  son  lait,  s'assit  sur  le  gazon  humide, 
et  parla  à  son  enfant  d'une  voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô  mon  nou- 
«  veau-né  !  Quand  le  petit  oiseau  devient  grand,  il  faut  qu'il  cher- 
«  che  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le  désert  bien  des  graines 
«  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ;  du  moins  ton  cœur 
«  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant  des  hommes.  Le  bou- 
«  ton  qui  sèche  dans  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums, 
«  comme  toi,  ô  mon  fils  !  avec  toute  ton  innocence.  Heureux  ceux 
«  qui  meurent  au  berceau,  ils  n'ont  connu  que  les  baisers  et  les 
«  souris  d'une  mère  !  » 

«  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fumes  accablés 
par  ces  images  d'amour  et  de  maternité,  qui  semblaient  nous  pour- 
suivre dans  ces  solitudes  enchantées.  J'emportai  Atala  dans  mes 
bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis  des  choses  qu'aujourd'hui  je 
chercherais  en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher 
fils,  perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les 
souvenirs  de  l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont  comme  les 
feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  de  la  lune  lorsque  le  so- 
leil est  couché  et  que  le  silence  plane  sur  les  huttes  des  Sauvages. 
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((  Qui  pouvait  sauver  Atala?  qui  pouvait  l'empêcher  de  suc- 
comber à  la  nature?  Rien  qu'un  miracle,  sans  doute  ;  et  ce  mira- 
rade  fut  fait  !  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu  des  chré- 
tiens; elle  se  précipita  sur  la  terre,  et  prononça  une  fervente 
oraison,  adressée  à  sa  mère  et  à  la  Reine  des  vierges.  C'est  de 
ce  moment,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une  merveilleuse  idée  de  cette 
religion  qui,  dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes  les  privations  de 
la  vie,  peut  remplir  de  mille  dons  les  infortunés;  de  cette  religion 
qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent  des  passions,  suffit  seule 
pour  les  vaincre,  lorsque  tout  les  favorise,  et  le  secret  des  bois, 
et  l'absence  des  hommes,  et  la  fidélité  des  ombres.  Ah  !  qu'elle  nie 
parut  divine  la  simple  Sauvage,  l'ignorante  Atala,  qui,  à  genoux 
devant  un  vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d'un  autel,  offrait  à 
son  Dieu  des  vœux  pour  un  amant  idolâtre  !  Ses  yeux  levés  vers 
l'astre  de  la  nuit,  ses  joues  brillantes  des  pleurs  de  la  religion  et 
de  l'amour  étaient  d'une  beauté  immortelle.  Plusieurs  fois  il  me 
sembla  qu'elle  allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux;  plusieurs  fois 
je  crus  voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune  et  entendre  dans 
les  branches  des  arbres  ces  Génies  que  le  Dieu  des  chrétiens  en- 
voie aux  ermites  des  rochers  lorsqu'il  se  dispose  à  les  rappeler  à 
lui.  J'en  fus  affligé,  car  je  craignis  qu'Atala  n'eût  que  peu  de  temps 
à  passer  sur  la  terre. 

«  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra  si  mal- 
heureuse, que  j'allais  peut-être  consentir  à  m'éloigner,  lorsque  le 
cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre  hommes  armés  se  préci- 
pitent sur  moi  :  nous  avions  été  découverts;  le  chef  de  guerre 
avait  donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 

'  Atala,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la  démar- 
che,'dédaigna  de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un  regard 
superbe,  et  se  rendit  auprès  de  Simaghan. 

«  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes,  on  multi- 
plia mes  chaînes,  on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent, 
et  nous  apercevons  Apalachucla  situé  au  bord  de  la  rivière  Chata- 
Uche.  Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs;  on  me  peint  le  visage 
d'azur  et  de  vermillon;  on  m'attache  des  perles  au  nez  et  aux 
oreilles,  et  l'on  me  met  à  la  main  un  chichikoué  *, 

1  Instrument  de  musique  des  Sauvages. 


AT  A  LA.  33 

«  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apalachucla,  aux 
cris  répétés  de  la  foule.  C'en  était  fait  de  ma  vie,  quand  tout  à 
coup  le  bruit  d'une  conque  se  fait  entendre,  et  le  Mico,  ou  chef  de 
la  nation,  ordonne  de  s'assembler. 

«  Tu  connais,  mon  fds,  les  tourments  que  les  Sauvages  font 
subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires  chrétiens,  au 
péril  de  leurs  jours,  et  avec  une  charité  infatigable,  étaient  par- 
venus chez  plusieurs  nations  à  faire  substituer  un  esclavage  asse7 
doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  Muscogulges  n'avaient  point 
encore  adopté  cette  coutume  ;  mais  un  parti  nombreux  s'était  dé- 
claré en  sa  faveur.  C'était  pour  prononcer  sur  cette  importante 
affaire  que  le  Mico  convoquait  les  Sachems.  On  me  conduit  au  lieu 
des  délibérations. 

«  Non  loin  d'Apalachucla  s'élevait  sur  un  tertre  isolé  le  pavillon 
du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élégante  archi- 
tecture de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étaient  de  cyprès  poli  el 
sculpté;  elles  augmentaient  en  hauteur  et  en  épaisseur,  et  dimi- 
nuaient en  nombre,  à  mesure  qu'elles  se  rapprochaient  du  centre 
marqué  par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier  partaient  des 
bandes  d'écorce,  qui,  passant  sur  le  sommet  des  autres  colonnes, 
couvraient  le  pavillon  en  forme  d'éventail  à  jour. 

«  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards,  en  manteau  de 
castor,  se  rangent  sur  des  espèces  de  gradins  faisant  face  à  la  porte 
du  pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux,  tenant  à  la 
main  le  calumet  de  paix  à  demi  coloré  pour  la  guerre.  A  la  droite 
des  vieillards  se  placent  cinquante  femmes  couvertes  d'une  robe 
de  plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre,  le  tomahawk l  à  la  main, 
le  pennage  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine  teints  de  sang,  prennent 
la  gauche. 

«  Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du  conseil.  Le 
premier  Jongleur,  environné  des  huit  gardiens  du  temple,  vêtu 
de  longs  habits,  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête,  verse  du 
baume  de  copalme  sur  la  flamme  et  offre  un  sacrifice  au  soleil. 
Ce  triple  rang  de  vieillards,  de  matrones,  de  guerriers,  ces  prêtres, 
ces  nuages  d'encens,  ce  sacrifice,  tout  sert  à  donnera  ce  conseil 
un  appareil  imposant. 

1  La  hache. 
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a  J'étais  debout  enchaîné  au  milieu  de  l'assemblée.  Le  sacrifice 
achevé,  le  Mico  prend  la  parole,  et  expose  avec  simplicité  l'affaire 
qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette  un  collier  bleu  dans  la  salle,  en 
témoignage  de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

«  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle  se  lève,  et  parle  ainsi  : 

«  Mon  père  le  Mico,  Sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre 
«  tribus  de  l'Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et  de  la  Tortue,  ne  chan- 
«  geons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux,  brûlons  le  prisonnier,  et 
«  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est  une  coutume  des  Blancs 
«  qu'on  vous  propose,  elle  ne  peut  être  que  pernicieuse.  Donnez 
«  un  collier  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai  dit.  » 

«  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 
«  Une  matrone  se  lève,  et  dit  : 

«  Mon  père  l'Aigle,  vous  avez  l'esprit  d'un  renard,  et  la  prudente 
((  lenteur  d'une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne  d'amitié, 
«  et  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de  paix.  Mais  changeons  les 
«  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce  qu'elles  ont  de  funeste.  Ayons  des 
<(  esclaves  qui  cultivent  nos  champs,  et  n'entendons  plus  les  cris 
«  du  prisonnier,  qui  troublent  le  sein  des  mères.  J'ai  dit.  » 

u  Comme  on  voit  les  ilôts  de  la  mer  se  briser  pendant  un  orage, 
comme  en  automne  les  feuilles  séchées  sont  enlevées  par  un  tour- 
billon, comme  les  roseaux  du  Meschacebé  plient  et  se  relèvent 
dans  une  inondation  subite,  comme  un  grand  troupeau  de  cerfs 
brame  au  fond  d'une  forêt,  ainsi  s'agitait  et  murmurait  le  conseil. 
Des  Sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  parlent  tour  à  tour  ou 
tous  ensemble.  Les  intérêts  se  choquent,  les  opinions  se  divisent, 
le  conseil  va  se  dissoudre  ;  mais  enfin  l'usage  antique  l'emporte, 
et  je  suis  condamné  au  bûcher. 

«  Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice  ;  la  Fête  des 
morts  ou  le  Festin  des  âmes  approchait.  II  est  d'usage  de  ne  .faire 
mourir  aucun  captif  pendant  les  jours  consacrés  à  cette  cérémo- 
nie. On  me  confia  à  une  garde  sévère  ;  et  sans  doute  les  Sachons 
éloignèrent  la  fille  de  Simaghan,  car  je  ne  la  revis  plus. 

«  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues  à  la  ronde 
arrivaient  en  foule  pour  célébrer  le  Festin  des  âmes  .  On  avait  bâti 
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une  longue  hutte  sur  un  site  écarté.  Au  jour  marqué,  chaque  ca- 
bane exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs  tombeaux  particu- 
liers, et  l'on  suspendit  les  squelettes,  par  ordre  et  par  famille,  aux 
murs  de  la  Salle  commune  des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête  s'était 
élevée),  les  forêts,  les  cataractes  mugissaient  au  dehors,  tandis 
que  les  vieillards  des  diverses  nations  concluaient  entre  eux  des 
traités  de  paix  et  d'alliance  sur  les  os  de  leurs  pères. 

«  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les  osselets. 
Deux  vierges  cherchent  à  s'arracher  une  baguette  de  saule.  Les 
boutons  de  leurs  seins  viennent  se  toucher,  leurs  mains  voltigent 
sur  la  baguette  qu'elles  élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs 
beaux  pieds  nus  s'entrelacent,  leurs  bouches  se  rencontrent,  leurs 
douces  haleines  se  confondent;  elles  se  penchent  et  mêlent  leurs 
chevelures  ;  elles  regardent  leurs  mères,  rougissent  :  on  applau- 
dit1. Le  Jongleur  invoque  Michabou,  génie  des  eaux.  Il  raconte 
les  guerres  du  grand  Lièvre  contre  Matchimanitou,  dieu  du  mal. 
71  dit  le  premier  homme  et  Atahensic  la  première  femme  précipi- 
tés du  ciel  pour  avoir  perdu  l'innocence,  la  terre  rougie  du  sang 
fraternel,  Jouskeka,  1  impie,  immolant  le  juste  Tahouislsaron,  le  dé- 
luge descendant  à  la  voix  du  grand  Esprit,  Massou  sauvé  seul  dans 
son  canot  d'écorce,  et  le  corbeau  envoyé  à  la  découverte  de  la 
terre  :  il  ditfencore  la  belle  Endaé,  retirée  de  la  contrée  des  âmes 
par  les  douces  chansons  de  son  époux. 

«  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se  prépare  à  donner  aux 
aïeux  une  éternelle  sépulture. 

«Sur  les  bords  de  la  rivière  Ghata-Uche  se  voyait  un  figuier  sau- 
vage, que  le  culte  des  peuples  avait  consacré.  Les  vierges  avaient 
accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans  ce  lieu  et  de  les 
exposer  au  souffle  du  désert,  sur  les  rameaux  de  l'arbre  antique. 
C'était  là  qu'on  avait  creusé  un  immense  tombeau.  On  part  de  la 
salle  funèbre  en  chantant  l'hymne  à  la  mort  ;  chaque  famille  porte 
quelques  débris  sacrés.  On  arrive  à  la  tombe  ;  on  y  descend  les 
reliques  ;  on  les  y  étend  par  couches  ;  on  les  sépare  avec  des  peaux 
d'ours  et  de  castors;  le  mont  du  tombeau  s'élève,  et  l'on  y  plante 
Y  Arbre  des  pleurs  et  du  sommeil. 

«  Plaignons  les  hommes,    mon  cher  fils  !  Ces  mêmes  Indiens 

1  La  rougeur  est  sensible  chez  les  jeunes  Sauvages. 
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dont  les  coutumes  sont  si  louchantes,  ces  mêmes  femmes  qui  m'a- 
vaient témoigné  un  intérêt  si  tendre,  demandaient  maintenant 
mon  supplice  à  grands  cris,  et  des  nations  entières  retardaient  leur 
départ,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  jeune  homme  souffrir  des 
tourments  épouvantables. 

«  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  distance  du  grand  village, 
s'élevait  un  bois  de  cyprès  et  de  sapins,  appelé  le  Bois  du  sang.  On 
y  arrivait  par  les  ruines  d'un  de  ces  monuments  dont  on  ignore  l'o- 
rigine, et  qui  sont  l'ouvrage  d'un  peuple  maintenant  inconnu.  Au 
centre  de  ce  bois  s'étendait  une  arène  où  l'on  sacrifiait  les  prison- 
niers de  guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout  se  préparc  pour 
ma  mort  :  on  plante  le  poteau  d'Arcskoui;  les  pins,  les  ormes,  les 
cyprès  tombent  sous  la  cognée  ;  le  bûcher  s'élève  ;  les  spectateurs 
bâtissent  des  amphithéâtres  avec  des  branches  et  des  troncs  d'ar- 
bres. Chacun  invente  un  supplice  :  l'un  se  propose  de  m'arracher 
la  peau  du  crâne,  l'autre  de  me  brûler  les  yeux  avec  des  haches 
ardentes.  Je  commence  ma  chanson  de  mort  : 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis  brave,  ô  Muscogul- 
«  ges  !  je  vous  défie  ;  je  vous  méprise  plus  que  des  femmes.  Mon 
«  père  Outalissi,  fils  de  Miscou,  a  bu  dans  le  crâne  de  vos  plusfa- 
«  meux  guerriers,  vous  n'arracherez  pas  un  soupir  de  mon  cœur.  » 

«  Provoqué  par  ma  chanson,  un  guerrier  me  perça  le  bras  d'une 
flèche;  je  dis  :  u  Frère,  je  te  remercie.  » 

«  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les  préparatifs  du  supplice  ne 
purent  être  achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On  consulta  le  Jon- 
gleur, qui  défendit  de  troubler  les  Génies  des  ombres,  et  ma  mort 
fut  encore  suspendue  jusqu'au  lendemain.  Mais,  dans  l'impatience 
de  jouir  du  spectacle,  et  pour  être  plus  tôt  prêts  au  lever  de  l'au- 
rore, les  Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du  sang  ;  ils  allumè- 
rent de  grands  feux,  et  commencèrent  des  festins  et  des  danses. 

c  Cependant  on  m'avait  étendu  sur  le  dos.  Des  cordes  partant 
de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras,  allaient  s'attacher  à  des 
piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guerriers  étaient  couchés  sur  ces 
cordes,  et  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  qu'ils  en  fussent 
avertis.  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent  par  de- 
grés ;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,  devant  les- 
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quelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sauvages; 
lout  s'endort  ;  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'affaiblit,  celui 
du  désert  augmente,  et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes 
du  vent  dans  la  forêt. 

«  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être  mère  se 
réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  car  elle  a  cru  entendre 
les  cris  de  son  premier-né,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture. 
Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de  la  lune  errait  dans  les 
nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée.  Atala  me  semblait  un 
monstre  d'ingratitude.  M'abandonner  au  moment  du  supplice,  moi 
qui  m'étais  dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de  la  quitter  !  Et  pour- 
tant je  sentais  que  je  l'aimais  toujours,  et  que  je  mourrais  avec 
joie  pour  elle. 

«  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui  nous  éveille, 
comme  pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment  rapide  ;  dans 
les  grandes  douleurs,  au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de  pesant  nous 
endort;  des  yeux  fatigués  parles  larmes  cherchent  naturellement 
à  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remarquer 
jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cédai,  malgré  moi,  à  ce  lourd  som- 
meil que  goûtent  quelquefois  les  misérables.  Je  rêvais  qu'on  m'ô- 
tait  mes  chaînes  ;  je  croyais  sentir  ce  soulagement  qu'on  éprouve, 
lorsqu'après  avoir  été  fortement  pressé,  une  main  secourable  relâ- 
che nos  fers. 

«  Cette  sensation  devint  si  vive,  qu'elle  me  fit  soulever  les  pau- 
pières. A  la  clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échappait  entre  deux 
nuages,  j'entrevois  une  grande  figure  blanche  penchée  sur  moi,  et 
occupée  à  dénouer  silencieusement  mes  liens.  J'allais  pousser  un 
cri,  lorsqu'une  main,  que  je  reconnus  à  l'instant,  me  ferma  la 
bouche.  Une  seule  corde  restait,  mais  il  paraissait  impossible  de 
la  couper,  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  couvrait  tout  entière  de 
son  corps.  Atala  y  porte  la  main,  le  guerrier  s'éveille  à  demi,  et 
se  dresse  sur  son  séant.  Atala  reste  immobile,  et  le  regarde.  L'In- 
dien croit  voir  l'Esprit  des  ruines  ;  il  se  recouche  en  fermant  les 
yeux  et  en  invoquant  son  Manitou.  Le  lien  est  brisé.  Je  me  lève  ;  je 
suis  ma  libératrice,  qui  me  tend  le  bout  d'un  arc  dont  elle  tient 
l'autre  extrémité.  Mais  que  de  dangers  nous  environnent!  Tantôt, 
nous  sommes  près  de  heurter  des  Sauvages  endormis  ;  tantôt  une 
garde  nous  interroge,  et  Atala  répond  en  changeant  sa  voix.  Des 
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enfants  poussent  des  cris,  des  dogues  aboient.  A  peine  sommes- 
nous  sortis  de  l'enceinte  funeste,  que  des  hurlements  ébranlent  la 
forêt.  Le  camp  se  réveille,  mille  feux  s'allument,  on  voit  courir  de 
tous  côtés  des  Sauvages  avec  des  flambeaux;  nous  précipitons  notre 
course. 

«  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous  étions  déjà  loin. 
Quelle  fut  ma  félicité  lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois  dans 
la  solitude  avec  Atala,  avec  Atala  ma  libératrice,  avec  Atala  qui  se 
donnait  à  moi  pour  toujours!  Les  paroles  manquèrent  à  ma  lan- 
gue, je  tombai  à  genoux,  et  je  disk  la  fille  de  Simaghan:  «Les 
<(  hommes  sont  bien  peu  de  chose;  mais  quand  les  Génies  les  vi- 
«  sitent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  êtes  un  Génie,  vous 
«  m'avez  visité,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  »  Atala  me  tendit 
la  main  avec  un  sourire  :  «  Il  faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive, 
«  puisque  vous  ne  voulez  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j'ai  séduit 
«  le  Jongleur  par  des  présents,  j'ai  enivré  vos  bourreaux  avec  de 
«  l'essence  de  feu  *,  et  j'ai  dû  hasarder  ma  vie  pour  vous,  puisque 
((  vous  aviez  donné  la  vôtre  pour  moi.  Oui,  jeune  idolâtre,  ajouta- 
«  t-elle  avec  un  accent  qui  m'effraya,  le  sacrifice  sera  réciproque.  » 

«  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avait  eu  soin  d'apporter  ; 
ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l'essuyant  avec  une  feuille  de 
papaya,  elle  la  mouillait  de  ses  larmes.  «  C'est  un  baume,  lui 
«  dis-je,  que  tu  répands  sur  ma  plaie.  »  —  «  Je  crains  plutôt  que 
«  ce  ne  soit  un  poison,  »  répondit-elle.  Elle  déchira  un  des  voiles 
de  son  sein,  dont  elle  fit  une  première  compresse,  qu'elle  attacha 
avec  une  boucle  de  ses  cheveux. 

«  L'ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  Sauvages,  et  qui  est 
pour  eux  une  espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute  de  nous 
poursuivre  durant  les  premières  journées.  S'ils  nous  cherchèrent 
ensuite,  il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du  couchant,  persuadés 
que  nous  aurions  essayé  de  nous  rendre  au  Meschacebé  ;  mais  nous 
avions  pris  notre  route  vers  l'étoile  immobile  2,  en  nous  dirigeant 
sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres.. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  avions  peu 
gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert  déroulait  maintenant  devant 
nous  ses  solitudes  démesurées.  Sans  expérience  de  la  vie  des  fo- 

1  De  1" eau-de-vie.  —  2  Le  nord. 


AT  AL  A.  39 

rôts,  détournés  de  notre  vrai  chemin,  et  marchant  à  l'aventure, 
qu'allions-nous  devenir?  Souvent,  en  regardant  Atala,  je  me  rap- 
pelais cette  antique  histoire  d'Agar,  que  Lopez  m'avait  fait  lire,  et 
qui  est  arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée,  il  y  a  bien  longtemps, 
alors  que  les  hommes  vivaient  trois  âges  de  chêne. 

((  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  écorce  du  frêne,  car 
j'étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocassincs  l  de  peau  de 
rat  musqué,  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je  prenais  soin  à  mon  tour 
de  sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettais  sur  la  tête  une  couronne  de  ces 
mauves  bleues,  que  nous  trouvions  sur  notre  route,  dans  des  cime- 
tières indiens  abandonnés  ;  tantôt  je  lui  faisais  des  colliers  avec  des 
graines  rouges  d'azalea;  et  puis  je  me  prenais  à  sourire,  en  contem- 
plant sa  merveilleuse  beauté. 

«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur  un 
radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains  sur  mon 
épaule  ;  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  traversions  ces 
ondes  solitaires. 

«Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  cherchions  un 
abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de  la  Flo- 
ride, en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne-vert,  sont  couverts  d'une 
mousse  blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre. 
Quand  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  vous  apercevez  sur  la  nudité 
d'une  savane  une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette  draperie,  vous  croi- 
riez voir  un  fantôme,  traînant  après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène 
n'est  pas  moins  pittoresque  au  grand  jour;  car  une  foule  de  pa- 
pillons, de  mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perruches  vertes, 
de  geais  d'azur,  vient  s'accrocher  à  ces  mousses,  qui  produisent 
alors  l'effet  d'une  tapisserie  en  laine  blanche,  où  l'ouvrier  euro- 
péen aurait  brodé  des  insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

«  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le  grand 
Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre.  Lorsque  les  vents  descen- 
daient du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre,  que  le  château  aérien 
bâti  sur  ses  branches  allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs 
endormis  sous  ses  abris,  que  mille  soupirs  sortaient  des  corridors 
et  des  voûtes  du  mobile  édifice;  jamais  les  merveilles  de  l'ancien 
monde  n'ont  approché  de  ce  monument  du  désert. 

1  Chaussure  indienne. 
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«  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâtissions 
la  hutte  du  voyage,  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si 
j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  faisan  des  bois,  nous 
le  suspendions  devant  le  chêne  embrasé,  au  bout  d'une  gaule 
plantée  en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner 
la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses  appelées  tripes 
de  roches,  des  écorces  sucrées  de  bouleau,  et  des  pommes  de  mai, 
qui  ont  le  goût  de  la  pèche  et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'éra- 
ble, le  sumac,  fournissaient  le  vin  à  notre  table.  Quelquefois  j'al- 
lais chercher  parmi  les  roseaux  une  plante,  dont  la  fleur  allongée 
en  cornet  contenait  un  verre  de  la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions 
la  Providence  qui,  sur  la  faible  tige  d'une  fleur,  avait  placé  cette 
source  limpide  au  milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle  a 
mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin,  comme 
elle  a  fait  jaillir  la  vertu  du  sein  des  misères  de  la  vie. 

«  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais  trompé  sur  le  calme 
apparent  d'Atala.  A  mesure  que  nous  avancions  elle  devenait  triste. 
Souvent,  elle  tressaillait  sans  cause,  et  tournait  précipitamment  la 
tète.  Je  la  surprenais  attachant  sur  moi  un  regard  passionné, 
qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une  profonde  mélancolie.  Ce  qui 
m'effrayait  surtout,  était  un  secret,  une  pensée  cachée  au  fond  de 
son  âme,  que  j'entrevoyais  dans  ses  yeux.  Toujours  m'attirant  et 
me  repoussant,  ranimant  et  détruisant  mes  espérances,  quand  je 
croyais  avoir  fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrou- 
vais au  même  point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  «  0  mon  jeune 
«  amant  !  je  t'aime  comme  l'ombre  des  bois  au  milieu  du  jour  ! 
<(  Tu  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes  ses 
«  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi,  je  frémis;  si  ma  main  tombe  sur 
«  la  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir.  L'autre  jour  le  vent 
«  jeta  tes  cheveux  sur  mon  visage,  tandis  que  tu  te  délassais  sur 
«  mon  sein,  je  crus  sentir  le  léger  toucher  des  esprits  invisibles. 
«  Oui,  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne  d'Occone  ;  j'ai  entendu 
«  les  propos  des  hommes  rassasiés  de  jours;  mais  la  douceur  des 
«  chevreaux  et  la  sagesse  des  vieillards  sont  moins  plaisantes  et 
«  moins  fortes  que  tes  paroles.  Hé  bien,  pauvre  Chaclas,  je  ne 
«  serai  jamais  ton  épouse  !  » 

«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et  de  la  religion 
d'Atala,   l'abandon  de   sa  tendresse  et   la  chasteté  de  ses  mœurs, 
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la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité,  l'élévation  de 
son  âme  dans  les  grandes  choses,  sa  susceptibilité  dans  les  petites, 
tout  en  faisait  pour  moi  un  être  incompréhensible.  Atala  ne  pou- 
vait pas  prendre  sur  un  homme  un  faible  empire  :  pleine  de 
passions,  elle  était  pleine  de  puissance;  il  fallait  ou  l'adorer  ou  la 
haïr. 

«  Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée,  nous  entrâmes 
dans  la  chaîne  des  monts  Alleganys,  et  nous  atteignîmes  une  des 
branches  du  Tenase,  fie  ave  qui  se  jette  dans  l'Ohio.  Aidé  des  con- 
seils d'Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j'enduisis  de  gomme  de  pru- 
nier, après  en  avoir  recousu  les  écorces  avec  des  racines  de  sapin. 
Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  abandonnâmes  au 
cours  du  fleuve. 

«  Le  village  indien  de  Slicoë,  avec  ses  tombes  pyramidales  et 
ses  huttes  en  ruine,  se  montrait  à  notre  gauche,  au  détour  d'un 
promontoire  ;  nous  laissions  à  droite  la  vallée  de  Keow,  terminée 
par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore,  suspendues  au  front  de  la 
montagne  du  même  nom.  Le  fleuve  qui  nous  entraînait,  coulait 
entre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait  le  soleil 
couchant.  Ces  profondes  solitudes  n'étaient  point  troublées  par 
la  présence  de  l'homme.  Nous  ne  vîmes  qu'un  chasseur  indien  qui, 
appuyé  sur  son  arc  et  immobile  sur  la  pointe  d'un  rocher,  res- 
semblait à  une  statue  élevée  dans  la  montagne  au  Génie  de  ces 
déserts. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de  cette 
scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les  airs  une 
voix  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie  ;  elle  chantait  la  patrie 
:ibsente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'élran- 
«  ger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nonparcillc  des  Flo- 
«  rides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement  ?  n'avez-vous 
«  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages,  et  toutes  sortes  de 
((  pâtures  comme  dans  vos  forêts  ? — Oui,  répondrait  la  nonparcillc 
u  fugitive;  niais  mon  nid  est  dans  le  jasmin,  qui  me  l'apportera  ? 
«  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avcz-vous  ? 
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«  Heureux  ceux  qui  iront  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'étran- 
«  ger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur  s'assied 
(i  tristement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits  des  hommes  ;  le 
«  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tète.  Le  voyageur  frappe 
«  à  la  cabane,  il  met  son  arc  derrière  la  porte,  il  demande  l'hospi- 
«  (alité;  le  maître  fait  un  geste  de  la  main  ;  le  voyageur  reprend 
«  son  arc  et  retourne  au  désert. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  Pé- 
ri tranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres 
«  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  néces- 
«  saires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont 
«  point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans  leur 
«  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les 
«  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'é- 
«  tranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  !  » 

«  Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n'interrompait,  ses  plaintes,  hors 
le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur  les  ondes.  En.  deux  ou  trois 
endroits  seulement  elles  furent  recueillies  par  un  faible  écho,  qui 
les  redit  à  un  second  plus  faible,  et  celui-ci  à  un  troisième  plus 
faible  encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de  deux  amants,  jadis  in- 
fortunés comme  nous,  attirées  par  cette  mélodie  touchante,  se 
plaisaient  à  en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

((  Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet  aimé, 
nos  malheurs  même,  redoublaient  à  chaque  instant  notre  amour. 
Les  forces  d'Atala  commençaient  à  l'abandonner,  et  les  passions, 
en  abattant  son  corps,  allaient  triompher  de  sa  vertu.  Elle  priait 
continuellement  sa  mère,  dont  elle  avait  l'air  de  vouloir  apaiser 
l'ombre  irritée.  Quelquefois  elle  me  demandait  si  je  n'entendais 
pas  une  voix  plaintive,  si  je  ne  voyais  pas  des  flammes  sortir  de  la 
terre.  Pour  moi,  épuisé  de  fatigue,  mais  toujours  brûlant  de  désir, 
songeant  que  j'étais  peut-être  perdu  sans  retour  au  milieu  de  ces 
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forêts,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir  mon  épouse  dans  mes  bras, 
cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une  butte  sur  ces  rivages  et  de 
nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle  me  résista  toujours  :  «  Songez, 
«  me  disait-elle,  mon  jeune  ami,  qu'un  guerrier  se  doit  à  sa  pa- 
«  trie.  Qu'est-ce  qu'une  femme  auprès  des  devoirs  que  tu  as  à 
«  remplir?  Prends  courage,  fils  d'Outalissi,  ne  murmure  point 
«  contre  ta  destinée.  Le  cœur  de  l'homme  est  comme  l'éponge  du 
«  fleuve,  qui  tantôt  boit  une  onde  pure  dans  les  temps  de  sérénité, 
«  tantôt  s'entle  d'une  eau  bourbeuse,  quand  le  ciel  a  troublé  les 
«  eaux.  L'éponge  a-t-elle  le  droit  de  dire  :  Je  croyais  qu'il  n'y  au- 
((  rait  jamais  d'orages,  que  le  soleil  ne  serait  jamais  brûlant?  » 

«  0  René,  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie-loi  de  la  soli- 
tude :  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et  les  transporter  au 
désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de  soucis  et  de 
craintes,  exposés  à  tomber  entre  les  mains  des  Indiens  ennemis,  à 
être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des  serpents,  dévorés  des 
bêtes,  trouvant  difficilement  une  ebétive  nourriture,  et  ne  sachant 
plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas,  nos  maux  semblaient  ne  pouvoir 
plus  s'accroître,  lorsqu'un  accident  y  vint  mettre  le  comble. 

«  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  des  ca- 
banes :  la  lune  de  feu  i  avait  commencé  son  cours,  et  tout  annon- 
çait un  orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  indiennes  suspendent 
la  crosse  du  labour  aux  branches  du  savinicr,  et  où  les  perruches 
se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel  commença  à  se  cou- 
vrir. Les  voix  de  la  solitude  s'éteignirent,  le  désert  fit  silence,  et 
les  forêts  demeurèrent  dans  un  calme  universel.  Bientôt  les  rou- 
lements d'un  tonnerre  lointain,  se  prolongeant  dans  ces  bois  aussi 
vieux  que  le  monde,  en  firent  sortir  des  bruits  sublimes.  Craignant 
d'être  submergés,  nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuve, 
et  de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

<(  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avancions  avec 
peine  sous  une  voûte  de  smilax,  parmi  des  ceps  de  vigne,  des 
indigos,  des  faséoles,  des  lianes  rampantes,  qui  entravaient  nos 
pieds  comme  des  filets.  Le  sol  spongieux  tremblait  autour  de  nous. 
et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être  engloutis  dans  des  fon- 
drières. Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes  chauves-souris  nous 

1  Mois  île  juillet. 


U  ATALA. 

avcuglaienl  ;  1rs  serpents  à  sonnettes  bruissaient  de  toutes  parts;  et 
les  loups,  les  ours,  les  carcajous,  les  petits  tigres,  qui  venaient  se 
cacher  dans  ces  retraites,  les  remplissaient  de  leurs  rugissements. 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés  entrent 
sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et  l'éclair  trace  un 
rapide  losange  de  l'eu.  Un  vent  impétueux,  sorti  du  couchant,  roule 
les  nuages  sur  les  nuages  ;  les  forêts  plient,  le  ciel  s'ouvre  coup 
sur  coup,  et,  à  travers  ses  crevasses,  on  aperçoit  de  nouveaux 
cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel  affreux,  quel  magnifique 
spectacle  !  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois  ;  l'incendie  s'étend 
comme  une  chevelure  de  flammes;  des  colonnes  d'étincelles  et  de 
fumée  assiègent  les  nues  qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste 
embrasement.  Alors  le  grand  Esprit  couvre  les  montagnes  d'é- 
paisses ténèbres  ;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugisse- 
ment confus  formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement  des 
arbres,  le  hurlement  des  bètes  féroces,  le  bourdonnement  de  l'in- 
cendie, et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'éteignant 
dans  les  eaux. 

«  Le  grand  Esprit  le  sait!  Dans  ce  moment  je  ne  vis  qu'Atala,  je 
ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un  bouleau,  je  parvins 
à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie.  Assis  moi-même  sous  l'arbre, 
tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux,  et  réchauffant  ses  pieds  nus 
entre  mes  mains,  j'étais  plus  heureux  que  la  nouvelle  épouse  qui 
sent  pour  la  première  fois  son  fruit  tressaillir  dans  son  sein. 

«  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête  ;  tout  à  coup  je 
sentis  une  larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du  cœur, 
«  m'écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  »  Puis  embrassant 
«  étroitement  celle  que  j'aimais  :  «  Atala,  lui  dis-je,  vous  me  ca- 
«  chez  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma  beauté  !  cela  fait 
«  tant  de  bien,  quand  un  ami  regarde  dans  notre  âme  !  Raconle- 
«  moi  cet  autre  secret  de  la  douleur,  que  tu  t'obstines  à  taire.  Ah  ! 
«  je  le  vois,  tu  pleures  ta  patrie.»  Elle  repartit  aussitôt  :  «Enfant 
«  des  hommes,  comment  pleurerais-je  ma  patrie,  puisque  mon 
«  père  n'était  pas  du  pays  des  palmiers?  »  —  «  Quoi,  répliquai-je 
«  avec  un  profond  étonnement,  votre  père  n'était  point  du  pays 
«  des  palmiers  !  Quel  est  donc  celui  qui  vous  a  mise  sur  cette  terre? 
«  Répondez.  »  Atala  dit  ces  paroles  : 
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«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au  guerrier  Si- 
ci  maghan  trente  cavales,  vingt  buffles,  cent  mesures  d'huile  de 
«  glands,  cinquante  peaux  de  castor  et  beaucoup  d'autres  ri- 
«  cbesses,  elle  avait  connu  un  homme  de  la  chair  blanche.  Or,  la 
«  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  et  la  contraignit 
«  d'épouser  le  magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à  un  roi,  et 
«  honoré  des  peuples  comme  un  Génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son 
«  nouvel  époux  :  «  Mon  ventre  a  conçu,  tuez-moi.  »  Simaghan  lui 
«  répondit  :  «  Le  grand  Esprit  me  garde  d'une  si  mauvaise  action. 
«  Je  ne  vous  mutilerai  point,  je  ne  vous  couperai  point  le  nez  ni 
«  les  oreilles,  parce  que  vous  avez  été  sincère  et  que  vous  n'avez 
ci  point  trompé  ma  couche.  Le  fruit  de  vos  entrailles  sera  mon 
«  fruit,  et  je  ne  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de  l'oiseau  de 
<(  rizière,  lorsque  la  treizième  lune  aura  brillé.  »  En  ce  temps-là, 
«  je  brisai  le  sein  de  ma  mère,  et  je  commençai  à  croître,  fière 
«  comme  une  Espagnole  et  comme  une  Sauvage.  Ma  mère  me  fit 
«  chrétienne,  afin  que  son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  père  fût  aussi 
«  mon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle 
«  descendit  dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux,  d'où  l'on  ne  sort 
<;  jamais.  » 

a  Telle  fut  l'histoire  d'Alala.  «  Et  quel  était  donc  ton  père, 
<(  pauvre  orpheline?  lui  dis-je  ;  comment  les  hommes  l'appelaient- 
«  ils  sur  la  terre,  et  quel  nom  portait-il  parmi  les  Génies  ?»  — 
(;  Je  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père,  dit  Atala;  je  sais  scu- 
«  lement  qu'il  vivait  avec  sa  sœur  à  Saint-Augustin,  et  qu'il  a  tou- 
<(  jours  été  fidèle  à  ma  mère  :  Philippe  était  son  nom  parmi  les 
«  anges,  et  les  hommes  le  nommaient  Lapez.  » 

«  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute  la  soli- 
tude; le  bruit  de  mes  transports  se  mêla  au  bruit  de  l'orage. 
Serrant  Atala  sur  mon  cœur,  je  m'écriai  avec  des  sanglots  :  «  0  ma 
sœur!  ô  fille  deLopcz  !  fille  démon  bienfaiteur  !  »  Atala,  effrayée, 
me  demanda  d'où  venait  mon  trouble;  mais  quand  elle  sut  que 
Lopez  était  cet  hôte  généreux  qui  m'avait  adopté  à  Saint-Augustin, 
et  que  j'avais  quitté  pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle-même  de 
confusion  et  de  joie. 

«  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  amitié  fraternelle  qui 
venait  nous  visiter,  et  joindre  son  amour  à  notre  amour.  Désor- 
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mais  les  combats  d'Atala  allaient  devenir  inutiles  :  en  vain  je  la 
sentis  porter  une  main  à  son  sein,  et  faire  un  mouvement  extraor- 
dinaire ;  déjà  je  l'avais  saisie,  déjà  je  m'étais  enivré  de  son  souffle, 
déjà  j'avais  bu  toute  la  magie  de  l'amour  sur  ses  lèvres.  Les  yeux 
levés  vers  le  ciel,  à  la  lueur  des  éclairs,  je  tenais  mon  épouse-  dans 
mes  bras,  en  présence  de  l'Éternel.  Pompe  nuptiale,  digne  de 
nos  malheurs  et  de  la  grandeur  de  nos  amours  :  superbes  forets 
qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux  et  le  ciel  de 
notre  couche,  pins  embrasés  qui  formiez  les  flambeaux  de  notre 
hymen,  fleuve  débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse  et  su- 
blime nature,  n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour  nous 
tromper,  et  ne  pûtes-vous  cacher  un  moment  dans  vos  mysté- 
rieuses horreurs  la  félicité  d'un  homme  ? 

«  Atala  n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance;  je  touchais  au 
moment  du  bonheur,  quand  tout  à  coup  un  impétueux  éclair, 
suivi  d'un  éclat  de  la  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres,  rem- 
plit la  forêt  de  soufre  et  de  lumière,  et  brise  un  arbre  à  nos  pieds. 
Nous  fuyons.  0  surprise  !...  dans  le  silence  qui  succède,  nous  en- 
tendons le  son  d'une  cloche  !  Tous  deux  interdits,  nous  prétons 
l'oreille  à  ce  bruit,  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant  un  chien 
aboie  dans  le  lointain;  il  approche,  il  redouble  ses  cris,  il  arrive, 
il  hurle  de  joie  à  nos  pieds;  un  vieux  solitaire  portant  une  petite 
lanterne  le  suit  à  travers  les  ténèbres  de  la  forêt.  «  La  Providence 
<(  soit  bénie  î  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  nousapercut.il  y  a  bien 
<(  longtemps  que  je  vous  cherche!  Notre  chien  vous  a  sentis  dès 
«  le  commencement  de  l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon  Dieu  ! 
«  comme  ils  sont  jeunes  !  Pauvres  enfants  !  comme  ils  ont  dû 
«  souffrir  S  Allons,  j'ai  apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera  pour  cette 
'(  jeune  femme;  voici  un  peu  de  vin  dans  notre  calebasse.  Que 
'<■  Dieu  soit  loué  dans  toutes  ses  œuvres  !  sa  miséricorde  est  bien 
«  grande,  et  sa  bonté  est  infinie  !  » 

«  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la  prière,  lui 
«  disait-elle,  je  suis  chrétienne,  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour 
<(  me  sauver.  »  —  «  Ma  fille,  dit  l'ermite  en  la  relevant,  nous 
«  sonnons  ordinairement  la  cloche  de  la  mission  pendant  la 
«  nuit  et  pendant  les  tempêtes,  pour  appeler  les  étrangers  ;  et, 
«  à  l'exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du  Liban,  nous  avons 
«  appris  à  notre  chien  à  découvrir  les  voyageurs  égarés.  »  Pour 
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moi,  je  comprenais  à  peine  l'ermite;  celte  charité  me  semblait 
si  fort  au-dessus  de  l'homme,  que  je  croyais  faire  un  songe.  A  la 
lueur  de  la  petite  lanterne  crue  tenait  le  religieux,  j'entrevoyais  sa 
barbe  et  ses  cheveux  tout  trempés  d'eau;  ses  pieds,  ses  mains  et  son 
visage  étaient  ensanglantés  par  les  ronces.  «Vieillard,  m'écriai-jc 
<(  enfin,  quel  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'être  frappé 
«  de  la  foudre?  »  —  «  Craindre!  repartit  le  père  avec  une  sorte 
«  de  chaleur;  craindre  lorsqu'il  y  a  des  hommes  en  péril  et  que  je 
«  leurpuis  être  utile  !  je  serais  donc  un  bien  indigne  serviteur  de 
<(  Jésus-Christ!  »  —  «Mais  sais-tu,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas 
«  chrétien?  »  —  «Jeune  homme,  répondit  l'ermite,  vous  ai-jc 
«  demandé  votre  religion?  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  :  «  Mon  sang 
<i  lavera  celui-ci,  et  non  celui-là.  »  Il  est  mort  pour  le  Juif  et  le 
«  Gentil,  et  il  n'a  vu  dans  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des 
«  infortunés.  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous  est  fort  peu  de  chose,  et 
«  vous  trouveriez  ailleurs  bien  d'autres  secours;  mais  la  gloire 
«  n'en  doit  point  retomber  sur  les  prêtres.  Que.  sommes-nous, 
<(  faibles  solitaires,  sinon  de  grossiers  instruments  d'une  œuvre 
«  céleste?  Eh  !  quel  serait  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer,  lors- 
«  que  son  chef,  la  croix  à  la  main,  et  le  front  couronné  d'épines, 
«  marche  devant  lui  au  secours  des  hommes  ?  » 

«  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur;  des  larmes  d'admiration  et 
de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux.  «  Mes  chers  enfants,  dit 
«  le  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau 
«  de  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez  près  d'ici  dans  la 
«  montagne;  venez  vous  réchauffer  chez  moi;  vour  n'y  trouverez 
«  pas  les  commodités  de  la  vie;  mais  vous  y  aurez  un  abri,  et  il 
«  faut  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des 
«  hommes  qui  en  manquent.  » 

LES  LABOUREURS. 

«  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille,  qu'on  ne 
peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale,  pour 
ainsi  dire,  de  leur  cœur  et  de  leurs  discours.  A  mesure  que  le  so- 
litaire parlait,  je  sentais  les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein,  et 
l'orage  même  du  ciel  semblait  s'éloigner  à  sa  voix.  Les  nuages  fu- 
rent bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de  quitter  noire 


48  ATALA. 

retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt  et  nous  commençâmes  â  gravir 
le  revers  d'une  haute  montagne.  Le  chien  marchait  devant  nous, 
en  portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne  éteinte.  Je  tenais  la  main 
d'Atala,  et  nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  détournait  souvent 
pour  nous  regarder,  contemplant  avec  pitié  nos  malheurs  et  notre 
jeunesse.  Un  livre  était  suspendu  à  son  cou;  il  s'appuyait  sur  un 
bâton  blanc.  Sa  taille  était  élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre,  sa 
physionomie  simple  et  sincère.  II  n'avait  pas  les  traits  morts  et 
effacés  de  l'homme  né  sans  passions;  on  voyait  que  ses  jours 
avaient  été  mauvais,  et  les  rides  de  son  front  montraient  les  belles 
cicatrices  des  passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l'amour  de  Dieu 
et  des  hommes.  Quand  il  nous  parlait  debout  et  immobile,  sa  lon- 
gue barbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le  son  affectueux  de  sa 
voix,  tout  en  lui  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  sublime.  Qui- 
conque a  vu,  comme  moi,  le  père  Aubry  cheminant  seul  avec  son 
bâton  et  son  bréviaire  dans  le  désert,  a  une  véritable  idée  du  voya- 
geur chrétien  sur  la  terre. 

«  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dangereuse  par  les  sen- 
tiers de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  missionnaire. 
Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et  les  giraumonts  humides, 
que  la  pluie  avait  abattus  des  rochers.  Il  n'y  avait  dans  ce  lieu 
qu'une  natte  de  feuilles  de  papaya,  une  calebasse  pour  puiser  de 
l'eau,  quelques  vases  de  bois,  une  bêche,  un  serpent  familier,  et  sur 
une  pierre  qui  servait  de  table  un  crucifix  et  le  livre  des  chrétiens. 

«  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer  du  feu  avec  des 
lianes  sèches;  il  brisa  du  maïs  entre  deux  pierres,  et  en  ayant  fail 
un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris 
au  feu  une  belle  couleur  dorée,  il  nous  le  servit  tout  brûlant  avec 
de  la  crème  de  noix  dans  un  vase  d'érable.  Le  soir  ayant  ramené 
la  sérénité,  le  serviteur  du  grand  Esprit  nous  proposa  d'aller  nous 
asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui 
commandait  une  vue  immense.  Les  restes  de  l'orage  étaient  jetés 
en  désordre  vers  l'orient  :  les  feux  de  l'incendie  allumé  dans  les 
forêts  par  la  foudre  brillaient  encore  dans  le  lointain;  au  pied  de 
la  montagne  un  bois  de  pins  tout  entier  était  renversé  dans  la  vase, 
et  le  fleuve  roulait  pêle-mêle  les  argiles  détrempées,  les  troncs  des 
arbres,  les  corps  des  animaux  et  les  poissons  morts,  dont  on  voyait 
le  ventre  argenté  flotter  à  la  surface  des  eaux. 
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«  Ce  fut  au  milieu  de  celte  scèue  qu' Atala  raconta  noire  histoire 
au  vieux  Génie  de  la  montagne.  Son  cœur  parut  touché,  et  des 
larmes  tombèrent  sur  sa  barbe  :  «  Mon  enfant,  dit-il  à  Atala,  il  faut 
«  offrir  vos  souffrances  à  Dieu  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez  déjà 
«  fait  tant  de  choses;  il  vous  rendra  le  repos.  Voyez  fumer  ces 
«  forêts,  sécher  ces  torrents,  se  dissiper  ces  nuages;  croyez-vous 
«  que  celui  qui  peut  calmer  une  pareille  tempête  ne  pourra  pas 
«  apaiser  les  troubles  du  cœur  de  l'homme?  Si  vous  n'avez  pas  de. 
«  meilleure  retraite,  ma  chère  fille,  je  vous  offre  une  place  au  mi- 
«  lieu  du  troupeau  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'appeler  à  Jésus-Christ. 
«  J'instruirai  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai  pour  époux  quand  il 
«  sera  digne  de  l'être.  » 

«  A  ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire,  en  versant  des 
pleurs  de  joie;  mais  Atala  devint  pâle  comme  la  mort.  Le  vieillard 
me  releva  avec  bénignité,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il  avait  les  deux 
mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-champ  ses  malheurs.  «  Les 
barbares  !  »  s'écria-t-elle. 

«  Ma  fdlc,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire,  qu'est-ce  que 
a  cela  auprès  de  ce  qu'a  enduré  mon  divin  Maître?  Si  les  Indiens 
«  idolâtres  m'ont  affligé,  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu 
«  éclairera  un  jour.  Je  les  chéris  môme  davantage,  en  proportion 
«  des  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester  dans  ma  patrie 
«  où  j'étais  retourné,  et  où  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur 
«  de  vouloir  contempler  ces  faibles  marques  de  mon  apostolat.  Et 
«  quelle  récompense  plus  glorieuse  pouvais-jc  recevoir  de  mes 
«  travaux,  que  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  religion  la  per- 
«  mission  de  célébrer  le  divin  sacrifice  avec  ces  mains  mutilées? 
«  Il  ne  me  restait  plus,  après  un  tel  honneur,  qu'à  tâcher  de  m'en 
«  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au  Nouveau-Monde,  consumer  le 
«  reste  de  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt  trente  ans 
«  que  j'habite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain  vingt-deux 
«  que  j'ai  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  j'arrivai  dans  ers 
«  lieux,  je  n'y  trouvai  que  des  familles  vagabondes,  dont  les  mœurs 
«  étaient  féroces  et  la  vie  fort  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la 
«  parole  de  paix,  et  leurs  mœurs  se  sont  graduellement  adoucies. 
«  Ils  vivent  maintenant  rassemblés  au  bas  de  celte  montagne.  J'ai 
«  tâché,  en  leur  enseignant  les  voies  du  salut,  de  leur  apprendre 
«  les  premiers  arts  de  la  vie,  mais  sans  les  porter  trop  loin,  et  en 
Atala.  4 
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«  retenant  ces  honnêtes  gens  dans  cette  simplicité  qui  fait  le  bon- 
«  heur.  Pour  moi,  craignant  de  les  gêner  par  ma  présence,  je  me 
«  suis  retiré  sous  cette  grotte,  où  ils  viennent  me  consulter.  C'est 
«  ici  que,  loin  des  hommes,  j'admire  Dieu  dans  la  grandeur  de 
«  ces  solitudes,  et  que  je  me  prépare  à  la  mort,  que  m'annoncent 
«  mes  vieux  jours.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  à  genoux,  et  nous 
imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute  voix  une  prière,  à 
laquelle  Atala  répondait.  De  muets  éclairs  ouvraient  encore  les 
cieux  dans  l'orient,  et  sur  les  nuages  du  couchant  trois  soleils 
brillaient  ensemble.  Quelques  renards  dispersés  par  l'orage  allon- 
geaient leurs  museaux  noirs  au  bord  des  précipices,  et  l'on  en- 
tendait le  frémissement  des  plantes  qui,  séchant  à  la  brise  du  soir, 
relevaient  de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues. 

«  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l'ermite  étendit  un  lit  de 
mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  langueur  se  peignait 
dans  les  yeux  et  dans  les  mouvements  de  cette  vierge  ;  elle  regar- 
dait le  père  Aubry,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  communiquer  un 
secret  ;  mais  quelque  chose  semblait  la  retenir,  soit  ma  présence, 
soit  une  certaine  honte,  soit  l'inutilité  de  l'aveu.  Je  l'entendis 
se  lever  au  milieu  de  la  nuit,  elle  cherchait  le  solitaire  ;  mais 
comme  il  lui  avait  donné  sa  couche,  il  était  allé  contempler  la 
beauté  du  ciel  et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il  me 
dit  le  lendemain  que  c'était  assez  sa  coutume,  même  pendant 
l'hiver,  aimanta  voiries  forêts  balancer  leurs  cimes  dépouillées^ 
les  nuages  voler  dans  les  cieux,  et  à  entendre  les  vents  et  les  tor- 
rents gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut  donc  obligée  de  retour- 
nera sa  couche,  où  elle  s'assoupit.  Hélas!  comblé  d'espérance,  je 
ne  vis  dans  la  faiblesse  d 'Atala  que  des  marques  passagères  de 
lassitude  ! 

«  Le  lendemain  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardinaux  et  des 
oiseaux-moqueurs,  nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui  en- 
vironnaient la  grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  magnolia,  et  je  la 
déposai,  humectée  des  larmes  du  matin,  sur  la  tête  d'Atala  endor- 
mie. J'espérais,  selon  la  religion  de  mon  pays,  que  l'âme  de  quel- 
que enfant  mort  à  la  mamelle  serait  descendue  sur  cette  fleur  dans 
une  goutte  de  rosée,  et  qu'un  heureux  songe  la  porterait  au  sein 
de  ma  future  épouse.  Je  cherchai  ensuite  mon  hôte  ;  je  le  trouvai 
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3a  robe  relevée  dans  ses  deux  poches,  un  chapelet  à  la  main,  et 
m  "attendant  assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me 
proposa  d'aller  avec  lui  à  la  Mission,  tandis  qu'Atala  reposait 
encore;  j'acceptai  son  offre,  et  nous  nous  mimes  en  route  à  l'in- 
stant. 

«  En  descendant  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes  où  les  Gé- 
nies semblaient  avoir  dessiné  des  caractères  étrangers.  L'ermite 
me  dit  qu'il  les  avait  tracés  lui-même,  que  c'étaient  des  vers  d'un 
ancien  poëte  appelé  Homère,  et  quelques  sentences  d'un  autre 
poëte  plus  ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  harmonie  entre  cette  sagesse  des  temps,  ces 
vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avait  gravés,  et 
ces  vieux  chênes  qui  lui  servaient  de  livres. 

«  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission,  étaient  aussi  mar- 
qués sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres.  Je  m'étonnai 
de  la  fragilité  du  dernier  monument  :  «  Il  durera  encore  plus  que 
((  moi,  me  répondit  le  père,  et  aura  toujours  plus  de  valeur  que 
«  le  peu  de  bien  que  j'ai  fait.  » 

«  De  là,  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée,  où  je  vis  un  ou- 
vrage merveilleux  :  c'était  un  pont  naturel,  semblable  à  celui  de 
la  Virginie,  dont  tu  as  peut-être  entendu  parler.  Les  hommes, 
mon  tils,  surtout  ceux  de  ton  pays,  imitent  souvent  la  nature, 
et  leurs  copies  sont  toujours  petites  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
nature,  quand  elle  a  l'air  d'imiter  les  travaux  des  hommes,  en  leur 
offrant  en  effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts  du 
.sommet  d'une  montagne  au  sommet  d'une  autre  montagne,  sus- 
pend des  chemins  dans  les  nues,  répand  des  fleuves  pour  canaux, 
sculpte  des  monts  pour  colonnes,  et  pour  bassins  creuse  des  mers. 

«  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont,  et  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  autre  merveille  :  c'était  le  cimetière  des 
Indiens  de  la  Mission,  ou  les  Bocages  de  la  mort.  Le  père  Aubry 
avait  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir  leurs  morts  à  leur  ma- 
nière et  de  conserver  au  lieu  de  leurs  sépultures  son  nom  sauvage  ; 
il  avait  seulement  sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  l.  Le  sol  en  était, 
divisé,  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en  autant  de 
lots  qu'il  y  avait  de  familles.  Chaque  lot  faisait  à  lui  seul  un  bois 

1  Le  père  Aubry  avait  fait  comme  les  jésuites  à  la  Chine,  qui  permettaient  au* 
Chinois  d'enterrer  leurs  parents  dans  leurs  jardins,  selon  leur  ancienne  coutume. 
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qui  variait  selon  le  j^oût  de  ceux  qui  l'avaient  planté.  Un  ruisseau 
serpentait  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages  ;  on  l'appelait  le 
Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes  était  fermé  à  l'orient 
par  le  pont  sous  lequel  nous  avions  passé;  deux  collines  le  bor- 
naient au  septentrion  et  au  midi  ;  il  ne  s'ouvrait  qu'à  l'occident, 
où  s'élevait  un  grand  bois  de  sapins.  Les  troncs  de  ces  arbres, 
rouges  marbrés  de  vert,  montant  sans  branches  jusqu'à  leurs  ci- 
mes, ressemblaient  à  de  hautes  colonnes,  et  formaient  le  péristyle 
de  ce  temple  de  la  mort;  il  y  régnait  un  bruit  religieux,  sem- 
blable au  sourd  mugissement  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une 
église;  mais  lorsqu'on  pénétrait  au  fond  du  sanctuaire,  on  n'en- 
tendait plus  que  les  hymnes  des  oiseaux  qui  célébraient  à  la  mé- 
moire des  morts  une  fête  éternelle. 

(i  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village  de  la  Mis- 
sion, situé  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée  de  fleurs. 
On  y  arrivait  par  une  avenue  de  magnolias  et  de  chênes- verts,  qui 
bordaient  une  de  ces  anciennes  routes  que  l'on  trouve  vers  les 
montagnes  qui  divisent  le  Kentucky  des  Florides.  Aussitôt  que 
les  Indiens  aperçurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils  abandon- 
nèrent leurs  travaux  et  accoururent  au-devant  de  lui.  Les  uns  bai- 
saient sa  robe,  les  autres  aidaient  ses  pas;  les  mères  élevaient 
dans  leurs  bras  leurs  petits  enfants  pour  leur  faire  voir  l'homme 
de  Jésus-Christ  qui  répandait  des  larmes.  Il  s'informait  en  mar- 
chant de  ce  qui  se  passait  au  village  ;  il  donnait  un  conseil  à  celui- 
ci,  réprimandait  doucement  celui-là;  il  parlait  des  moissons  à 
recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des  peines  à  consoler,  et  il  mê- 
lait Dieu  à  tous  ses  discours. 

«  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  grande  croix  qui 
se  trouvait  sur  le  chemin.  C'était  là  que  le  serviteur  de  Dieu  avait 
accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa  religion  :  «  Mes  chers 
«  néophytes,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  foule,  il  vous  est  arrivé 
«  un  frère  et  une  sœur;  et,  pour  surcroît  de  bonheur,  je  vois  que 
«  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos  moissons  :  voilà  deux 
«  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons  donc  le  saint  sacrifice, 
«  et  que  chacun  y  apporte  un  recueillement  profond,  une  foi  vive, 
«  une  reconnaissance  infinie  et  un  cœur  humilié.  » 

«  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce  de 
mûrier;  les  vases  sacrés  sont  lires  d'un  tabernacle  au  pied  de  la 
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croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche,  l'eau  se  puise 
dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  <le  raisin  sauvage  fournit  le 
vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes 
herbes  ;  le  mystère  commence. 

«L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait  l'o- 
rient. Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé 
par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son 
premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prêtre  en  ce 
moment  même  élevait  dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion!  0 
magnificence  du  culte  chrétien  !  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite, 
pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assistance  d'in- 
nocents Sauvages  !  Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous 
nous  prosternâmes,  le  grand  mystère  ne  s'accomplît,  et  que  Dieu 
ne  descendît  sur  la  terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans  mon 
cœur. 

<t  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la  fille  de 
Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait  le  mélange  le 
plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin 
d'une  cypriôre  de  l'antique  désert  on  découvrait  une  culture  nais- 
sante ;  les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu, 
et  la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois  siècles.  Partout  on 
voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de  grosses  fumées 
dans  les  airs,  et  la  charrue  se  promener  lentement  entre  les  débris 
de  leurs  racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues  chaînes  allaient 
mesurant  le  terrain;  des  arbitres  établissaient  les  premières  pro- 
priétés: l'oiseau  cédait  son  nid  ;  le  repaire  de  la  bête  féroce  se 
changeait  en  une  cabane;  on  entendait  gronder  des  forges,  et  les 
coups  de  la  cognée  faisaient  pour  la  dernière  fois  mugir  des  échos, 
expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient  d'asile. 

«  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux,  rendus 
plus  doux  par  l'image  d'Atala  et  par  les  rêves  de  félicité  dont  je 
berçais  mon  cœur.  J'admirais  le  triomphe  du  christianisme  sur  la 
vie  sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  reli- 
gion; j'assistais  aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  : 
l'homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage 
de  ses  sueurs;  et  la  terre  s'engageant  en  retour  à  porter  fidèle- 
ment les  moissons,  les  fils  et  les  cendres  de  l'homme. 

«  Cependant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire,  qui  le  bap- 
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tisa  parmi  des  jasmins  en  fleurs,  au  bord  d'une  source,  tandis 
qu'un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux,  se  rendait  aux 
Bocages  de  la  mort.  Deux  époux  reçurent  la  bénédiction  nuptiale 
sous  un  chêne,  et  nous  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un  coin  du 
désert.  Le  pasteur  marchait  devant  nous,  bénissant  çà  et  là,  et  le 
rocher,  et  l'arbre,  et  la  fontaine,  comme  autrefois,  selon  le  livre 
des  chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte,  en  la  donnant  en  héritage 
à  Adam.  Cette  procession,  qui  pêle-mêle  avec  ses  troupeaux  sui- 
vait de  rocher  en  rocher  son  chef  vénérable,  représentait  à  mon 
cœur  attendri  ces  migrations  des  premières  familles,  alors  que 
Sem,  avec  ses  enfants,  s'avançait  à  travers  le  monde  inconnu,  en 
suivant  le  soleil  qui  marchait  devant  lui. 

«  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouvernait  ses 
enfants  ;  il  me  répondit  avec  une  grande  complaisance  :  «  Je  ne 
«  leur  ai  donné  aucune  loi;  je  leur  ai  seulement  enseigné  à  s'ai- 
«  mer,  à  prier  Dieu,  et  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes  les  lois 
«  du  monde  sont  là  dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village  une 
«  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert  de  chapelle  dans 
«  la  saison  des  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et  matin  pour  louer 
«  le  Seigneur,  et  quand  je  suis  absent  c'est  un  vieillard  qui  fait  la 
«  prière;  car  la  vieillesse  est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de 
«  sacerdoce.  Ensuite  on  va  travailler  dans  les  champs;  et  si  les 
«  propriétés  sont  divisées,  afin  que  chacun  puisse  apprendre  Fé- 
«  conomie  sociale,  les  moissons  sont  déposées  dans  des  greniers 
«  communs,  pour  maintenir  la  charité  fraternelle.  Quatre  vieil- 
ce  lards  distribuent  avec  égalité  le  produit  du  labeur.  Ajoutez  à 
«  cela  des  cérémonies  religieuses,  beaucoup  de  cantiques;  la  croix 
((  où  j'ai  célébré  les  mystères,  l'ormeau  sous  lequel  je  prêche  dans 
«  les  bons  jours,  nos  tombeaux  tout  près  de  nos  champs  de  blé, 
«  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits  enfants  et  les  saint  Jean  de 
«  cette  nouvelle  Béthanie,  vous  aurez  une  idée  complète  de  ce 
«  royaume  de  Jésus-Christ.  » 

«  Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  je  sentis  la  supériorité 
de  cette  vie  stable  et  occupée,  sur  la  vie  errante  et  oisive  du  Sau- 
vage. 

«  Ah!  René,  je  ne  murmure  point  contre  la  Providence,  mais 
j'avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette  société  évangélique  sans 
éprouver  l'amertume   des  regrets.  Qu'une  hutte,  avec  Atala,  sur 
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ces  bords,  eût  rendu  ma  vie  heureuse  !  Là  finissaient  toutes  mes 
courses;  là,  avec  une  épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant  mon 
bonjheur  au  fond  des  forêts,  j'aurais  passé  comme  ces  fleuves,  qui 
n'ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de  cette  paix  que 
j'osais  alors  me  promettre,  dans  quel  trouble  n'ai-je  point  coulé 
mes  jours  !  Jouet  continuel  de  la  fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages, 
longtemps  exilé  de  mon  pays,  et  n'y  trouvant,  à  mon  retour, 
qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la  tombe  :  telle  devait 
-être  la  destinée  de  Chaclas.  » 

LE     DRAME. 

(t  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d'une  courte  du- 
rée, et  le  réveil  m'attendait  à  la  grotte  du  solitaire.  Je  fus  surpris, 
en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au- 
devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit. 
En  approchant  de  la  grotte,  je  n'osais  appeler  la  fille  de  Lopez  : 
mon  imagination  était  également  épouvantée,  ou  du  bruit,  ou  du 
silence  qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé  de  la  nuit 
qui  régnait  à  l'entrée  du  rocher,  je  dis  au  missionnaire  :  «  0  vous 
«  que  le  ciel  accompagne  et  fortifie,  pénétrez  dans  ces  ombres.  » 

«  Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent  !  qu'il  est  fort 
celui  qui  se  repose  en  Dieu  !  Il  y  avait  plus  de  courage  dans  ce 
cœur  religieux,  flétri  par  soixante-seize  années,  que  dans  toute 
l'ardeur  de  ma  jeunesse.  L'homme  de  paix  entra  dans  la  grotte,  et 
je  restai  au  dehors  plein  de  terreur.  Bientôt  un  faible  murmure 
semblable  à  des  plaintes  sortit  du  fond  du  rocher,  et  vint  frapper 
mon  oreille.  Poussant  un  cri,  et  retrouvant  mes  forces,  je  m'élançai 
•dans  la  nuit  de  la  caverne...  Esprits  de  mes  pères,  vous  savez  seuls 
le  spectacle  qui  frappa  mes  yeux  ! 

«  Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin  ;  il  le  tenait  d'une 
main  tremblante  au-dessus  de  la  couche  d' Atala.  Cette  belle  et 
jeune  femme,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude,  se  montrait  pale  et 
échevelée.  Les  gouttes  d'une  sueur  pénible  brillaient  sur  son  front; 
ses  regards  à  demi  éteints  cherchaient  encore  à  m'exprimer  son 
amour,  et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Frappé  comme  d'un  coup 
de  foudre,  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les  lèvres  entr'ouvertes, 
je  demeurai  immobile.   Un  profond  silence  règne  un  moment 
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parmi  les  trois  personnages  de  cette  scène  de  douleur.  Le  solitaire 
le  rompt  le  premier  :  «Ceci,  dit-il,  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée 
«  par  la  fatigue,  et,  si  nous  nous  résignons  à  la  volonté  de  Dieu,  il 
<-■  aura  pitié  de  nous.  » 

«  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans  mon 
cœur,  et,  avec  la  mobilité  du  Sauvage,  je  passai  subitement  de 
l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais  Atala  ne  m'y 
laissa  pas  longtemps.  Balançant  tristement  la  tète,  elle  nous  fit 
signe  de  nous  approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie  en  s'adressant  au  reli- 
ée gieux,  je  touche  au  moment  de  la  mort.  0  Chactas  !  écoute  sans 
a  désespoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai  caché,  pour  ne  pas  te 
«  rendre  trop  misérable,  et  pour  obéir  à  ma  mère.  Tâche  de  ne 
«  pas  m'interrompre  par  des  marques  d'une  douleur  qui  précipi- 
ce leraitle  peu  d'instants  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup  de  choses 
«  à  raconter,  et,  aux  battements  de  ce  coeur,  qui  se  ralentissent... 
«  à  je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein  soulève  à  peine... 
«  je  sens  que  je  ne  me  saurais  trop  hâter.  » 

«  Après  quelques  moments  de  silence,  Atala  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que  j'eusse  vu 
«  la  lumière.  Ma  mère  m'avait  conçue  dans  le  malheur  ;  je  fatiguais 
c  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde  avec  de  grands  déchirements 
«  d'entrailles  :  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sauver  mes  jours, 
«  ma  mère  fit  un  vœu  :  elle  promit  à  la  Reine  des  Anges  que  je  lui 
«  consacrerais  ma  virginité,  si  j'échappais  à  la  mort...  Vœu  fatal 
«  qui  me  précipite  au  tombeau  ! 

«  J'entrais  dans  ma  seizième  année  lorsque  je  perdis  ma  mère. 
«  Quelques  heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  au  bord  de  sa 
<;  couche.  Ma  fille,  me  dit-elle  en  présence  d'un  missionnaire  qui 
«  consolait  ses  derniers  instants;  ma  fille,  tu  sais  le  vœu  que  j'ai 
<c  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démentir  ta  mère?  0  mon  Atala  !  je  te 
«  laisse  dans  un  monde  qui  n'est  pas  digne  de  posséder  une  dire- 
ct tienne,  au  milieu  d'idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père 
«  et  le  mien,  le  Dieu  qui,  après  t'avoir  donné  le  jour,  te  l'a  conservé 
«  par  un  miracle.  Eh!  ma  chère  enfant,  en  acceptant  le  voile  des 
«  vierges,  tu  ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  et  aux 
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«  funestes  passions  qui  ont  troublé  le  sein  de  ta  mère  !  Viens  donc, 
<(  ma  bien-aimée,  viens;  jure  sur  celte  image  de  la  Mère  du  Sau- 
«  veur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  expirante, 
«  que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la  face  du  ciel.  Songe  que  je  me 
«  suis  engagée  pour  toi,  afin  de  te  sauver  la  vie,  et  que,  si  tu  ne 
«  liens  ma  promesse,  tu  plongeras  l'âme  de  la  mère  dans  des  tour 
«  ments  éternels.  » 

«  0  ma  mère  !  pourquoi  parlâles-vous  ainsi  !  0  religion  qui  fais 
«  à  la  fois  mes  maux  et  ma  félicité,,  qui  me  perds  et  qui  me  con- 
«  soles!  El  toi,  cher  et  triste  objet  d'une  passion  qui  me  consume 
«  jusque  dans  les  bras  de  la  mort,  tu  vois  maintenant,  ô  Ghactas, 
«  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  destinée!...  Fondant  en  pleurs 
<t  et  me  précipitant  dans  le  sein  maternel,  je  promis  tout  ce  qu'on 
«  me  voulut  faire  promettre.  Le  missionnaire  prononça  sur  moi  les 
a  paroles  redoutables,  et  me  donna  le  scapulaire  qui  me  lie  pour 
«  jamais.  Ma  mère  me  menaça  de  sa  malédiction,  si  jamais  je  rom- 
«  pais  mes  vœux,  et,  après  m'avoir  recommandé  un  secret  invio- 
((  lable  envers  les  païens,  persécuteurs  de  ma  religion,  elle  expira 
<(  en  me  tenant  embrassée.  " 

«  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  serments.  Pleine 
«  d'ardeur,  et  chrétienne  véritable,  fière  du  sang  espagnol  qui 
«  coule  dans  mes  veines,  je  n'aperçus  autour  de  moi  que  des 
«  hommes  indignes  de  recevoir  ma  main;  je  m'applaudis  de  n'a- 
«  voir  d'autre  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis,  jeune  et 
«  beau  prisonnier,  je  m'attendris  sur  ton  sort,  je  t'osai  parler  au 
«  bûcher  de  la  forêt;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.  » 

«  Gomme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  serrant,  les 
poings,  et  regardant  le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je  m'é- 
criai :  «  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous  m'avez  tant  vantée  ! 
«  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala!  Périsse  le  Dieu  qui  con- 
«  trarie  la  nature  !  Homme-prêtre,  qu'es-lu  venu  faire  dans  ces 
((  forêts?» 

«  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible,  dompter  tes 
«  passions,  et  t'empêcher,  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi  la  co- 
c  1ère  céleste  !  Il  te  sied  bien,  jeune  homme,  à  peine  entré  dans  la 
«  vie,  de  te  plaindre  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les  marques  de  tes 
<i  souffrances?  Oà  sont  les  injustices  que  lu  as  supportées?  Où  sont 
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<t  tes  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner  quelques  droits  à  la 
<(  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien  as-tu  fait?  Eh  !  mal- 
ci  heureux,  tu  ne  m'offres  que  des  passions,  et  tu  oses  accuser  le 
«  ciel!  Quand  tu  auras,  comme  1«  père  Aubry,  passé  trente  an- 
«  nées  exilé  sur  les  montagnes,  tu  seras  moins  prompt  à  juger  des 
«  desseins  de  la  Providence;  lu  comprendras  alors  que  tu  ne  sais 
«  rien,  que  tu  n'es  rien,  et  qu'il  n'y  a  point  de  châtiment  si  rigou- 
<(  reux,  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair  corrompue  ne  mé- 
«  rite  de  souffrir.  » 

«  Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa  barbe  qui 
frappait  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes  le  rendaient  sem- 
blable à  un  dieu.  Accablé  de  sa  majesté,  je  tombai  à  ses  genoux, 
et  lui  demandai  pardon  de  mes  emportements.  «  Mon  fds,  me  ré- 
«  pondit-il  avec  un  accent  si  doux,  que  le  remords  entra  dans  mon 
«  âme,  mon  fds,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que  je  vous  ai  ré- 
«  primandé.  Hélas  !  vous  avez  raison,  mon  cher  enfant  :  je  suis  venu 
«  faire  bien  peu  de  chose  dans  ces  forêts,  et  Dieu  n'a  pas  de  ser- 
«  viteur  plus  indigne  que  moi.  Mais,  mon  fds,  le  ciel,  le  ciel,  voilà 
<(  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser!  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  of- 
«  fensé,  mais  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut-être  du  remède,  ne 
«  nous  lassons  point  d'espérer.  Chactas,  c'est  une  religion  bien 
«  divine  que  celle-là  qui  a  fait  une  vertu  de  l'espérance  !  » 

«  Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  été  témoin  de  mes  combats, 
«  et  cependant  tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ;  je  te  cachais 
<:  le  reste.  Non,  l'esclave  noir  qui  arrose  de  ses  sueurs  les  sables 
«  ardents  de  la  Floride  est  moins  misérable  que  n'a  été  Atala.  Te 
<(  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant  certaine  de  mourir  si  tu  t'éloi- 
<(  gnais  de  moi  ;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans  les  déserts,  et  ce- 
«  pendant  haletant  après  l'ombrage  des  bois...  Ah  !  s'il  n'avait  fallu 
«  que  quitter  parents,  amis,  patrie;  si  même  (chose  affeuse  !)  il 
«  n'y  eût  eu  que  la  perte  de  mon  âme  !...  Mais  ton  ombre,  ôma 
<i  mère,  ton  ombre  était  toujours  là,  me  reprochant  ses  tourments! 
<(  J'entendais  tes  plaintes,  je  voyais  les  flammes  de  l'enfer  te  con- 
«  sumer.  Mes  nuits  étaient  arides  et  pleines  de  fantômes,  mes  jours 
«  étaient  désolés  ;  la  rosée  du  soir  séchait  en  tombant  sur  ma  peau 
«  brûlante;  j'entr 'ouvrais  mes  lèvres  aux  brises,  et  les  brises,  loin 
«  de  m'apporter  la  fraîcheur,  s'embrasaient  du  l'eu  de  mon  souffle. 


AT  A  LA.  59 

Quel  tourment  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de  moi,  loin  de  tous 
les  hommes,  dans  de  profondes  solitudes,  et  de  sentir  entre  toi 
et  moi  une  barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes  pieds,  te  ser- 
vir comme  ton  esclave,  apprêter  ton  repas  et  ta  couche  dans 
quelque  coin  ignoré  de  l'univers,  eût  été  pour  moi  le  bonheur 
suprême;  ce  bonheur,  j'y  touchais,  et  je  ne  pouvais  en  jouir. 
Quel  dessein  n'ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n'est  point  sorti  de 
ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois,  en  attachant  mes  veux  sur  toi, 
j'allais  jusqu'à  former  des  désirs  aussi  insensés  que  coupables  : 
tantôt  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la 
terre  ;  tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  hor- 
ribles transports,  j'aurais  désiré  que  cette  Divinité  se  fût  anéantie, 
pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abime  en  abîme 
avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde!  A  présent  même...  le  di- 
rai-je?  à  présent  que  l'éternité  va  m'engloutir,  que  je  vais  pa- 
raître devant  le  Juge  inexorable,  au  moment  où,  pour  obéir  à 
ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer  ma  vie  ;  eh  bien  ! 
par  une  affreuse  contradiction,  j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas 
été  à  toi  !...  )) 

—  «  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  douleur  vous 
égare.  Cet  excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez  est  rarement 
juste,  il  n'est  pas  même  dans  la  nature;  et  en  cela  il  est  moins 
coupable  aux  yeux  de  Dieu,  parce  que  c'est  plutôt  quelque  chose 
de  faux  dans  l'esprit,  que  de  vicieux  dans  le  cœur.  Il  faut  donc 
éloigner  de  vous  ces  emportements,  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère  enfant,  votre  imagination 
impétueuse  vous  a  trop  alarmée  sur  vos  vœux.  La  religion  n'exige 
point  de  sacrifice  plus  qu'humain.  Ses  sentiments  vrais,  ses 
vertus  tempérées  sont  bien  au-dessus  des  sentiments  exaltés  et 
des  vertus  forcées  d'un  prétendu  héroïsme.  Si  vous  aviez  suc- 
combé, eh  bien!  pauvre  brebis  égarée,  le  bon  Pasteur  vous  au- 
rait cherchée,  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les  trésors  du 
repentir  vous  étaient  ouverts  :  il  faut  des  torrents  de  sang  pour 
effacer  nos  fautes  aux  yeux  des  hommes,  une  seule  larme  suffît 
à  Dieu.  Rassurez-vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige 
du  calme;  adressons-nous  à  Dieu,  qui  guérit  toutes  les  plaies 
de  ses  serviteurs.  Si  c'est  sa  volonté,  comme  je  l'espère,  que 
vous  échappiez  à  cette  maladie,  j'écrirai  à  l'évêque  de  Québec  ; 
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«  il  a  les  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos  vœux,  qui 
«  ne  sont  que  des  vœux  simples,  et  vous  achèverez  vos  jours  près 
((  de  moi  avec  Chactas,  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d'une  longue  con- 
((  vulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner  des  marques  d'une 
«  douleur  effrayante.  «Quoi!  dit-elle  enjoignant  les  deux  mains 
«  avec  passion,  il  y  avait  du  remède  !  Je  pouvais  être  relevée  de 
<(  mes  vœux!  »  —  «  Oui,  ma  fille,  répondit  le  père;  et  vous  le 
«  pouvez  encore.  »  —  «  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard!  s'écria- 
«  t-elle.  Faut-il  mourir,  au  moment  où  j'apprends  que  j'aurais  pu 
c  être  heureuse  !  Que  n'ai-je  connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard!  Au- 
«  jourd'hui,  de  quel  bonheur  je  jouirais,  avec  toi,  avec  Chactas 
<(  chrétien...,  consolée,  rassurée  parce  prêtre  auguste...  dans  ce 
«  désert...  pour  toujours...  oh!  c'eût  été  trop  de  félicité!»  — 
«  Calme-toi,  lui  dis-je  en  saisissant  une  des  mains  de  l'infortunée  ; 
h  calme-toi,  ce  bonheur,  nous  allons  le  goûter.  »  —  «  Jamais! 
«  jamais  !  »  dit  Atala.  —  «  Comment?  »  repartis-je.  —  «  Tu  ne  sais 
«  pas  tout,  s'écria  la  vierge  :  c'est  hier...  pendant  l'orage...  J'allais 
'(  violer  mes  vœux  :  j'allais  plonger  ma  mère  dans  les  flammes  de 
«  l'abîme;  déjà  sa  malédiction  était  sur  moi;  déjà  je  mentais  au 
«  Dieu  qui  m'a  sauvé  la  vie...  Quand  tu  baisais  mes  lèvres  trem- 
«  blantes,  tu  ne  savais  pas  que  tu  n'embrassais  que  la  mort  !  »  — 
«  0  ciel  !  s'écria  le  missionnaire,  chère  enfant,  qu'avez-vous  fait?  » 

—  «  Un  crime,  mon  père,  dit  Atala  les  yeux  égarés  :  mais  je  ne 
c  perdais  que  moi,  et  je  sauvais  ma  mère.  »  —  «  Achève  donc,  » 
m'écriai-je  plein  d'épouvante.  —  «Hé  bien,  dit-elle,  j'avais  prévu 
«  ma  faiblesse;  en  quittant  les  cabanes,  j'ai  emporté  avec  moi...  » 

—  «  Quoi?  »  repris-je  avec  horreur.  —  «  Un  poison?))  dit  le  père. 
«  Il  est  dans  mon  sein,  »  s'écria  Atala. 

«  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe  mou- 
rant près  de  la  fille  de  Lopez,  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et  l'autre 
dans  ses  bras,  et  tous  trois,  dans  l'ombre,  nous  mêlons  un  moment 
nos  sanglots  sur  cette  couche  funèbre. 

«  Réveillons-nous,  réveillons-nous  !  dit  bientôt  le  courageux  er- 
«  mile  en  allumant  une  lampe.  Nous  perdons  des  moments  pré- 
«  cieux  :  intrépides  chrétiens,  bravons  les  assauts  de  l'adversité  : 
«  la  corde  au  cou,  la  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  aux  pieds  du 
<:  Très-Haut,  pour  implorer  sa  clémence,  ou  pour  nous  soumettre 
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«  à  ses  décrets.  Peut-être  est-il  temps  encore.  Ma  tille,  vous  eussiez 
a  dû  m'avertir  hier  au  soir.  » 

—  «  Hélas  !  mou  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la  nuit  der- 
«  nière;  mais  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a  éloigné  de 
«  moi.  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inuljle;  car  les  Indiens 
«  mêmes,  si  habiles  dans  ce  qui  regarde  les  poisons,  ne  connais- 
«  sent  point  de  remèdes  à  celui  que  j'ai  pris.  0  Chactas!  juge  de 
«  mon  étonnement  quand  j'ai  vu  que  le  coup  n'était  pas  aussi  subit 
«  que  je  m'y  attendais  !  Mon  amour  a  redoublé  mes  forces,  mon 
«  âme  n'a  pu  si  vite  se  séparer  de  toi.  » 

«  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le  récit  d'A- 
tala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont  connus  que  des  Sau- 
vages. Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre  en  me  tordant  les  bras,  et 
en  me  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une  tendresse 
merveilleuse,  courait  du  frère  à  la  sœur,  et  nous  prodiguait  mille 
secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le  fardeau  des  ans,  il 
savait  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa  religion  lui  fournis- 
sait des  accents  plus  tendres  et  plus  brûlants  que  nos  passions 
mêmes.  Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante  années  s'immolait  chaque 
jour  au  service  de  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes,  ne  le 
rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël,  fumant  perpétuellement 
sur  les  hauts  lieux,  devant  le  Seigneur? 

«  Hélas!  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter  quelque  remède 
aux  maux  d 'Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poison^et  une  passion 
plus  mortelle  que  tous  les  poisons  ensemble,  se  réunissaient  pour 
ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le  soir,  des  symptômes  effrayants 
se  manifestèrent;  un  engourdissement  général  saisit  les  membres 
d' Atala,  et  les  extrémités  de  son  corps  commencèrent  à  se  refrei- 
«  dir  :  Touche  mes  doigts,  me  disait-elle  ;  ne  les  trouves-tu  pas  bi<  a 
<(  glacés?»  Je  ne  savais  que  répondre,  et  mes  cheveux  se  héris- 
saient d'horreur;  ensuite  elle  ajoutait  :  «  Hier  encore,  mon  bien- 
«  aimé,  ton  seul  toucher  me  faisait  tressaillir,  et  voilà  que  je  ne 
■  «  sens  plus  ta  main,  je  n'entends  presque  plus  ta  voix,  les  objets 
«  de  la  grotte  disparaissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas  les  oiseaux 
«  qui  ehautent!  Le  soleil  doit  être  près  de  se  coucher  maintenant? 
«  Chactas,  ses  rayons  seront  bien  beaux  au  désert,  sur  ma  tombe  !» 

«  Atala,  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient  fondre  en 
«  pleurs,  nous  dit:  «Pardonnez-moi,  mes  bons  amis,  je  suis  bien 
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«  faible;  mais  peut-être  que  je  vais  devenir  plus  forle.  Cependant 
n  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand  mon  cœur  était  si  plein  de 
«  vie!  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de  moi;  soutiens-moi.  Crois-tu 
«  que  ma  mère  soit  contente,  et  que  Dieu  me  pardonne  ce  que  j'ai 
«  fait?» 

—  «  Ma  lille,  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des  larmes, 
<(  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés;  ma  fille, 
«  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre  ignorance;  c'est  votre 
«  éducation  sauvage  et  le  manque  d'instruction  nécessaire  qui 
«  vous  ont  perdue;  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne  ne 
«  peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis  ; 
«  Dieu  vous  pardonnera  à  cause  de  la  simplicité  de  votre  cœur. 
«  Votre  mère  et  l'imprudent  missionnaire  qui  la  dirigeait  ont 
<(  été  plus  coupables  que  vous  ;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs  en 
«  vous  arrachant  un  vœu  indiscret;  mais  que  la  paix  du  Sei- 
«  gneur  soit  avec  eux  !  Vous  offrez  tous  trois  un  terrible  exem- 
«  pie  des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du  défaut  de  lumières  en 
«  matière  de  religion.  Rassurez-vous,  mon  enfant;  celui  qui  sonde 
«  les  reins  et  les  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui  étaient 
«  pures,  et  non  sur  votre  action,  qui  est  condamnable. 

«  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endormir  dans 
<t  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de  chose 
«  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous 
«  avez  connu  les  chagrins  :  que  penseriez-vous  donc  si  vous  ém- 
et siez  été  témoin  des  maux  de  la  société?  si,  en  abordant  sur  les 
«  rivages  de  l'Europe,  votre  oreille  eût  été  frappée  de  ce  long  cri 
«  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille  terre?  L'habitant  de  la 
«  cabane,  et  celui  des  palais,  tout  souffre.,  tout  gémit  ici-bas  ;  les 
«  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  l'on 
«  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux 
«  des  rois  ! 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il  faudrait  au- 
«  tant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'homme,  et 
«  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous  cal- 
<(  culeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une 
«  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas  des  liens 
«  éternels  :  un  jour,  peut-être,  le  dégoût  fût  venu  avec  la  satiété, 
«  le  passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que 
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(  les  inconvénients  d'une  union  pauvre  et  méprisée.  Sans  doute, 
(  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet  homme  et 
de  cette  femme,  sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un  paradis  avait 
été  formé  pour  eux,  ils  étaient  innocents  et  immortels.  Parfaits 
de  l'âme  et  du  corps,  ils  se  convenaient  en  tout  :  Eve  avait  été 
créée  pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont  pu  toutefois 
se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur,  quels  couples  le  pourront 
après  eux?  Je  ne  vous  parlerai  point  des  mariages  des  premiers- 
nés  des  hommes,  de  ces  unions  ineffables,  alors  que  la  sœur  était 
l'épouse  du  frère,  que  l'amour  et  l'amitié  fraternelle  se  confon- 
daient dans  le  même  cœur,  et  que  la  pureté  de  l'une  augmentait 
les  délices  de  l'autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées;  la 
jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  de  gazon  où  l'on  immolait  le  che- 
vreau, elle  a  régné  sous  la  tente  d'Abraham,  et  dans  ces  couches 
mêmes  où  les  patriarches  goûtaient  tant  de  joie  qu'ils  oubliaient 
la  mort  de  leurs  mères. 

«  Vous  seriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus  inno- 
cente et  plus  heureuse  dans  vos  liens,  que  ces  saintes  familles 
dont  Jésus-Christ  a  voulu  descendre?  Je  vous  épargne  les  dé- 
tails des  soucis  du  ménage,  les  disputes,  les  reproches  mutuels, 
les  inquiétudes  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui  veillent  sur  l'o- 
reiller du  lit  conjugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs  cha- 
que fois  qu'elle  est  mère,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de 
maux  dans  la  seule  perte  d'un  nouveau-né  à  qui  l'on  donnait  le 
lait,  et  qui  meurt  sur  votre  sein  !  La  montagne  a  été  pleine  de 
gémissements;  rien  ne  pouvait  consoler  Rachel,  parce  que  ses 
ses  fds  n'étaient  plus.  Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses 
humaines  sont  si  fortes,  que  j'ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes 
dames,  aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans 
des  cloîtres,  et  mutiler  cette  chair  révoltée,  dont  les  plaisirs  ne 
sont  que  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples  ne  vous 
regardent  pas  ;  que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à  vivre  dans 
une  obscure  cabane  avec  l'homme  de  votre  choix  ;  que  vous 
cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage  que  les  charmes  de 
cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour?  Illusion,  chimère, 
vanité,  rêve  d'une  imagination  blessée  !  Et  moi  aussi,  ma  fdle, 
<  j'ai  connu  les  troubles  du  cœur;  cette  tête  n'a  pas  toujours  été 


Iji  ATA  LA. 

((  chauve,  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu'il  vous  le  parait  aujour- 
«  d'hui.  Croyez-en  mon  expérience  :  si  l'homme,  constant  dans 
«  ses  affections,  pouvait  sans  cesse  fournir  à  un  sentiment  renou- 
<i  vêlé  sans  cesse,  sans  doute  la  solitude  et  l'amour  l'égaleraient  à 
«  Dieu  môme  ;  car  ce  sont  là  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Être. 
«  Mais  l'âme  de  l'homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n'aime  long- 
«  temps  le  môme  objet  avec  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques 
«  points  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  ces  points  suf- 
fi Osent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insupportable. 

ci  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans  leur 
«  songe  de  bonheur,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort  atta- 
«  chée  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  lard,  quelle  qu'eût  été 
«  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé  en  cette  figure  uni- 
ci  forme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam;  l'œil  même 
(i  de  Ghactas  n'aurait  pu  vous  reconnaître  entre  vos  sœurs  de  la 
«  tombe.  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les  vers  du  cer- 
«  cueil.  Que  dis-je  !  (ô  vanité  des  vanités!)  que  parlé-je  de  la 
«  puissance  des  amitiés  de  la  terre  !  Voulez-vous,  ma  chère  fille, 
«  en  connaître  l'étendue?  Si  un  homme  revenait  a  la  lumière  quel- 
«  ques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par 
«  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire  : 
«  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement 
«  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme, 
»  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur  de  nos 
«  amis! 

te  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  vous  rô- 
ti tire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc  et 
«  la  couronne  éclatante  des  vierges  se  préparent  pour  vous  sur  les 
«  nuées;  déjà  j'entends  la  Reine  des  Anges  qui  vous  crie  :  Venez, 
«  ma  digne  servante,  venez,  ma  colombe,  venez  vous  asseoir  sur 
a  un  trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont  sacrifié  leur 
<(  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de  l'humanité,  à  l'éducation 
«  des  enfants  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence.  Venez,  rose 
«  mystique,  vous  reposer  sur  le  sein  de  Jésus-Christ.  Ce  cercueil, 
<(  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point  trompé;  et 
<(  les  embrassements  de  votre  céleste  époux  ne  finiront  jamais  !  » 

«  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et  répand  le 
le  calme  dans  le  ciel,  ainsi,  la  parole  tranquille  du  vieillard  apaisa 
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les  passions  dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle  ne  parut  plus  occu- 
pée que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa 
perte.  Tantôt  elle  me  disait  qu'elle  mourrait  heureuse  si  je  lui 
promettais  de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôt  elle  me  parlait  de  ma 
mère,  de  ma  patrie;  elle  cherchait  à  me  distraire  de  la  douleur 
présente,  en  réveillant  en  moi  une  douleur  passée.  Elle  m'exhor- 
tait à  la  patience,  à  la  vertu.  «  Tu  ne  seras  pas  toujours  malheu- 
«  reux,  disait-elle  :  si  le  ciel  t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seule- 
«  ment  pour  te  rendre  plus  compatissant  aux  maux  des  autres. 
«  Le  cœur,  ô  Chactas,  est  comme  ces  sortes  d'arbres  qui  ne 
«  donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des  hommes  que  lors- 
«  que  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

«  Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se  tournait  vers  le  mission- 
naire, cherchait  auprès  de  lui  le  soulagement  qu'elle  m'avait  fait 
éprouver,  et,  tour  à  tour  consolante  et  consolée,  elle  donnait  et 
recevait  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la  mort. 

«  Cependant  l'ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os  s'étaient 
rallumés  par  l'ardeur  de  la  charité,  et  toujours  préparant  des  re- 
mèdes, rallumant  le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  faisait  d'ad- 
mirables discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le  flam- 
beau de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder  Atala  dans  la 
tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  merveilles.  L'humble 
grotte  était  remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien,  et  les 
esprits  célestes  étaient  sans  doute  attentifs  à  cette  scène  où  la  re- 
ligion luttait  seule  contre  l'amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

«  Elle  triomphait,  cette  religion  divine,  et  l'on  s'apercevait  de 
sa  victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  succédait  dans  nos  cœurs  aux 
premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Atala 
sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que  le  religieux  pro- 
nonçait au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps  après,  elle  me  tendit 
la  main,  et  avec  une  voix  qu'on  entendait  à  peine,  elle  me  dit  : 
«  Fils  d'Outalissi,  te  rappelles-tu  cette  première  nuit  où  tu  me  pris 
«  pour  la  Vierge  des  dernières  amours?  Singulier  présage  de  notre 
«  destinée  !  »  Elle  s'arrêta  ;  puis  elle  reprit  :  «  Quand  je  songe  que 
«  je  te  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour  re- 
«  vivre,  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immor- 
«  telle  à  force  d'aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
(i  faite!  »  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants;  elle  ajouta  : 
Atala.  ô 
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«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que  je 
«  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil 
«  et  mes  caprices.  Chactas,  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps  va 
a  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi,  et  vous  délivrer  pour 
«  toujours  du  poids  de  mes  infortunes,  o 

—  «  Vous  pardonner!  répondis-je  noyé  de  larmes  :  n'est-ce  pas 
a  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs?  »  —  «  Mon  ami,  dit-elle  en 
«  m'interrompant,  vous  m'avez  rendue  très-heureuse,  et  si  j'étais 
«  à  recommencer  la  vie,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de  vous 
«  avoir  aimé  quelques  instants  dans  un  exil  infortuné  à  toute  une 
«  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 

«  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit;  les  ombres  de  la  mort  se  répan- 
dirent autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts  errants  cher- 
chaient à  toucher  quelque  chose  ;  elle  conversait  tout  bas  avec 
des  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  effort,  elle  essaya,  mais 
en  vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit  crucifix;  elle  me  pria  de  le 
dénouer  moi-même,  et  elle  me  dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette  croix 
(  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein  ;  c'est  le  seul  bien  que  pos- 
sède Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien,  l'envoya  à  ma  mère  peu 
(  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet  héritage, 
(  ô  mon  frère  !  conserve-le  en  mémoire  de  mes  malheurs.  Tu  au- 
(  ras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans  les  chagrins  de  ta  vie. 

<  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire.  Ami,  notre  union 
(  aurait  été  courte  sur  la  terre,  mais  il  est  après  cette  vie  une  plus 
(  longue  vie.  Qu'il  serait  affreux  d'être  séparée  de  toi  pour  jamais  ! 
i  Je  ne  fais  quête  devancer  aujourd'hui,  et  je  te  vais  attendre 
i  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as  aimée,  fais-toi  instruire  dans  la 
i  religion  chrétienne,  qui  prépara  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes 
(  yeux  un  grand  miracle,  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend  capa- 
(  ble  de  te  quitter  sans  mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir.  Ges- 

<  pendant,  Chactas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse,  je 
(  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte,  pour  te  demander  un  serment.  Peut- 

<  être  ce  vœu  te  séparerait-il  de  quelque  femme  plus  heureuse  que 

<  moi...  0„ma  mère  !  pardonne  à  ta  fdle.  O  Vierge!  retenez  votre 
courroux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses ,  et  je  te  dérobe,  ô 
mon  Dieu  !  des  pensées  qui  ne  devraient  être  que  pour  toi.  » 
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«  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jour  la 
religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire,  se  levant  d'un  air 
inspiré,  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  :  «  Il  est 
«  temps,  s'écria-t-il,  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici  !  » 

«  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots,  qu'une  force  surnaturelle 
me  contraint  de  tomber  à  genoux,  et  m'incline  la  tête  au  pied  du 
litd'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où  était  renfermée  une 
urne  d'or,  couverte  d'un  voile  de  soie;  il  se  prosterne  et  adore 
profondément.  La  grotte  parut  soudain  illuminée;  on  entendit 
dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements  des  harpes 
célestes;  et,  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  taberna- 
cle, je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de  la  montagne. 

«  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses  deux  doigts  une 
hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'approcha  d'Atala  en  pronon- 
çant des  mots  mystérieux.  Cette  sainte  avait  les  yeux  levés  au  ciel, 
en  extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues,  toute  sa  vie 
se  rassembla  sur  sa  bouche;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  vinrent 
avec  respect  chercher  le  Dieu  caché  sous  le  pain  mystique.  Ensuite 
le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de  coton  dans  une  huile  consacrée; 
il  en  frotte  les  tempes  d'Atala,  il  regarde  un  moment  la  fille  mou- 
rante, et  tout  à  coup  ces  fortes  paroles  lui  échappent  :  «  Partez, 
âme  chrétienne,  allez  rejoindre  votre  Créateur  !  »  Relevant  alors 
ma  tête  abattue,  je  m'écriai  en  regardant  le  vase  où  était  l'huile 
sainte  :  «  Mon  père,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala?  »  — 
«  Oui,  mon  fds,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras,  la  vie 
«  éternelle!  »  Atala  venait  d'expirer. 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement 
de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses  pleurs  l'i- 
nondaient, et  sa  voix  ne  laissait  échapper  que  des  mots  entrecou- 
pés. Le  Sachem  aveugle  ouvrit  son  sein,  il  en  tira  le  crucifix  d'Atala. 
«  Le  voilà,  s'écria-t-il,  ce  gage  de  l'adversité  !  0  René,  ô  mon  fils  ! 
«  tu  le  vois;  et  moi,  je  ne  le  vois  plus!  Dis-moi,  après  tant  d'an- 
«  nées,  l'or  n'en  est-il  point  altéré?  n'y  vois-tu  point  la  trace  de 
«  mes  larmes?  Pourrais-tu  reconnaître  l'endroit  qu'une  sainte  a 
«  touché  de  ses  lèvres?  Comment  Chactas  n'est-il  point  encore 
«  chrétien?  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et  de  patrie  l'ont 
«  jusqu'à  présent  retenu  dans  les  erreurs  de  ses  pères?  Non,  je  ne 
«  veux  pas  tarder  plus  longtemps.  La  terre  me  crie  :  Quand  donc 
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«  descendras-tu  dans  la  tombe,  et  qu'attends-tu  pour  embrasser 
a  une  religion  divine?...  0  terre!  vous  ne  m'attendrez  pas  long- 
ée temps  :  aussitôt  qu'un  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette  tête 
«  blanchie  par  les  chagrins,  j'espère  me  réunir  à  Atala...  Mais 
«  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de  mon  histoire.  » 
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«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René,  de  te  peindre  aujourd'hui 
le  désespoir  qui  saisit  mon  âme  lorsque  Atala  eut  rendu  le  der- 
nier soupir.  Il  faudrait  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en  reste; 
il  faudrait  que  mes  yeux  fermés  se  pussent  rouvrir  au  soleil,  pour 
lui  demander  compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumière.  Oui, 
cette  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos  têtes  se  lassera  d'éclairer 
les  solitudes  duRentucky;  oui,  le  fleuve  qui  porte  maintenant  nos 
pirogues  suspendra  le  cours  de  ses  eaux  avant  que  mes  larmes 
cessent  de  couler  pour  Atala!  Pendant  deux  jours  entiers  je  fus 
insensible  aux  discours  de  l'ermite.  En  essayant  de  calmer  mes 
peines,  cet  excellent  homme  ne  se  servait  point  des  vaines  raisons 
de  la  terre,  il  se  contentait  de  me  dire  :  «  Mon  fils,  c'est  la  volonté 
de  Dieu  ;  »  et  il  me  pressait  dans  ses  bras.  Je  n'aurais  jamais  cru 
qu'il  y  eût  tant  de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du  chrétien  ré- 
signé, si  je  ne  l'avais  éprouvé  moi-même. 

«  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience  du  vieux  servi- 
teur de  Dieu,  vainquirent  enfin  l'obstination  de  ma  douleur.  J'eus 
honte  des  larmes  que  je  lui  faisais  répandre,  a  Mon  père,  lui  dis-je, 
«  c'en  est  trop  :  que  les  passions  d'un  jeune  homme  ne  troublent 
«  plus  la  paix  de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter  les  restes  de  mon 
«  épouse  ;  je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du  désert,  et  si  je 
«  suis  encore  condamné  à  la  vie,  je  tâcherai  de  me  rendre  digne 
«  de  ces  noces  éternelles  qui  m'ont  été  promises  par  Atala.  » 

«  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  tressaillit  de 
joie  ;  il  s'écria  :  «  O  sang  de  Jésus-Christ,  sang  de  mon  divin  Maî- 
«  tre,  je  reconnais  là  tes  mérites!  Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune 
«  homme.  Mon  Dieu,  achève  ton  ouvrage  ;  rends  la  paix  à  cette 
«  âme  troublée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs  que  d'humbles  et 
«  utiles  souvenirs.  » 
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«  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps  de  la  fdle  de  Lopez, 
mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses  néophytes,  et  de  l'enterrer 
avec  toute  la  pompe  chrétienne;  je  m'y  refusai  à  mon  tour.  «  Les 
«  malheurs  et  les  vertus  d'Atala,  lui  dis-je,  ont  été  inconnus  des 
«  hommes;  que  sa  tombe,  creusée  furtivement  par  nos  mains, 
«  partage  cette  obscurité.  »  Nous  convînmes  que  nous  partirions 
le  lendemain  au  lever  du  soleil  pour  enterrer  Atala  sous  l'arche 
du  pont  naturel,  à  l'entrée  des  Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  ré- 
solu que  nous  passerions  la  nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette 
sainte. 

«  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une 
ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les  avait 
roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe,  filé  par  sa  mère  :  c'était  le 
seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  des- 
tinait à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de 
sensilives  de  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête,  ses  épaules  et  une  par- 
tie de  son  sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses  cheveux  une 
fleur  de  magnolia  fanée...  celle-là  même  que  j'avais  déposée  sur  le 
lit  de  la  vierge,  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres,  comme  un 
bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et 
sourire.  Dans  ses  joues  d'une  blancheur  éclatante,  on  distinguait 
quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds 
modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressaient  sur  son 
cœur  un  crucifix  d'ébène;  le  scapulaire  de  ses  vœux  était  passé  à 
son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  par  l'Ange  de  la  mélancolie,  et 
par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe.  Je  n'ai  rien 
vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune  fille  avait 
joui  de  la  lumière  aurait  pu  la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virgi- 
nité endormie. 

«  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis  en 
silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois,  durant 
son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux  cette  tête  char- 
mante !  Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle  pour  entendre  et 
pour  respirer  son  souffle  !  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait 
de  ce  sein  immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le  réveil  de 
la  beauté  ! 

«  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle 
se  leva  au  milieu   de  la   nuit,   comme  une   blanche  vestale  qui 
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vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle  répan- 
dit dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie,  qu'elle  aime  à  ra- 
conter aux  vieux  chênes  etaux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps 
en  temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une  eau 
consacrée,  puis,  secouant  la  branche  humide,  il  parfumait  la  nuit 
des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur  un  air  antique  quelque 
vers  d'un  vieux  poëte  nommé  Job,  il  disait  : 

a  J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
«  champs. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable,  et  la 
«  vie  â  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur  ?  » 

«  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un  peu 
cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de 
Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les  torrents, 
de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe  de  Virgi- 
nie, la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la 
cloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funè- 
bres, et  l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages  de  la  mort  le 
chœur  lointain  des  décédés,  qui  répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

«  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient.  Les  éper- 
viers  criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans  le 
creux  des  ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je  chargeai 
le  corps  sur  mes  épaules;  l'ermite  marchait  devant  moi,  une  bê- 
che à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en 
rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas. 
A  la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt,  et  qui  main- 
tenant, bondissant  de  joie,  nous  traçait  une  autre  route,  je  me 
mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala, 
jouet  des  brises  matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux  ; 
souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la 
mousse,  et  de  m'asseoir  auprès,  pour  reprendre  des  forces.  Enfin, 
nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur;  nous  descendîmes 
sous  l'arche  du  pont.  0  mon  fils  !  il  eût  fallu  voir  un  jeune  Sau- 
vage et  un  vieil  ermite  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un 
désert,  creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre 
fille  dont  le  corps  était  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  dessé- 
chée d'un  torrent  ! 
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Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la  beauté 
dans  son  lit  d'argile.  Hélas  !  j'avais  espéré  de  préparer  une  autre 
couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  poussière  dans  ma 
main,  et  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai  pour  la  der- 
nière fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je  répandis  la 
terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps  ;  je  vis  gra- 
duellement disparaître  les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  ca- 
cher sous  le  rideau  de  l'éternité;  son  sein  surmonta  quelque 
temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc  s'élève  du  milieu  d'une 
sombre  argile  :  «  Lopez,  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta 
<<  fdle  !  »  et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

«  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  missionnaire 
du  projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui 
connaissait  merveilleusement  le  cœur  de  l'homme,  découvrit  ma 
pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit  :  «  Ghactas,  fils  d'Ou- 
«  talissi,  tandis  qu'Atala  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi-môme  de 
«  demeurer  auprès  de  moi  ;  mais  à  présent  votre  sort  est  changé, 
«  vous  vous  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi,  mon  fils,  les  dou- 
«  leurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finis- 
ci  sent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini  ;  c'est  une  de  nos 
«  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être 
«  longtemps  malheureux.  Retournez  au  Meschacebé  :  allez  con- 
«  soler  votre  mère,  qui  vous  pleure  tous  les  jours,  et  qui  a  be- 
«  soin  de  votre  appui.  Faites-vous  instruire  dans  la  religion  de 
«  votre  Atala,  lorsque  vous  en  trouverez  l'occasion,  et  souvenez- 
«  vous  que  vous  lui  avez  promis  d'être  vertueux  et  chrétien.  Moi, 
«  je  veillerai  ici  sur  son  tombeau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'âme  de 
«  votre  sœur  et  le  cœur  de  votre  vieil  ami  vous  suivront.  » 

«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher;  son  autorité 
était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde,  pour  ne  lui  obéir 
pas.  Dès  le  lendemain,  je  quittai  mon  vénérable  hôte  qui,  me 
pressant  sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers  conseils,  sa  der- 
nière bénédiction  et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau  ; 
je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au  des- 
sus de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau 
qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le  solitaire  était  venu  prier  au 
tombeau  pendant  la  nuit;  cette  marque  d'amitié  et  de  religion  fit 
couler  mes  pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse, 
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et  de  voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée;  une  crainte  religieuse 
me  retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement  remuée.  Un  coude 
appuyé  sur  mes  genoux,  et  la  tête  soutenue  dans  ma  main,  je 
demeurai  enseveli  dans  la  plus  amère  rêverie.  ORené!  c'est  là 
que  je  fis  pour  la  première  fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la 
vanité  de  nos  jours,  et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets  !  Eh, 
mon  enfant!  qui  ne  les  a  point  faites  ces  réflexions?  Je  ne  suis 
plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  parles  hivers;  mes  ans  le  disputent 
à  ceux  de  la  corneille  ;  eh  bien!  malgré  tant  de  jours  accumulés 
sur  ma  tête,  malgré  une  si  longue  expérience  de  la  vie,  je  n'ai 
point  encore  rencontré  d'homme  qui  n'eût  été  trompé  dans  ses 
rêves  de  félicité,  point  de  cœur  qui  n'entretînt  une  plaie  cachée. 
Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel 
de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure;  mais, 
quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un  large 
crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux 

«  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu 
de  douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne,  je  me 
préparai  à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme  de  la 
borne  d'où  je  voulais  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu.  Trois 
fois  j'évoquai  l'âme  d'Atala;  trois  fois  le  Génie  du  désert  répondit 
à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite  l'orient,  et  je 
découvris  au  loin,  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  l'ermite  qui 
se  rendait  à  la  cabane  de  quelque  infortuné.  Tombant  à  genoux 
et  embrassant  étroitement  la  fosse,  je  m'écriai  :  «Dors  en  paix 
«  dans  celte  terre  étrangère,  fille  trop  malheureuse  !  Pour  prix  de 
«  ton  amour,  de  ton  exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée, 
«même  de  Chactas!»  Alors,  versant  des  flots  de  larmes,  je  me 
séparai  de  la  fille  de  Lopez,  alors  je  m'arrachai  de  ces  lieux,  lais- 
sant au  pied  du  monument  de  la  nature  un  monument  plus  au- 
guste :  l'humble  tombeau  de  la  vertu.  » 
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EPILOGUE 

Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  histoire  à  René 
l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants,  et  moi,  voyageur 
aux  terres  lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce  que  des  Indiens 
m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau  du  peuple  chas- 
seur et  du  peuple  laboureur,  la  religion,  première  législatrice  des 
hommes,  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux, opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de 
l'Évangile,  les  combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur 
simple,  enfin  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  sentiment  le 
plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible,  l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la  trouvai  fort 
instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du 
désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une  simplicité  à  conter  la  dou- 
leur, que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose 
me  restait  à  savoir.  Je  demandais  ce  qu'était  devenu  le  père 
Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l'aurais  toujours 
ignoré,  si  la  Providence,  qui  conduit  tout,  ne  m'avait  découvert 
ce  que  je  cherchais.  Voici  comme  la  chose  se  passa  : 

J'avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé,  qui  formaient 
autrefois  la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle-France,  et  j'étais 
curieux  de  voir  au  nord  l'autre  merveille  de  cet  empire,  la  cata- 
racte de  Niagara.  J'étais  arrivé  tout  près  de  cette  chute,  dans 
l'ancien  pays  des  Agannonsioni  l,  lorsqu'un  matin,  en  traversant 
une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un  arbre,  et  tenant 
un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement  de  la 
jeune  mère,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta  main  eût 
«  bandé  l'arc  avec  grâce  !  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur; 
«et,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  tes  pas  auraient  défié  le 
«chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher,  si  jeune, 
«être  allé  dans  le  pays  des  âmes!  Comment  feras-tu  pour  y  vivre? 

*  Les  Iroquois. 
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«Ton  père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras 
«froid,  et  aucun  esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir. 
«Oh!  il  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller  rejoindre,  pour  te  chanter 
«  des  chansons  et  te  présenter  mon  sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante,  balançait 
l'enfant  sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel,  el 
prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur  le? 
branches  d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de  l'em- 
porter ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc 
le  nouveau-né,  et,  respirant  quelques  instants  sur  sa  bouche, 
elle  dit  :  «  Ame  de  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père  t'a  créée 
«jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser;  hélas  !  les  miens  n'ont  pas 
«  le  pouvoir  de  te  donner  une  seconde  naissance.  »  Ensuite  elle 
découvrit  son  sein,  et  embrassa  ces  restes  glacés,  qui  se  fussent 
ranimés  au  feu  du  cœur  maternel,  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le 
souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches 
duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs 
rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et  qui  exhalait  les  parfums 
les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les  rameaux  inférieurs, 
de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  ;  laissant  alors  échapper  la  bran- 
che, la  branche  retourna  à  sa  position  naturelle,  emportant  la 
dépouille  de  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Oh  ! 
que  cette  coutume  indienne  est  touchante  !  Je  vous  ai  vus  dans 
vos  campagnes  désolées,  pompeux  monuments  des  Crassus  et  des 
Césars,  et  je  vous  préfère  encore  ces  tombeaux  aériens  du  Sau- 
vage, ces  mausolées  de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l'abeille, 
que  balance  le  zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  l'ait 
entendre  sa  plaintive  mélodie.  Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune 
fille  que  la  main  d'un  amant  a  suspendue  à  l'arbre  de  la  mort,  si 
ce  sont  les  restes  d'un  enfant  chéri  qu'une  mère  a  placés  dans 
la  demeure  des  petits  oiseaux,  le  charme  redouble  encore.  Je 
m'approchai  de  celle  qui  gémissait  au  pied  de  l'érable  ;  je  lui 
imposai  les  mains  sur  la  tête,  en  poussant  les  trois  cris  de  dou- 
leur. Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  un  rameau, 
j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnaient  autour  du  corps  de  l'en- 
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fant.  Mais  je  me  donnai  de  garde  d'effrayer  une  colombe  voisine. 
L'Indienne  lui  disait  :  «  Colombe,  situ  n'es  pas  l'âme  de  mon  fils 
«  qui  s'est  envolée,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui  cherche  quelque 
«  chose  pour  faire  un  nid.  Prends  de  ces  cheveux,  que  je  ne  la- 
«  verai  plus  dans  l'eau  d'esquinc  ;  prends-en  pour  coucher  tes 
h  petits  :  puisse  le  grand  Esprit  te  les  conserver  !  » 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la  politesse  de 
l'étranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune  homme  appro- 
cha :  «  Fille  de  Céluta,  retire  notre  enfant,  nous  ne  séjournerons 
«  pas  plus  longtemps  ici,  et  nous  partirons  au  premier  soleil.  » 
Je  dis  alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de 
«  chevreuils,  un  manteau  de  castor,  et  l'espérance.  Tu  n'es  donc 
«  pas  de  ce  désert?  »  —  «  Non,  répondit  le  jeune  homme,  nous 
a  sommes  des  exilés,  et  nous  allons  chercher  une  patrie.  »  En 
disant  cela,  le  guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein,  et  avec  le 
bout  de  son  arc  il  abattait  la  tète  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait 
des  larmes  au  fond  de  cette  histoire,  et  je  me  tus.  La  femme 
retira  son  fils  des  branches  de  l'arbre,  et  elle  le  donna  à  porter  à 
son  époux.  Alors  je  dis  :  «  Voulez-vous  me  permettre  d'allumer 
«  votre  feu  cette  nuit?  »  —  «  Nous  n'avons  point  de  cabane,  reprit 
«  le  guerrier  ;  si  vous  voulez  nous  suivre,  nous  campons  au  bord 
«  de  la  chute.  »  —  «  Je  le  veux  bien,  »  répondis-je,  et  nous  par- 
tîmes ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'annon- 
çait par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée  par  la  rivière 
Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié,  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario  ;  sa 
hauteur  perpendiculaire  est  de  cent  quarante-quatre  pieds.  De- 
puis le  lac  Érié  jusqu'au  Saut,  le  fleuve  accourt,  par  une  pente 
rapide,  et  au  moment  de  la  chute,  c'est  moins  un  fleuve  qu'une 
mer,  dont  les  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante,  d'un  gouf- 
fre. La  cataracte  se  divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en  fer 
à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  une  île  creusée  en  des- 
sous, qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le  chaos  des  ondes.  La 
masse  du  fleuve,  qui  se  précipite  au  midi,  s'arrondit  en  un  vaste 
cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil 
de  toutes  les  couleurs.  Celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans 
une  ombre  effrayante  ;  on  dirait  une  colonne  d'eau  du  déluge. 
Mille  arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l'abîme.  Frappant 
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le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tourbillons  d'écume,  qui  s'é- 
lèvent au-dessus  des  forêts,  comme  les  fumées  d'un  vaste  embra- 
sement. Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des  rochers  taillés  en 
forme  de  fantômes,  décorent  la  scène.  Des  aigles  entraînés  par  le 
courant  d'air  descendent  en  tournoyant  au  fond  du  gouffre;  et 
des  carcajous  se  suspendent  par  leurs  queues  flexibles  au  bout 
d'une  branche  abaissée,  pour  saisir  dans  l'abîme  les  cadavres 
brisés  des  élans  et  des  ours. 

Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contemplais  ce 
spectacle,  l'Indienne  et  son  époux  me  quittèrent,  Je  les  cherchai 
en  remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et  bientôt  je  les 
trouvai  dans  un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils  étaient  cou- 
chés sur  l'herbe  avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques  ossements 
humains  enveloppés  dans  des  peaux  de  bêles.  Étonné  de  tout  ce 
que  je  voyais  depuis  quelques  heures,  je  m'assis  auprès  de  la 
jeune  mère,  et  je  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que  tout  ceci,  ma  sœur?  » 
Elle  me  répondit  :  «Mon  frère,  c'est  la  terre  de  la  patrie,  ce  sont 
«  les  cendres  de  nos  aïeux,  qui  nous  suivent  dans  notre  exil.  » 
—  «  El  comment,  m'écriai-je,  avez-vous  été  réduits  à  un  tel 
«  malheur  ?  »  La  fille  de  Céluta  repartit  :  «  Nous  sommes  les 
«  restes  des  Natchez.  Après  le  massacre  que  les  Français  firent 
«  de  noire  nation  pour  venger  leurs  frères,  ceux  de  nos  frères  qui 
<(  échappèrent  aux  vainqueurs  trouvèrent  un  asile  chez  les  Chi- 
«  kassas,  nos  voisins.  Nous  y  sommes  demeurés  assez  longtemps 
<(  tranquilles  ;  mais  il  y  a  sept  lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie 
«  se  sont  emparés  de  nos  terres,  en  disant  qu'elles  leur  ont  été 
<i  données  par  un  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel, 
<(  et,  chargés  des  restes  de  nos  aïeux,  nous  avons  pris  notre  route 
<(  à  travers  le  désert.  Je  suis  accouchée  pendant  la  marche  ;  et 
«  comme  mon  lait  était  mauvais,  à  cause  de  la  douleur,  il  a  fait 
«  mourir  mon  enfant.  »  En  disant  cela,  la  jeune  mère  essuya  ses 
yeux  avec  sa  chevelure  ;  je  pleurais  aussi. 

Or,  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le  grand  Esprit,  tout 
«  arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs  ;  nos  pères 
<(  l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous  nous  repo- 
«  serons.  Si  je  ne  craignais  d'avoir  la  langue  aussi  légère  que 
«  celle  d'un  Blanc,  je  vous  demanderais  si  vous  avez  entendu 
«  parler  de  Chactas  le  Natchez  ?  »  A  ces  mots,  l'Indienne  me  re- 
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garda  et  me  dit,  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Ghactas  le  Nat- 
«  chez?»  Je  répondis  :  «  C'est  la  Sagesse.  »  L'Indienne  reprit  :  «  Je 
«vous  dirai  ce  que  je  sais,  parce  que  vous  avez  éloigné  les  mou- 
«  ches  du  corps  de  mon  fils,  et  que  vous  venez  de  dire  de  belles 
«  paroles  sur  le  grand  Esprit.  Je  suis  la  fille  de  la  fille  de  René 
«  l'Européen,  que  Chactas  avait  adopté.  Chactas,  qui  avait  reçu  \ 
«  le  baptême,  et  René,  mon  aïeul  si  malheureux,  ont  péri  dans  le  i 
«  massacre.  »  —  «  L'homme  va  toujours  de  douleur  en  douleur, 
«  répondis-je  en  m'inclinant.  Vous  pourriez  donc  aussi  m'ap- 
a prendre  des  nouvelles  du  père  Aubry?  »  —  «Il  n'a  pas  été  plus 
«  heureux  que  Chactas,  dit  l'Indienne.  Les  Chéroquois,  ennemis 
«  des  Français,  pénétrèrent  à  sa  Mission  ;  ils  y  furent  conduits 
«  par  le  son  de  la  cloche  qu'on  sonnait  pour  secourir  les  voya- 
«  geurs.  Le  père  Aubry  se  pouvait  sauver  ;  mais  il  ne  voulut  pas 
«  abandonner  ses  enfants,  et  il  demeura  pour  les  encourager  à 
«  mourir,  par  son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes  tortures  ; 
«jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournât  à  la  honte  de 
«  son  Dieu„  ou  au  déshonneur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  le 
«  supplice,  de  prier  pour  ses  bourreaux,  et  de  compatir  au  sort 
«  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une  marque  de  faiblesse,  les 
«  Chéroquois  amenèrent  à  ses  pieds  un  Sauvage  chrétien,  qu'ils 
«  avaient  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien  surpris,  quand 
«  ils  virent  le  jeune  homme  se  jeter  à  genoux,  et  baiser  les  plaies 
«  du  vieil  ermite,  qui  lui  criait  :  «  Mon  enfant,  nous  avons  été  mis 
«  en  spectacle  aux  anges  et  aux  hommes.  »  Les  Indiens  furieux 
«  lui  plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge,  pour  l'empôcher  de 
«  parler.  Alors,   ne  pouvant  plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 

«  On  dit  que  les  Cbéroquois,  tout  accoutumés  qu'ils  étaient  à 
«  voir  des  Sauvages  souffrir  avec  constance,  ne  purent  s'empêcher 
«  d'avouer  qu'il  y  avait  dans  l'humble  courage  du  père  Aubry 
«quelque  chose  qui  leur  était  inconnu,  et  qui  surpassait  tous 
«les  courages  de  la  terre.  Plusieurs  d'entre  eux,  frappés  de  celte 
«  mort,  se  sont  faits  chrétiens. 

«  Quelques  années  après,  Chactas,  à  son  retour  de  la  terre  des 
«  Blancs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière,  partit 
«  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles  d'Atala.  Il  arriva  à  l'en- 
«  droit  où  était  située  la  Mission,  mais  il  put  à  peine  le  recon- 
«  naître.  Le  lac  s'était  débordé,  et  la  savane  était  changée  en  un 
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«  marais  ;  le  pont  naturel,  en  s'écroulant,  avait  enseveli  sous  ses 
«  débris  le  tombeau  d'Atala  et  les  Bocages  de  la  mort.  Chactas 
«erra  longtemps  dans  ce  lieu  ;  il  visita  la  grotte  du  solitaire, 
«  qu'il  trouva  remplie  de  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans  la- 
«  quelle  une  biche  allaitait  son  faon.  Il  s'assit  sur  le  rocher  de  la 
«  Veillée  de  la  mort,  où  il  ne  vit  que  quelques  plumes  tombées  de 
«l'aile  de  l'oiseau  de  passage.  Tandis  qu'il  y  pleurait,  le  serpent 
«  familier  du  missionnaire  sortit  des  broussailles  voisines,  et  vint 
«  s'entortiller  à  ses  pieds.  Chactas  réchauffa  dans  son  sein  ce 
«  fidèle  ami,  resté  seul  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d'Outalissi  a 
«  raconté  que  plusieurs  fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avait  cru 
«  voir  les  ombres  d'Atala  et  du  père  Aubry  s'élever  dans  la  va- 
«  peur  du  crépuscule.  Ces  visions  le  remplirent  d'une  religieuse 
«  frayeur  et  d'une  joie  triste. 

«  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  sœur  et  celui 
«  de  l'ermite,  il  était  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque  la 
«  biche  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'arrêta  au 
«  pied  de  la  croix  de  la  Mission.  Cette  croix  était  alors  à  moitié 
«  entourée  d'eau;  son  bois  était  rongé  de  mousse,  et  le  pélican  du 
«  désert  aimait  à  se  percher  sur  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea 
«  que  la  biche  reconnaissante  l'avait  conduit  au  tombeau  de  son 
«  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait  d'autel,  et  il  y 
«  trouva  les  restes  d'un  homme  et  d'une  femme.  Il  ne  douta  point 
«  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre  et  de  la  vierge,  que  les  anges 
«avaient  peut-être  ensevelis  dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa  dans 
«  des  peaux  d'ours,  et  reprit  le  chemin  de  son  pays,  emportant 
«ces  précieux  restes,  qui  résonnaient  sur  ses  épaules  comme  le 
«carquois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  mettait  sous  sa  tête,  et  il 
«  avait  des  songes  d'amour  et  de  vertu.  0  étranger  !  tu  peux  con- 
«templer  ici  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas  lui-même.  » 

Comme  l'Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je  me  levai, 
je  m'approchai  des  cendres  sacrées,  et  me  prosternai  devant  elles 
en  silence.  Puis,  m'éloignant  à  grands  pas,  je  m'écriai  :  «  Ainsi 
«  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  vertueux,  sensible  !  Homme, 
«  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  douloureux  ;  tu  n'existes 
«  que  par  le  malheur;  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse 
«  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée  !  » 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  au 
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point  du  jour,  mes  hôtes  me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers  ou- 
vraient la  marche,  et  les  épouses  la  fermaient  ;  les  premiers  étaient 
chargé  des  saintes  reliques;  les  secondes  portaient  leurs  nou- 
veau-nés :  les  vieillards  cheminaient  lentement  au  milieu,  placés 
entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs  et  l'espé- 
rance, entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  !  que  de 
larmes  sont  répandues  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la  terre  natale, 
lorsque  du  haut  de  la  colline  de  l'exil  on  découvre  pour  la  der- 
nière fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri,  et  le  fleuve  de  la  cabane  qui 
continue  de  couler  tristement  à  travers  les  champs  solitaires  de 
la  patrie  ! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  Nou- 
veau-Monde avec  les  cendres  de  vos  aïeux,  vous  qui  m'aviez 
donné  l'hospitalité  malgré  votre  misère,  je  ne  pourrais  vous  la 
rendre  aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à  la  merci  des 
hommes;  et,  moins  heureux  dans  mon  exil  je  n'ai  point  emporté 
les  os  de  mes  pères. 
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En  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avait  été  .obligé  de  prendre 
une  épouse,  pour  se  conformer  aux  mœurs  des  Indiens;  mais  il 

ne  vivait  point  avec  elle.  Un  pen^haj^HBa^l^^^Q^^fi ^ 'entraînait       (s" 

an  fmid  Hps  hnjsj  il  y  passait  seul  des  journées  entières,  et  sem_s 
bjajt  sai]Yagft4>^ftUieâwSâl^â^e4-  Hors  Chactas,  son  père  adoptif, 
et  le  père  Souël,  missionnaire  au  fort  Rosalie  1,  il  avait  renoncé 
au  commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards  avaient  pris  beau- 
coup d'empire  sur  son  cœur  :  le  premier,  par  une  indulgence 
aimable  ;  l'autre,  au  contraire,  par  une  extrême  sévérité.  Depuis 
la  chasse  du  castor,  où  le  Sachem  aveugle  raconta  ses  aventures 
à  René,  celui-ci  n'avait  jamais  voulu  parler  des  siennes.' Cepen- 
dant Chactas  et  le  missionnaire  désiraient  vivement  connaître  par 
quel  malheur  un  Européen  bien  né  avait  été  conduit  à  l'étrange 
résolution  de  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Louisiane.  René 
avait  toujours  donné  pour  motif  de  ses  refus  le  peu  d'intérêt  de 
son  histoire,  qui  se  bornait,  disait-il,  a  celle  de  ses  pensées  et 
de  ses  sentiments.  «  Quant  à  l'événement  qui  m'a  déterminé  à 
«  passer  en  Amérique,  ajoutait-il,  je  le  dois  ensevelir  dans  un 
«  éternel  oubli.  » 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  que  les  deux 
vieillards  lui  pussent  arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut 
d'Europe,  parle  bureau  des  Missions  étrangères,  redoubla  telle- 
ment sa  tristesse,  qu'il  fuyait  jusqu'à  ses  yje_u.3L.amis.  Ils  n'en  fu- 
rent que  plus  ardents  à  le  presser  de  leur  ouvrir  son  cœur  ;  ils  y 
mirent  tant  de  discrétion,  de  douceur  et  d'autorité,  qu'il  fut  enfin 
obligé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux  pour  leur  ra 
conter,  non  les  aventures  de  sa  vie,  puisqu'il  n'en  avait  poinl 
éprouvé,  mais  les  sentiments  secrets  de  son  âme. 

1  Colonie  française  aux  Natchez. 
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Le  21  de  ce  mois  que  les  Sauvages  appellent  la  lune  des  fleurs, 
René  se  rendit  à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au  Sa- 
cbem,  et  le  conduisit  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Mescha- 
cebé.  Le  père  Souël  ne  larda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  L'au- 
rore se  levait  :  à  quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevait  le 
village  des  Nalchez,  avec  son  bocage  de  mûriers  et  ses  cabanes 
qui  ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles.  La  colonie  française  et 
le  fort  Rosalie  se  montraient  sur  la  droite,  au  bord  du  fleuve.  Des 
tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties,  des  forteresses  commencées, 
des  défrichements  couverts  de  Nègres,  des  groupes  de  Blancs  et 
d'Indiens,  présentaient,  dans  ce  petit  espace,  le  contraste  des 
Y  mœurs  sociales  et  des  mœurs  sauvages.  Vers  l'orient,  au  fond  de 
la  perspective,  le  soleil  commençait  à  paraître  entre  les  sommets 
brisés  des  Apalaches,  qui  se  dessinaient  comme  des  caractères 
d'azur  dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel;  à  l'occident,  le  Mescha- 
cebé  roulait  ses  ondes  dans  un  silence  magnifique,  et  formait  la 
bordure  du  tableau  avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  admirèrent  quelque  temps 
cette  belle  scène,  en  plaignant  le  Sachem  qui  ne  pouvait  plus  en 
jouir;  ensuite  le  père  Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon,  au 
pied  de  l'arbre;  René  prit  sa  place  au  milieu  d'eux,  et,  après  un 
moment  de  silence,  il  parla  de  la  sorte  à  ses  vieux  amis  : 

«Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un 
mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieil- 
lards, et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi,  me  font  rougir  du 
trouble  et  de  ragjtatmnjie_mon_  ârne. 

«  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que  mes  éternelles  inquié- 
tudes vous  paraîtront  misérables  !  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie,  que  penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans 
force  et  sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment,  et  ne 
peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à  lui-même  ? 
Hélas!  ne  le  condamnez  pas;  il  a  été  trop  puni  ! 
y^v-i.  v  «J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde  ;  j'ai  été  tiré 

jJUj  jU^vJ»*--  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère  que  mon  père  bénit,  parce 
j^     j        qu'il  voyait  en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne  heure 
à  des  mains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère  inégal.  Tour  à 
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tour  bjupnt  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais  autour 
de  moi  mes  jeunes  compagnons;  puis,  les  abandonnant  tout  à 
coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart,  pour  contempler  la  nue  fugitive,     q 
ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

«  Chaque  automne,  je  revenais  au  château  paternel,  situé  au 
milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  une  province  reculée. 

«Timide  et  contraint  devant  mon  père, je  ne  trouvais  l'aise  et 
le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce  con- 
formité d^humeiir_et  de_gûùts  m'unissait  étroitement  à  cette  sœur  ; 
elle  était  un  peu  plus  âgée  que  mol.  Nous  aimions  à  gravir  les  co-  x^^r 

teaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourirlesjbois  à  la 
chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore 
mon  âme  de  délices.  0  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne 
perdez-vous  jamais  vos  douceurs  !     ~<   ^■---r  ^ 

«Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd 
mugissement  de  l'automne,  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que 
nous  traînions  tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt,  dans  nos  jeux  in- 
nocents, nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-en- 
ciel  sur  les  collines  pluvieuses;  quelquefois  aussi  nous  murmu- 
rions des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeunje^, 
je  cullivaisles  muses;  il  n'y  a. rien  de  plus  poétique,  dans  la  fraî- 
cheur de  ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années..  Le  matin  de 
la  vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images  et 
d'harmonies.     M  >  —  -\— -  --   &    -    «     -A*^°^y^  &*S~ 

«  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai  souvent  entendu  dans 
le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche  lointaine 
qui  appelait  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le 
tronc  d'un  ormeau,  j'écoutaisen  silence  le  pieux  murmure.  Chaque 
frémissement  de  l'airain  portait  à  mon  âme  naïve  l'innocence  des 
mœurs  champêjre_s+.je  calme  delà  solitude,  le  charme  de  la  reli- 
gion, et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première 
enfance.  Oh!  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  clo- 
ches de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son 
berceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  marquè- 
rent le  premier  battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous 
les  lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs 
\  et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère!  Tout  se  trouve  dans 
•  les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  na- 
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taie  :  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le 
passé  et  l'avenir. 

«  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que  personne 
•^     de  ces  idées  graves-jet  tendres,  car  nous  avions  tous  les  deux  un 
peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou 
de  notre  mère. 

«  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui  le  condui- 
sit en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras.  J'appris 
à  connaître  la  mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avait  donné  la 
vie.  Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure  encore.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  rimmor^abtéjl_eJ^âme_sjest  présentée  clairement  à 
me^yçux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi 
l'auteur  de  la  pensée;  je  sjîutis_jni^elle  me  devait  venir  d'une  au- 
tre source  :  et,  dans  une  sainte  douleur  qui  approchait  de  la  joie, 
j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à  l'esprit  de  mon  père, 

«  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée.  Les 
traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime. 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de  notre 
immortalité  ?  Pourqufûja  mort,  qui  sait  tout,  n'aurait^elle  pas., 
gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  univers  ? 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision 
do  l'éternité? 

«  Amélie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond  d'une  tour, 
d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les  voûtes  du  château  gothique, 
le  chant  des  prêtres  du  convoi  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

«  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile;  la  terre  se  re- 
ferma sur  sa  dépouille;  l'éj£imté^£^^oji])lU^PI^è 
leur  poids  :  le  soir  même  l'indifférent  passait  sur  sa  tombe  ;  hors 
pour  sa  tille  et  pour  son  fils,  c'était  déjà  comme  s'il  n'avait  jamais 
été. 

«  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'héritage  de  mon 
frère  :jeme  retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux  parents. 

«  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie,  je  les  consi- 
dérais l'une  après  l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie  no^entre- 
tenajt  souvent  du_bonheur  delà  vie  religieuse;  elle  me  disait  que 
j'étais  le  seul  lien  qui  la  retint  dans  le  monde,  et  ses  yeux  s'atta- 
chaient sur  moi  avec  tristesse. 

«  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses,  je  portais  sou- 
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vent  mes  pas  vers  un  monastère  voisin  de  mon  nouveau  séjour  ; 
un  moment  môme  j'eus  la  tentation  d'y  cacher  ma  vie.  Heureux 
ceux  qui  ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui  n'ont 
point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre  !  ^  \r^ 

«  Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obligés  de  se 
bâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  tumultueux  et  bruyant, 
plus  le  calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon 
pays,  ouverts  aux  malheureux  et  aux  faibles,  sont  souvent  cachés 
dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague  sentiment  de  l'in- 
fortune et  l'espérance  d'un  abri  ;  quelquefois  aussi  on  les  découvre 
sur  de  hauts  sites  où  l'àme  religieuse,  comme  une  plante  des 
montagnes,  semble  s'élever  vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses  parfums. 

«  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et  des  bois 
de  cette  antique  abbaye  où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux  caprices 
du  sort;  j'erre  encore  au  déclin  du  jour  dans  ces  cloîtres  retentis- 
sants et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à  demi  les  piliers  des 
arcades,  et  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'arrêtais 
à  contempler  la  croix  qui  marquait  le  champ  de  la  mort,  et  les 
longues  herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des  tombes.  0 
hommes  qui  ayant  vécu  loin  du  monde  avez  passé  du  silence  de 
la  vie  au  silence  de  la  mort,  de  quel  dégoût  de  la  terre  vos  tom- 
beaux ne  remplissaient-ils  point  mon  cœur  ! 

«  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie  monas- 
tique, je  changeai  mes  desseins;  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis 
adieu  à  ma  sœur;  elle  me  serra  dans  ses  bras  avec  un  mouve- 
ment qui  ressemblait  à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse 
de  me  quitter  ;  je  ne  pus  me  défendre  d'une  réflexion  amère  sur 
l'inconséquence  des  amitiés  humaines. 

a  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  surce^^orageux 
océan  du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports,  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai  m'as- 
seyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce,  pays  de  forte  et  . 
d'ingénieuse  mémoire,  où  les  palais  sont  ensevelis  dans  la  poudre 
et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Foçat^dj^la. 
n^iuggjet  faiblesse  de  l'homme  !  un  brin  d'herbe  perce  souvent 
le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si 
puissants,  ne  soulèveront  jamais  ! 

«  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dans 
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un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève,  par  intervalles,  dans 

ung.  âme  <Iue  Ie  £empj>_et  le  malheur  ont  dévastée, 

«  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et  à 
toîutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avait 
vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  couchait  majestueusement, 
âmes  yeux,  sur  leurs  ruines;  tantôt  la  lune,  se  levant  dans  un  ciel 
pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  montrait 
les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente 
les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  Génie  des  souvenirs,  assis  tom^pensif 
à  mes^  côtés. 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je  ne 
remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

«  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de  ver- 
tus, ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme  je  me 
promenais  un  jour  dans  une  grande  cité  en  passant  derrière  un 
palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte,  j'aperçus  une  statue  qui 
indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice  *.  Je  fus  frappé 
du  silence  de  ces  lieux;  le  vejl~s^ul_gémissait  ajUQWvdii-maxkFe 
tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec  indifférence  au 
pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant.  Je  leur  de- 
mandai ce  que  signifiait  ce  monument  ;  les  uns  purent  à  peine  me 
le  dire,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe  qu'il  retraçait.  Rien 
ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des  événements  de  la  vie  et  du 
peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui 
firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  lajerre 
ifc,^s-     a  été-peftouvelée. 

«  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes  et  ces 
Y^  *  hommes  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre,  et  la  félicité 
des  peuples  qui  honorent  les  lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

«  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul  talent 
incontestable  dont  le  ciel  aît  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à 
la  fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une  bouche 
d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes  ;  ils  causent  comme 
des  immortels  ou  comme  de  petits  enfants  ;  ils  expliquent 
les  lois  de  l'univers,  et  ne  peuvenX-^^ni^rjejidre  Jes,  affaires^2es 
pJus_innocen_t_es__de J_a_vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la 

4  .  f  -       i_-  i^ 

'    *  A  Londres,  derrière  White-Hall,  la  statue  de  Charles  II. 
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mort,  et  meurent  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés. 

«  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qu'on  ait  ouï 
dans  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes  dont  un  héros  consolait 
jadis  sa  vieillesse.  rJous  étions  assis  sur  quatre  pierres  rongées 
de  mousse  ;  un  torrent  coulait  à  nos  pieds  ;  le  chevreuil  paissait 
à  quelque  distance  parmi  les  débris  d'une  tour,  et  le  vent  des 
mers  sifflait  sur  la  bruyère  de  Cona/Maintenant  la  religion  chré- 
tienne, fille  aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les 
monuments  des  héros  de  Morven,  et  touché  la  harpe  de  David  au 
bord  du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi  paci- 
fique que  les  divinités  de  Selma  étaient  guerrières,  elle  garde  des 
troupeaux  où  Fingal  livrait  des  combats,  et  elle  a  répandu  des 
anges  de  paix  dans  les  nuages  qu'habitaient  des  fantômes  homi- 
cides. 

a  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Aye^^uelle sainte  ei poétique  horreur  j'errais  dans  ces 
vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion!  Quel  labyrin- 
the de  colonnes!  Quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes  !  Qu'ils 
sont  beaux  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des  dômes,  semblables 
aux  rumeurs  des  flots  dans  l'Océan,  aux  murmures_des  ventsjdans 
les  forêts,  ou  à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  !  L'architecte 
bâtit,  pour  ainsi  dire,  les  idées  du  poëte,  et  les  fait  toucher 
aux  sens. 

«  Cependant  qu^ayais-je  appris  jusqu'alors  avec  tant  de  fatigue?  rt  û  ^ 
Rien  de  certain  parmi  les_anciens,  rien  de  beau  parmi  les  mo-  J\  ^^  <r 
dernes.  Le  passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incomplètes  :    •, 
l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du  débris  des  âges;  l'autre  n'a     ^<r-c""v 
pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir.  Jlv  \*    \  . 

«  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous  surtout,  habitants  du    iaejl 
désert,  êtes-vous  étonnés  que,  dans  ce  récit  de  mes  voyages,  je 
ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus  des  monuments  de  la 
nature  ? 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  somin^jjjeJIElina,  volcan  qui  brûle 
au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'immensité  de 
l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un  point 
à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces.  Dans 
celte  vue  perpendiculaire  du  tableau,  les  fleuves  ne  me  sem- 
blaient plus  que  des  lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte  ; 
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mais    tandis  que  d'un_côté  i^o^&U -a^excgAait ^ces  objets,  de_ 
l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère  de  l'^tiia^jdojitje  découvrais 
les  éntfâ7ïïeTbrûîantes7elîtreTëTïoTiffées  d'une  noire  vapeur. 

«  Un  jeune  homme  plein  dè"passîons7"âssis  sur  la  bouche  d'un 
volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses 
pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute,  ô  vieillards!  qu'un  objet 
digne  de  votre  pitié  ;  mais  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  René, 
ce  tableau  vous  offre llmagedejon  caractère  et  de  son_£xisjeiice  : 
c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une  création 
à  la  fois  immense  etimpej^cjpJIbLvet  unàbime  ouvert  h  me§ 
côtésT» 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René  se  tut  et  tomba  subite- 
ment dans  la  rêverie.  Le  père  Souël  le  regardait  avec  étonnement, 
et  le  vieux  Sachem  aveugle,  qui  n'entendait  plus  parler  le  jeune 
homme,  ne  savait  que  penser  de  ce  silence, 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens  qui  pas- 
saient gaiement  dans  la  plaine.  Tout  à  coup  sa  physionomie  s'at- 
tendrit, des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  il  s'écrie  : 

«  Heureux  Sauvages!  oh  !  que  ne  puis-je  jouir  de  la  paix  qui 
vous  accompagne  toujours!  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je  par- 
courais tant  de  contrées,  vous,  assis  tranquillement  sous  vos 
chênes,  vous  laissiez  couler  les  jours  sans  les  compter.  Votre 
raison  n'était  que  vos  besoins,  et  vous  arriviez,  mieux  que  moi, 
au  résultat  de  la  sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le 
sommeil.  Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès  du  bon- 
heur atteignait  quelquefois  votre  âme,  bientôt  vous  sortiez  de 
cette  tristesse  passagère,  et  votre  regard  levé  vers  le  ciel  cherchait 
avec  attendrissement  ce  je^ne  saij.^mijnj&eiHui  qui  prend  pitié 
du  pauvre  Sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et  le  jeune  homme 
pencha  la  tête  sur  sa  poitrine.  Chactas,  étendant  le  bras  dans 
l'ombre  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui  cria  d'un  ton  ému  : 
«  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  »  A  ces  accents,  le  frère  d'Amélie, 
revenant  à  lui  et  rougissant  de  son  trouble,  pria  son  "père  de  lui 
pardonner. 

Alors  le  vieux   Sauvage:   «  Mon  jeune  ami,   les  mouvements 
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«  d'un  cœur  comme  le  tien  ne  sauraient  être  égaux  ;  modère  seu- 
«  lement  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres 
«  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  t'en  éton- 
«  ner  ;  qne  grande  âme  doit_cpntenir  plus  de  douleurs  qu^une 
«petite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir  une  partie 
«  de  l'Europe,  fais-nous  connaître  ta  patrie.  Tu  sais  que  j'ai  vu 
«  la  France,  et  quels  liens  m'y  ont  attaché  ;  j'aimerai  à  entendre 
«  parler  de  ce  grand  Chef1,  qui  n'est  plus,  et  dont  j'ai  visité  la  su- 
«  perbe  cabane.  Mon  enfant,  je  ne  vis  plus  que  par  la  mémoire. 
((  Un  vieillard  avec  ses-souvenirs  ressemble  au  chêne  décrépit  de 
«  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore  plus  de  son  propre  feuillage, 
«  mais  il  couvre  quelquefois  sa  nudité  des  plantes  étrangères  qui 
«  ont  végété  sur  ses  antiques  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,  reprit  ainsi  l'histoire 
de  son  cœur  : 

«  Hélas  !  mon  père,  je  ne  pourrai  t'entretenir  de  ce  grand  siècle 
dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'était  plus 
lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un  changement  plus 
étonnant  et  plus  soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  DeJaJiaji- 
^eurjlu^génie,  du  respect  poujr  la  religion,  de  la  gravité  des 
mœurs,  tout  était  subitement  descendue,  la.  souplesse  de Tesprit, 
à  l'impiélé^JUa  corruption. 

«  C'était  donc  bien  vajnjm^ntjxuj^aj^usj^ 
mon  pays  de__quoi  càlmercejite_jn^méUKdej^ie-tte  ardeur  de  désir 


qui  me  suit  partout: 'TTétude  du  monde  ne  m'avait  rièlTâppris,  et 
pourtant  je  n'avais  plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

«  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait  se  plaire 
à  augmenter  mon  ennui;  elle  avait  quitté  Paris  quelques  jours 
avant  mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  complais  l'aller  rejoindre; 
elle  se  hâta  de  me  répondre  pour  me  détourner  de  ce  projet,  sous 
prétexte  qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient  ses 
affaires.  Quelles  tristes  réflexions  nefis-je  point  alors  sur  l'amitié, 
que  la  présence  attiédit,  que  l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point 
au  malheur,  et  encore  moins  à  la  prospérité! 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patriejque  je  ne 

i  Louis  XIV. 
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l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 
quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne 
m'entendait  pas.  INionJinae,  qu'aucune  passion  n'avait  encore  usée, 
(Çv  cjipp^h.iir,  u"  nhjpl  gui  pût  l'attacher:  mais  je  m'aperçus  queje_ 
donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé, 
-^ïTlm^ntrment  proTond  qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'étais  oc- 
cupé qu'à  rajetjasgrma  vie,  pour  la  meitj^mjiiyejmde  lajsoçiéjé. 
Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je  jouais, 
dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le 
parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totalement 
ignoré. 

«  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obscure  et 
indépendante.  InjiQimii>_4Qjiie--jiiâlai^i^  :  vaste  désert^ 

d'hommes  ! 

«  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je  passais  des 
heures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes  venir 
se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des  pécheurs  s'agenouiller 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un 
visage  plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs  qu'on  entendait  au  de- 
hors semblaient  être  les  flots  des  passions  et  les  orages  du  monde, 
qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du  Seigneur.  Grand  Dieu, 
j&*  qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes  dans  ces  retraites  sacrées, 
tu  sais  combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes  pieds,  pour  te  supplier 
de  me  décharger  du  poids  de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi 
,[\j^  le  vieil  homme  ?  \\hUun_n'a  senti  quelquefois  le  h£saift-4^se_  ré-^ 
générer,  de_  se_i]ajeunir  aux  eaux  dujorrpnt,  dp  rpj.rpmpor  son  - 
âme  à  la  fontaine  de  vie^Qui  ne  se  trouve  quelquefois  accablé  du 
fardeau  de  sa  propre  corruption,  et  incapable  de  rien  faire  de 
grand,  de  noble,  de  juste? 

«  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite, 

je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre, 

enflammant  les  vapeurs  de  la  cité,  semblait  osciller  lentement 

dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles. 

Je  me  retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe  de  rues 

solitaires.  En  regardant  les  lumières,  qui  brillaient  dans  la  de- 

j   meure  des  hommes,  je  me  transportais  par  la  pensée  au  milieu 

S  des  scènes  de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je  songeais 

!    que  sous  tant  de  toits  habités  je  n'avais  pas  un  ami.  Au  milieu  de 
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mes  réflexions,  l'heure  venait  frapper  k  coups  mesurés  dans  la 
tour  de  la  cathédrale  gothique;  elle  allait  se  répétant  sur  tous  les 
tons  et  à  toutes  les  distances  d'église  en  église.  Hélas!  chaque 
heure  dans  la  société  ouvre  un  tombeau,  et  fait  couler  des  larmes. 

«  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à  me 
devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des  mômes 
scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  de- 
mander ce  que  je  désirais.  tTe  ne  le  savais  pas  ;  mais  je  crus  tout 
à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà  soudain  résolu 
d'achever,Hans  un  exil  champêtre,  une  carrière  à  peine-fiûmmen^ 
rcée,  et  dans  laojieilejlaiais  déjà  dévjQjrAite^jLièjiLes. 

«  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous  mes 
desseins  ;  je  partis  précipitamment  pour  m'ensevelir  dans  une  chau- 
mière, comme  j'étais  parti  autrefois  pour  faireTè"Toïïr'oru  monde. 

«  On  m'accuse  d'avoir  des  jjjojLUsJnconstants,  de  ne  pouvoir 
j ouïMojigiejnpj_dj3jaj^  m è re ,  de tr^Ja^p.roie_dZuae  ima - 

gination  qui  se  hâte  d'a.rrrver  au  fond  de  mes  jdaisirs,  comme  si 
elle  était  accablée  de  leur  durée  ;  on  m'accuse  de  passer  toujours 
le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement  un 
bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute,  si  je 
trouve  partout  des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi  aucune 
valeur?  Cependant  je  sens  que  j'aime  la  monotonie  des  sentiments,— 
delà  vie,  et  si  j'avais  encoreja  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le 
ch  e  r  cJn3riiis_d^m*JIhaJiiIude . 

«  La  solitude_absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plongè- 
rent  bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.  Sans 
parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre,  n'ayant  J3qin£ 
encore  aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  viev  Quel- 
quefois je  rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon 
cœur  comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois  je 
poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également  troublée 
de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquait  quelque  chose  \s 
pour  remplir  l'abîrn_e_de  mon_existence  :  je  descendais  dans  la 
vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force 
de  mes  désirs  l'idéalobjet-d'une  flamme  future.;  je  l'embrassais  (jr\ 
dajisj£S-v£iits,;  je  croyais  l'entendre  dans  les  gémissements  du 
fleuve  ;  tout  était  ce  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les 
cieux,  et  le  principe  même  de  vie  dans  l'univers. 
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«  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes:  un  jour  je  m'étais 
amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau,  et  à 
)  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  îè  courant  entraînait.  Un 
roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution  subite, 
ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes,  à  chaque 
accident  qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  0  faiblesse  des 
mortels  !  0  enfonce  du  cœur  humain  qui  ne  vieillit  jamais  !  Voilà 
donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut  des- 
cendre !  Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent  leur 
destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles 
de  saule. 

«  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives 

que  j'éprouvais  dans  mes  promenades  ?Les  sons  que  rendent  les 

—     passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  aujmnmiure 

(ip    que  les  vents  et  les  eauxjont  entermVe_dans  le  sileii£e_n"iin  désert-; 

on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j^entrai 
avec  ravissement  dans  les  moisjle_s_h3mpétes.  Tantôt  j'aurais  voulu 
être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des  nuages  et 
des  fantômes  ;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre  que  je  voyais 
réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il  avait 
allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mélancoliques, 
qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays,  le  chant  naturel  de 
l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur.  Notre 
cœur  est  un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des 
cordes,  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie 
sur  le  ton  consacré  aux  soupirs . 

«  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par 
des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  une  feuilie-sé^ 
chée  que  lèvent  chassait  devant  moij,  une  cabane  dont  la  fumée  sNé- 
leyait  dans  la  cime  dépouillée^dej^arbxes,  la  mousse  qui  tremblait 
au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  uneTôche  écartée,  un 
<t  étangjdésert  ôîTîe  jonc  flétri  murmurait  !  Le  clocher  solitaire  s'é- 
levant  au  loin  dans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes  regards;  sou- 
vent j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au- 
dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats 
lointains  où  ils  se  rendent;  j'aurais  vniil.ii  êlre  snr  lmjr^-  niles.  Un 
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secret  instinct  me  tourmentait  ;  je  sentais  que  je  n'étais  moi- 
môme  qu'un  voyageur  ;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : 
«  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue  ; 
«  attends  que  le  vent  de  lamort  sejjève,  alors  tu  déploieras  ton 
«  vol  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  » 

«  Levez-vous  vite,  orages   désirés,  qui  devez  emportçMRené  {y/ 
danjJeA£spaces37une  autre  vie  !  Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands 
pa^7Tè~^rsa^  enflamméjj^j^en^  ne 

sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté,  tourmenté,  et  comme  pos- 


sédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 


/^ 


«  La  nuit,  lorsque  l'ajruaiiAH--4bxajîlaiLma- -cb^  les 

pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma  fenêtre 
je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâle 
vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redjm= 


blait  au  fond  de  mon  cœur^  que  j'aurais  la  puissance  de  créer  des 
mondes.  Ah  !  si  j'a\ais  pu  faire  partager  à  une  autre  les  trans- 
ports que  j'éprouvais  !  0  Dieu  !  si  tu  m'avais  donné  une  femme 
selon  mes  désirs  ;  si,  comme  à  notre  premier  père,  tu  m'eusses 
amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-môme...  Beauté  céleste  ! 
je  me  serais  prosterné  devant  toi,  puis,  te  prenant  dans  mes  bras, 
j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie. 

«  Hélas  !  j'éjiùs-seul,  seul  sur  la  terre!  Une^bm^u^uj^e^rète 
s'emparaitJiejmojLCojrps.  Ce  dégoûl_de_Xa-jd£-què  j'avais  ressenti 
dès  mon  enfance  revenait  avec  ïïnelbrce  nouvelle.  Bientôt  mon 
cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais 
de  mon  existence  que  par  un  profondjgeniiaient  d'emuil. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mai,  mais  avec  indiffé- 
rence et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin,  ne 
pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur 
qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus  de  quitter 
la  vie. 

«  Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez,  pardonnez  à  un  mal- 
heureux que  le  ciel  avait  presque  privé  de  la  raison.  J'étais  plein 
de  religion,  et  je  raisonnais  en  impie;  mon  cœjir-~aima4^Pieurct 
mon  esprit  le  méconnaissait  ;  ma  conduite,  mes  discours,  mes  sen- 
timents, mes  pensées  n'étaient  que  contradiction,  ténèbres,  men- 
songes. Mais  l'homme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut,  est-il 
toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense  ? 
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«  Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,  la  retraite. 
J'avais  essayé  de  tout,  et  tout  m'avait  été  fatal.  Repoussé  par  la 
société,  abandonné  d'Amélie,  quand  la  solitude  vint  à  me  manquer, 
que  me  restait-il?  C'était  la  dernière  planche  sur  laquelle  j'avais 
espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore  s'enfoncer  dans  l'abîme! 
«  fjécidé  que  j'étais  à  me  débarrasserdu  poids  de  la  vie^je  ré- 
solus  de  mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé.  Rien  ne 
me  pressait  ;  je  ne  fixai  point  le  moment  du  départ,  afin  de  sa- 
vourer à  longs  traits  les  derniers  moments  de  l'ex>stence,  et  de 
recueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un  ancien,  pour  sentir 
mon  âme  s'échapper. 

«  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des  arrangements 
concernant  ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'é- 
chappa quelques  plaintes  sur  son  oubli,  et  je  laissai  sans  doute 
percer  l'attendrissement  qui  surmontait  peu  à  peu  mon  cœur.  Je 
m'imaginais  pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon  secret  ;  mais  ma 
sœur,  accoutumée  à  lire  dans  les  replis  de  mon  âme,  le  devina 
sans  peine.  Elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui  régnait  dans 
ma  lettre,  et  de  mes  questions  sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étais 
jamais  occupé.  Au  lieu  de  me  répondre,  elle  me  vint  tout  à  coup 
surprendre. 

«  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la  suite  l'amertume  de 
ma  douleur,  et  quels  furent  mes  premiers  transports  en  revoyant 
Amélie,  il  faut  vous  figurer  que  c'étcaUbasjuie_p_ej^mTe_a^ 
monde  queTeusse  aimée,  que  tous  mes  sentiments  se  venaient 
'confondre  en  elle,  avec  la  douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance. 
Je  reçus  donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase  jje  cœju\  Il  y  avait 
si  longtemps  que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît,  et 
devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon  âme  ! 

«  Amélie,  se  jetant  dans  mes  bras,  me  dit  :  It^rju%_JujM2ux, 
«  ji^mn^^Ha^œmjxisteJ  Tu  soupçonnes  son  cœur  !  Ne  t'expli- 
«  que  point,  ne  t'excuse  point,  je  sais  tout  ;  j'ai  tout  compris, 
«  comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que  l'on  trompe,  moi, 
«  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  sentiments?  Voilà  ton  malheureux 
«  caractère,  tes  dégoûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que  je  te 
«  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te 
«  livreras  à  tes  folies  ;  fais  le  serment  de  ne  jamais  attenter  à  tes 
a  jours.  » 
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«  En  prononçant  ces  mois,  Amélie  me  regardait  avec  compas- 
sion et  tendresse,  et  couvrait  mon  front  de  ses  baisers  ;  citait 
presque  une  mère,  c'était  quelque  chose  de  plus_tendre.  Hélas! 
mon  coèuT^e~rôïïvrit  à  toutesTës  joies;  comme  un  enfant,  je  ne 
demandais  qu'à  être  consolé  ;  je  cédai  à  l'empire  d'Amélie  ;  elle 
exigea  un  serment  solennel;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçonnant 
même  pas  que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

«  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer  à  l'enchante- 
ment d'être  ensemble.  Quand,  le  matin,  au  lieu  de  me  trouver 
seul,  j'entendais  la  voix  de  ma  sœur,  j'éprouvais  un  tressaille- 
ment de  joie  et  de  bimheur.  Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque 
chose  de  divin  ;  son  âme  avait  les  mêmes  gj^yie^innocentas  que 
son  corps  ;  la  douceur  de  ses  sentiments  était  infinie  ;  il  n'y  avait 
rien  que  de  suave  et  d'un  peu  rêy_eur  dans  son  esprit;  on  eût  dit 
que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme  de  concert; 
elle  tenait  de  la  femme  la  timjdité  et  rajn^ui^et  de  l'ange  la  pu- 
rptéjet  la  mélodie. 

«  Le  moment  était  venu  où  j'allais  expier  toutes  mes  inconsé- 
quences. Dans  mon  délire  i'avaisété  jusqu'à  désirer  d'éprouver 
un  malhêuî%  pojrrjivoir_du  moins  un  objet  réel  de^p_uffrancej_ 
épouvantable  souhait  que  Dieu,  dans  sa  colère,  a  trop  exaucé  ! 

Ti  (Jûë  vais-je  vous  révéler,  ô  mes  amis  !  voyez  les  pleurs  qui 
coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  même...  Il  y  a  quelques  jours,  rien 
n'aurait  pu  m'arracherce  secret...  A  présent  tout  est  fini  ! 

«  Toutefois,  ô  vieillards  !  que  cette  histoire  soit  à  jamais  en- 
sevelie dans  le  silence  :  souvenez-vous  qu'elle  n'a  été  racontée  que 
sous  l'arbre  du  désert. 

«  L'hiver  finissait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'Amélie  perdait  le 
repos  et  la  santé  qu'elle  commençait  à  me  rendre.  Elle  maigris- 
sait ;  ses  yeux-  se  creusaient,  sa  démarche  était  langjaissante,  et  \ 
sa  vpk  troublée.  Un  jour,  je  la  surpris  tout  en  larmes  au  pied 
d'un  crucifix.  Le  monde,  la  solitude,  mon  absence,  ma  présence, 
la  nuit,  le  jour,  tout  l'alarmait.  D'involontaires  soupirs  venaient 
expirer  sur  ses  lèvres  ;  tantôt  elle  soutenait,  sans  se  fatiguer,  une 
longue  course  ;  tantôt  elle  se  traînait  à  peine  ;  elle  prenait  et  lais- 
sait son  ouvrage,  ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  lire,  commençait 
une  phrase  qu'elle  n'achevait  pas,  fondait  tout  à  coup  en  pleurs, 
et  se  retirait  pour  prier. 
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«  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret.  Quand  je  l'inter- 
rogeais, en  la  pressant  dans  mes  bras,  elle  me  répondait  avec  un 
sourire,  qu'elle  était  comme  moi,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
avait. 

«  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son  état  devenait  pire 
chaque  jour.  Une  correspondance  mystérieuse  me  semblait  être 
la  cause  de  ses  larmes  ;  car  elle  paraissait  ou  plus  tranquille  ou 
plus  émue,  selon  les  lettres  qu'elle  recevait.  Enfin  un  matin, 
l'heure  à  laquelle  nous  déjeunions  ensemble  étant  passée,  je  monte 
à  son  appartement  ;  je  frappe  ;  on  ne  me  répond  point  ;  j'entr'ou- 
vre  la  porte,  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre.  J'aperçois  sur 
la  cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en  tremblant, 
je  l'ouvre,  et  je  lis  cette  lettre,  que  je  conserve  pour  m'ôter  à  l'a- 
venir tout  mouvement  de  joie. 
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«  Le  ciel  m'est  témoin,  mon  frère,  que  je  donnerais  mille  fois 
<  ma  vie  pour  vous  épargner  un  moment  de  peine  ;  mais,  infor- 
(  tunée  que  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur.  Vous  me 
t  pardonnerez  donc  de  m'être  dérobée  de  chez  vous  comme  une 
(  coupable  ;  je  n'aurais  jamais  pu  résister  à  vos  prières,  et  cepen- 
'  dantil  fallait  partir...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

«  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du  penchant  pour  la 
i  vie  religieuse  :  il  est  temps  que  je  mette  à  profit  les  avertisse- 
c  ments  du  ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu  si  tard  !  Dieu  m'en  punit. 

J_^iaig_j^^té^4xour_^ûus_  dans_hi  monde. . .  Pardonnez,  je  suis 

toute  troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous  quitter. 

«  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens  bien  la  nécessité 
(  de  ces  asiles,  contre  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vous  éle- 
x  ver.  R  est  des  malheurs  qui  nous  séparent  pour  toujours  des 
(  hommes  ;  que  deviendraient  alors  de  pauvres  infortunées!... 
t  Je  suis  persuadée  que  vous-même,  mon  frère,  vous  trouveriez  le 
t  repos  dans  ces  retraites  de  la  religion  :  la  terce.  n^offre_riea,  qui 
(  s^U_digûe_dejimis.  * 

«  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  ;  je  connais  la  fidé- 
«  lité  de  votre  parole.  Vous  l'avez  juré,  vous  vivrez  pour  moi.  Y 
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«  a-t-il  rien  de  plus  misérable  que  de  songer  sans  cesse  à  quitter  la 
«  vie?  Pour  un  homme  de  votre  caractère,  il  est  si  aisé  de  mou- 
«  rir  !  Croyez-en  votre  sœur,  il  est  plus  difficile  de  vivre. 

«  Mais,  njonjrère,  soriez^au  plus  vite  de  la_solitude,  qui  ne 
«  vousest  pas  bonne  ;  ch e r ch ez_qu e  1  q u e_  oc cjipjitio n .  Je  sais  que 
«  vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité  où  l'on  est  en  France  de 
«  prendre 'jmjétat.  Ne  méprisez  pas  tant  l'expérience  et  la  sagesse. 
«  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux,  mon  cher  René,  ressejnbler  un  peu 
«  plus  au  commun  dcsJjommes»_£t-avoir  unjoeu  moins  4e— mai-- 
«heur. 

«  Peut-être  trouveriez-vous  dansjhejnariage  un  soulagement  à 
«  vos  ennuis.  Une^ejnjm^jh^ej^  vos  jours.  Et. 

«  quelle  jesjjajemine  qui  ne  chercherait  pas  à  vous  rendre  heu- 
»  reux  !  L 'a rileaj£^ejvp_tre~ârn e jJaTSeali  té  de  votre  génie,  votre  air 
(fnobhiJiLjiassionné,  ce  regard  fier  et  tendre,  tout  vous  assure-  ; 
w  rait  de  son  amour  et^ejsajîîdélité.  Ah  !  avec  quelles  délices  ne  te  ' 
«  presserait-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur  !  Comme  tous 
«  ses  regards,  toutes  ses  pensées,  seraient  attachés  sur  toi  pour 
«  prévenir  tes  moindres  peines  !  Elle  serait  tout  amour,  tout  in- 
«  nqj£eiicii_de^mt_jtoi  ;  tu  crqirjùsretrouyer  une  sœur. 

«Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  monastère,  bâti  au  bord  de 
«  la  mer,  convient  à  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit,  du  fond 
«  de  ma  cellule,  j'entendrai  le  murmure  des  flots  qui  baignent 
«  les  murs  du  couvent  ;  je  songerai  à  ces  promenades  que  je  fai- 
t  «  sais  avec  vous  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous  croyions  re- 
~^s  «  trouver  le  bruit  des  mers  dans  la  c^mc_jr£[téej^sjùns.  Aimable 
«  compagnon  de  mon  enfance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus  ? 
«  A  peine  plus  âgée  que  vous,  je  vous  balançais  dans  votre  ber- 
«  ceau  ;  souvent  nous  avons  dormi  ensemble.  Ah  î  si  un  môme 
«  tombeau  nous  réunissait  un  jour  !  Mais  non  :  je  dois  'dormir 
«  seule  sous  les  marbres  glacés  de  ce  sanctuaire  où  reposent  pour 
«  jamais  ces  filles  qui  n'ont  point  aimé. 

«  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  à  demi  effacées  par 
«  mes  larmes.  Après  tout,  mon  ami,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
«  tard,  n'aurait-il  pas  fallu  nous  quitter?  Qu'ai-je  besoin  de  vous 
«  entretenir  de  l'incertitude  et  du  peu  de  valeur  de  la  vie  ?  Vous 
«  vous  rappelez  le  jeune  M...  qui  fit  naufrage  à  l'Isle-de-France. 
«  Quand  vous  reçûtes  sa  dernière  lettre,  quelques  mois  après  sa 
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«  mort,  sa  dépouille  terrestre   n'existait  môme  plus,    et   l'instant 

«  où  vous  commenciez  son  deuil  en  Europe  était  celui  où  on  le 

«  finissait  aux  Indes.  Qju^ejy:^ejIoj}-4-4m.eJl^ 

«  moire  périt  si  vite?  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  apprendre 

«  sa  mortTqùëTâutre  n'en  soit  déjà  consolée  !  Quoi,  cher  et  trop 

«  cher  René,  mon  souvenir  s'effacera-t-il  si  promptement  de  ton 

«  cœur  ?  0  mon  frère  !  si  je  m'arrache  à  vous  dans  le  temps,  c'est 

«  pour  n'être  pas  séparée  de  vous  dans  l'éternité. 

«  Amélie.  :> 


(V 


«  P.  S.  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes  biens;  j'es- 
«  père  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  mon  amitié.  » 


«  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût  pas  causé  plus 
d'effroi  que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachait-elle?  Qui 
la  forçait  si  subitement  à  embrasser  la  vie  religieuse?  Ne  m'avait- 
elle  rattaché  à  l'existence  parle  charme  de  l'amitié,  que  pour  me 
\,  délaisser  tout  à  coup?  Oh!  pourquoi  était-elle  venue  me  détour- 

ner de  mon  dessein!  Un  mouvement  de  pitié  l'avait  rappelée  au- 
près de  moi;  mais  bientôt,  fatiguée  d'un  pénible  devoir,  elle  se  hâte 
de  quitter  un  malheureux  qui  n'avait  qu'elle  sur  la  terre.  On  croit 
avoir  tout  fait  quand  on  a  empêché  un  homme  de  mourir!  Telles 
étaient  mes  plaintes.  Puis,  faisant  un  retour  sur  moi-même  : 
«  Ingrate  Amélie,  disais-je,  si  tu  avais  été  à  ma  place,  si,  comme 
moi,  tu  avais  été  perdue  dans  le  vide  de  tes  jours,  ah!  tu  n'aurais 
pas  été  abandonnée  de  ton  frère.  » 

«  Cependant,  quand  je  relisais  la  lettre,  j'y  tj,ouvais_4eJi£_sais 
quoi  de  si  JLris-teet  de  s^Jendre,  qu  e^tou^m  on  c  ce  ur  se_iandait. 
Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  qui  me  donna  quelque  espérance  : 
je  m'imaginai  qu'Amélie  avait  peut-être  conçu  une  passion  pour 
un  homme  qu'elle  n'osait  avouer.  Ce  soupçon  sembla  m'expliquer 
sa  mélancolie,  sa  correspondance  mystérieuse,  et  le  ton  passionné 
qui  respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt  pour  la  supplier 
de  m'ouvrir  son  cœur. 

«  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais  sans  me  découvrir 
son  secret  :  elle  me  mandait  seulement  qu'elle  avait  obtenu  les 
dispenses  du  noviciat,  et  qu'elle  allait  prononcer  ses  vœux. 
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«  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie,  du  mystère  de  ses 
paroles,  et  de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitié. 

a  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que  j'avais  à  pren- 
dre, je  résolus  d'aller  à  B...  pour  faire  un  dernier  effort  auprès  de 
ma  sœur.  La  terre  où  j'avais  été  élevé  se  trouvait  sur  la  route. 
Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avais  passé  les  seuls  moments  heu- 
reux de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut  impossi- 
ble de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier  adieu. 

«  Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  et  le  nouveau 
propriétaire  ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  château  par  la  longue 
avenue  de  sapins;  je  traversai  à  pied  les  cours  désertes;  je  m'ar- 
rêtai à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou  demi-brisées,  le  chardon 
qui  croissait  au  pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient  le  seuil 
des  portes,  et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père 
et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marches  étaient  déjà  couvertes  de 
mousse  ;  le  violier  jaune  croissait  entre  leurs  pierres  déjoinles  et 
tremblantes.  Un  gardien  inconnu  m'ouvrit  brusquement  les 
portes.  J'hésitais  à  franchir  le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  :  «  Hé  * 
«  bien  !  allez-vous  faire  comme  cette  étrangère  qui  vint  ici  il  y  a 
<t  quelques  jours?  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et 
«  je  fus  obligé  de  la  reporter  h  sa  voiture.  »  Il  me  fut  aisé  de 
reconnaître  l 'étrangère  qui,  comme  moi,  était  venue  chercher  dans 
ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  ! 

«  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai 
sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appartements 
sonores  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres 
étaient  à  peine  éclairées  par  la  faible  lumière  qui  pénétrait  entre 
les  volets  fewnés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie 
en  me  mettant  au  monde,  celle  où  se  retirait  mon  père,  celle  où 
j'avais  dormi  dans  mon  berceau,  celle  enfin  où  l'amitié  avait  reçu 
mes  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur.  Partout  les  salles 
étaient  détendues,  et  l'araignée  filait  sa  toile  dans  ies  couches 
abandonnées.  Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en 
éloignai  à  grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux, 
mais  qu'ils  sont  rapides,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs 
passent  dans  leurs  jeunes  années,  réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux 
parents  !  La  famille  de  l'homme  n'est  que  d'un  jour  ;  le  souffle  de 
Dieu  la  disperse  comme  une  fumée.  A  peine  le  fils  connaît-il  le 
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père,  le  père  le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère  !  Le  chêne 
voit  germer  ses  glands  autour  de  lui;  il  n'en  est  pas  ainsi  des 
enfants  des  hommes! 

«  En  arrivant  à  B...,  je  me  fis  conduire  au  couvent;  je  deman- 
dai à  parler  à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevait  personne. 
Je  lui  écrivis  :  elle  me  répondit  que,  sur  le  point  de  se  consacrer 
à  Dieu,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  donner  une  pensée  au  monde  ; 
que,  si  je  l'aimais,  j'éviterais  de  l'accabler  de  ma  douleur.  Elle 
ajoutait  :  «  Cependant  si  votre  projet  est  de  paraître  à  l'autel  le 
«  jour  de  ma  profession,  daignez  m'y  servir  de  père;  ce  rôle  est 
«  le  seul  digne  de  votre  courage,  le  seul  qui  convienne  à  notre 
«  amitié  et  à  mon  repos.  » 

«  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait  à  l'ardeur  de  mon  amitié 
me  jeta  dans  de  violents  transports.  Tantôt  j'étais  près  de  retour- 
ner sur  mes  pas;  tantôt  je  voulais  rester,  uniquement  pour  trou- 
bler le  sacrifice.  L'enfer  me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de  me  poi- 
gnarder dans  l'église,  et  de  mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux 
qui  m'arrachaient  ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent  me  fit  pré- 
venir qu'on  avait  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire,  et  elle 
m'invitait  à  me  rendre  à  la  cérémonie,  qui  devait  avoir  lieu  dès  le 
lendemain. 

«  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  premier  son  des  cloches... 
Vers  dix  heures,  dans  une  sorte  d'agonie,  je  me  traînai  au  monas- 
tère. Rien  ne  peut  plus  être  tragique  quand  on  a  assisté  à  un 
pareil  spectacle;  rien  ne  peut  plus  être  douloureux  quand  on  y  a 
survécu. 

«  Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On  me  conduit  au 
banc  du  sanctuaire;  je  me  précipite  à  genoux  sans  presque  savoir 
où  j'étais,  ni  à  quoi  j'étais  résolu.  Déjà  le  prêtre  attendait  à  l'autel  ; 
tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre,  et  Amélie  s'avance, 
parée  de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  était  si  belle,  il  y  avait 
sur  son  visage  quelque  chose  de  si  divin,  qu'elle  excita  un  mou- 
vement de  surprise  et  d'admiration.  Vairi^uj)aj^ia_gjojrJ£u^e(^u- 
VjV^   1  leurdejasajru^jibaii^^ 
^    jjK    prcàels^dc  violence  ^évanouirent  ;  ma  force  m'abandonna  ;  je  me 
Aj^y       sentis  lié  par  une  main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de  blasphèmes 
^  /  et  de  menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon  cœur  que  de  profondes 

adorations  et  les  gémissements  de  l'humilité. 


w 
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«  Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence  à  la 
lueur  des  flambeaux,  au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums,  qui 
devaient  rendre  l'holocauste  agréable.  A  l'offertoire,  le  prêtre  se 
dépouilla  de  ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin, 
monta  en  chaire,  et,  dans  un  discours  simple  et  pathétique,  pei- 
gnit le  bonheur  de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand 
il  prononça  ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  con- 
«  sume  dans  le  feu,  »  un  grand  calme  et  des  odeurs  célestçs  sem- 
blèrent se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit  comme  à  l'abri 
sous  les  ailes  de  la  colombe  mystique,  et  l'on  eût  cru  voir  les 
anges  descendre  sur  l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des 
parfums  et  des  couronnes. 

«Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend  ses  vêtements,  con- 
tinue le  sacrifice.  Amélie,  soutenue  de  deux  jeunes  religieuses,  se 
met  à  genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel.  On  vient  alors 
me  chercher  pour  remplir  les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de 
mes  pas  chancelants  dans  le  sanctuaire,  Amélie  est  prête  à  défail- 
lir. On  me  place  à  côté  du  prêtre,  pour  lui  présenter  les  ciseaux. 
En  ce  moment,  je  sens  renaître  mes  transports  ;  ma  fureur  va 
éclater,  quand  Amélie,  rappelant  son  courage,  me  lance  un  re- 
gard où  il  y  a  tant  de  reproche  et  de  douleur,  que  j'en  suis  atterré. 
L^j^gmn^Jrmmphe.  Ma  sœur  profite  de  mon  trouble  ;  elle 
avance  hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de  toutes 
parts  sous  le  fer  sacré  ;  une  longue  robe  d'étamine  remplace  pour 
elle  les  ornements  du  siècle,  sans  la  rendre  moins  touchante  ;  les 
ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un  bandeau  de  lin  ;  et  le  voile 
mystérieux,  double  symbole  de  la  virginité  et  de  la  religion, 
accompagne  sa  tête  dépouillée.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle. 
L'œil  de  la  pénitente  était  attaché  sur  la  poussière  du  monde,  et 
son  âme  était  dans  le  ciel. 

(i  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses  vœux  ; 
et  pour  mourir  au  monde  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le  tom- 
beau. Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre  ;  on  étend  sur  elle  un  drap 
mortuaire  ;  quatre  flambeaux  en  marquent  les  quatre  coins.  Le 
prêtre,  l'étole  au  cou,  le  livre  à  la  main,  commence  l'Office  des 
morts  ;  déjeunes  vierges  le  continuent.  0  joies  de  la  religion,  que 
vous  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles  !  On  m'avait  con- 
traint de  me  placer  à  genoux  près  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  à 
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coup  un  murmure  confus  sort  de  dessous  le  voile  sépulcral  ;  je 
m'incline,  et  ces  paroles  épouvantables  (que  je  fus  seul  à  enten- 
dre) viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de  miséricorde,  fais 
«  que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couche  funèbre,  et  comble 
«  de  tii^4>ieiiâjunJ'rèrejqui-Ji'a  pomLp.^tagéjna_çjirïùneJIe  pas- 
«  sion  !  » 

«  A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  l'affreuse  vérité  m'éclaire: 
ma  raison  s'égare,  je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je 
presse  ma  sœur  dans  mes  bras,  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de 
«  Jésus-Christ,  reçois  mes  derniers  embrassements  à  travers  les 
«  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent 
«  déjà  de  ton  frère  !  » 

«  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la  cérémonie  :  le 
prêtre  s'interrompt,  les  religieuses  ferment  la  grille,  la  foule  s'agite 
et  se  presse  vers  l'autel;  on  m'emporte  sans  connaissance.  Que  je 
sus  peu  de  gréa  ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour!  J'appris,  en 
rouvrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  était  consommé,  et  que  ma  sœur 
avait  été  saisie  d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisait  prier  de  ne  nlus 
chercher  à  la  voir.  0  misère  de  ma  vie  !  une  sœur  craindre  de  par- 
ler à  un  frère,  et  un  frère  craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une 
sœur  !  Je  sortis  du  monastère  comme  de  ce  lieu  d'expiation  où  des 
flammes  nous  préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'on  a  tout  perdu 
comme  aux  enfers,  hors  l'espérance. 

«  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme  contre  un  malheur 
personnel  ;  mais  devenir  la  cause  involontaire  du  malheur  d'un 
autre,  cela  est  tout  à  fait  insupportable.  Éclairé  sur  les  maux  de  ma 
sœur,  je  me  figurais  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir.  Alors  s'expliquè- 
rent pour  moi  plusieurs  choses  que  je  n'avais  pu  comprendre;  ce 
mélange  de  joie  et  de  tristesse  qu'Amélie  avait  fait  paraître  au  mo- 
ment de  mon  départ  pour  mes  voyages,  le  soin  qu'elle  prit  de  m'é- 
viterà  mon  retour,  et  cependant  cette  faiblesse  qui  l'empêcha  si 
longtemps  d'entrer  dans  un  monastère  ;  sans  doute  la  fille  malheu- 
reuse s'était  flattée  de  guérir  !  Ses  projets  de  retraite,  la  dispense 
du  noviciat,  la  disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur,  avaient  appa- 
remment produit  cette  correspondance  secrète  qui  servit  à  me 
tromper. 

«  0  mes  amis  !  je  sus  donc  ce  que  c'était  que  de  verser  des 
larmes  pour  un  mal  qui  n'était  point  imaginaire  !  Mes  passions,  si 
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longtemps  indéterminées,  se  précipitèrent  sur  cette  première 
proie  avec  fureur.  Je  trouvai  même  une  sortede  satisfaction  inat- 
tendue dansja  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je  m'aperçus,  avec  un 
secret  mouvement^  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affection 
qu^julpjik(iJ^mmaiÊ4}iaisir. 

«  J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du  Tout-Puissant  ; 
c'était  un  grand  crime  :  Dieu  m'avait  envoyé  Amélie  à  la  fois  pour 
me  sauver  et  pour  me  punir.  Ainsi,  toute  pensée  coupable,  toute 
action  criminelle  entraîne  après  elle  des  désordres  et  des  malheurs. 
Amélie  me  priait  de  vivre,  et  je  lui  devais  bien  de  ne  pas  aggraver 
ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange  !)  je  n'avais  plus  enviedc_mQ_u- 
rir  depuis  que  j'étais  réellement  malhgurMxTnCTbn^chagrin  était  *£• 

devenu  uri£-OccupatiQ£L_qjLU  remplissait  tons-na^s-moments  :  tant   | 
mon  cœur  esLna^relIprnentj^étri  d'ranir^t^cjïùsère  ! 

«  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution;  je  me  détermi- 
nai à  quitter  l'Europe,  età  passer  en  Amérique. 

«  On  équipait  dans  ce  moment  môme,  au  port  de  B...,  une  flotte 
pour  la  Louisiane;  je  m'arrangeai  avec  un  des  capitaines  de  vais- 
seau; je  fis  savoir  mon  projeta  Amélie,  et  je  m'occupai  de  mon 
départ. 

«  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes  de  la  mort  ;  mais  Dieu,  qui 
lui  destinait  la  première  palme  des  vierges,  ne  voulut  pas  la  rap- 
peler si  vite  à  lui;  son  épreuve  ici-bas  fut  prolongée.  Descendue 
une  seconde  fois  dans  la  pénible  carrière  de  la  vie,  l'héroïne,  cour- 
bée sous  la  croix,  s'avança  courageusement  à  l'encontre  des  dou- 
leurs, ne  voyant  plus  que  le  triomphe  dans  le  combat,  et  dans  l'ex- 
cès des  souffrances,  l'excès  de  la  gloire. 

«  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait,  et  que  je  cédai  à  mon 
frère,  les  longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents  contraires,  me 
retinrent  longtemps  dans  le  port.  J'allais  chaque  matin  m'informer 
des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenais  toujours  avec  de  nouveaux 
motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

«  J'errais  sans  cesse  autour  du  monastère,  bâti  au  bord  de  la 
mer.  J'apercevais  souvent  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait 
sur  une  plage  déserlo,  une  religieuse  assise  dans  une  attitude  pen- 
sive; elle  rêvait  à  l'aspect  de  l'océan  où  apparaissait  quelque  vais- 
seau, cinglant  aux  extrémités  de  la  terre.  Plusieurs  fois  à  la  clarté 
de  la  lune,  j'ai  revu  la  même  religieuse  aux  barreaux  de  la  même 
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fenêtre  :  elle  contemplait  la  mer,  éclairée  par  l'astre  de  la  nuit,  et 
semblait  prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui  se  brisaient  tris- 
tement sur  des  grèves  solitaires. 

«  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant  la  nuit,  ap- 
pelait les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle  tin- 
tait avec  lenteur  et  que  les  vierges  s'avançaient  en  silence  à  l'autel 
du  Tout-Puissant,  je  courais  au  monastère  :  là,  seul  au  pied  des 
murs,  j'écoutais  dans  une  sainte  extase  les  derniers  sons  des  can- 
tiques, qui  se  mêlaient  sous  les  voûtes  du  temple  au  faible  bruis- 
sement des  Ilots. 

«  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui  auraient  dû  nourrir 
mes  peines,  en  émoussaient  au  contraire  l'aiguillon.  Mes  larmes 
avaient  moins  d'amertume,  lorsque  je  les  répandais  sur  les  rochers 
et  parmi  les  vents.  Mon  chagrin  même,  par  sa  nature  extraordi- 
naire, portait  avec  lui  quelque  remède  :  o n^ jouit  de  ce  qui  n'est 
pas  commun,  même  quand  cette  chose  est  un  malheur.  J'en  con- 
çus presque  l'espérance  que  ma  sœur  deviendrait  à  son  tour  moins 
misérable. 

«  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon  départ  sembla  me 
confirmer  dans  ces  idées.  Amélie  se  plaignait  tendrement  de  ma 
douleur,  et  m'assurait  que  le  temps  diminuait  la  sienne.  «Je  ne 
«  désespère  pas  de  mon  bonheur,  me  disait-elle.  L'excès  même 
«  du  sacrifice,  à  présent  que  le  sacrifice  est  consommé,  sert  à  me 
«  rendre  quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  compagnes,  la  pureté 
«  de  leurs  vœux,  la  régularité  de  leur  vie,  tout  répand  du  baume 
«  sur  mes  jours.  Quand  j'entends  gronder  les  orages,  et  que  l'oi- 
«  seau  de  mer  vient  battre  des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi,  pauvre  co- 
«  lombe  du  ciel,  je  songe  au  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un 
a  abri  contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte  montagne  ;  le  sommet 
<(  élevé  d'où  l'on  entend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et  les  pre- 
«  miers  concerts  du  ciel;  c'est  ici  que  la  religion  trompe  douce- 
«  ment  une  âme  sensible  :  aux  plus  violentes  amours  elle  substi- 
«  tue  une  sorte  de  chasteté  brûlante  où  l'amante  et  la  vierge  sont 
«  unies;  elle  épure  les  soupirs;  elle  change  en  une  flamme  incor- 
«  ruptible  une  flamme  périssable  ;  elle  mêle  divinement  son  calme 
a  et  son  innocence  à  ce  reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un  cœur 
«  qui  cherche  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui  se  retire.  » 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve-  et  s'il  a  voulu  m'avertir 
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que  les  orages  accompagneraient  partout  mes  pas.  L'ordre  était 
donné  pour  le  départ  de  la  Hotte;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient 
appareillé  au  baisser  du  soleil;  je  m'étais  arrangé  pour  passer  la 
dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie. 
Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  t  * 
mon  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents_vient  fnijj^erjiion  \\^ 
o^rdile.  J'écoute;  et  au  milieu  de  Fa  tempête,  je  distingue  les  coups 
de" canon  d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole 
sùTTè  rivage  où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que  le  ru- 
gissement des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté  s'éten- 
dent les  vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du  mo- 
nastère se  perdent  confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lumière 
paraissait  à  la  fenêtre  grillée.  Était-ce  toi,  ô  mon  Amélie,  qui, 
prosternée  au  pied  du  crucifix,  priais  le  Dieu  des  orages  d'épar- 
gner ton  malheureux  frère  !  La  tempête  sur  les  flots,  le  calme  dans 
ta  retraite  ;  des  hommes  bri^eTsurdes  écueils,  au  pied  de  l'asile 
que  rien  ne  peut  troubler;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une 
cellule  ;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile  du 
couvent;  l'incertitude  des  destinées  du  navigateur,  la  vestale  con- 
naissant dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;  d'une 
autre  part,  une  âme  telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse  comme 
l'océan;  un  naufrage  plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce 
tableau  est  encore  profondément  gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil 
de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin  de  mes  larmes,  échos  du 
rivage  américain  qui  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le  lende- 
main de  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vais- 
seau, je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale  !  Je  contemplai 
longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balancements  des  arbres  de  la 
patrie,  et  les  faîtes  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  » 

Comme  René  achevait  de  raconter  son  histoire,  il  tira  un  papier 
de  son  sein,  et  le  donna  au  père  Souël  ;  puis,  se  jetant  dans  les 
bras  de  Chactas,  et  étouffant  ses  sanglots,  il  laissa  le  temps  au  mis- 
sionnaire de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait  de  lui  remettre. 

Elle  était  de  la  supérieure  de...  Elle  contenait  le  récit  des  der- 
niers moments  de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde,  morte  victime 
de  son  zèle  et  de  sa  charité,  en  soignant  ses  compagnes  attaquées 
d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté  était  inconsola- 
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ble,  et  l'on  y  regardait  Amélie  comme  une  sainte.  La  supérieure 
ajoutait  que  depuis  trente  ans  qu'elle  était  à  la  tête  de  la  maison, 
elle  n'avait  jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur  aussi  douce  et 
aussi  égale,  ni  qui  fût  plus  contente  d'avoir  quitté  les  tribula- 
tions du  monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras,  le  vieillard  pleurait.  «  Mon 
«  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrais  que  le  père  Aubry  fût  ici  ;  il 
«  tirait  du  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quelle  paix  qui,  enlescal- 
«  mant,  ne  semblait  cependant  point  étrangère  aux  tempêtes  ;  c'é- 
«  tait  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :les  nuages  errants  ne  peuvent 
«  l'emporter  dans  leur  course  ;  pure  et  inaltérable,  elle  s'avance 
a  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas,  pour  moi,  tout  me  trouble 
«  et  m'entraîne  !  ') 

Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une  parole,  avait  écouté 
d'un  air  austère  l'histoire  de  René.  Il  portait  en  secret  un  cœur 
compatissant,  mais  il  montrait  au  dehors  un  caractère  inflexible  ; 
la  sensibilité  du  Sachem  le  fit  sortir  du  silence  : 

«  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  cette  his- 
«  toire,  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune,  homme 
<t  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux 
«  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est 
«  point,  monsieur,  un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le 
«  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que 
«  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un  peu  plus  votre  regard,  et 
«  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont  vous  vous 
«  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais  queile  honte  de  ne  pouvoir 
«  songer  au  seul  malheur  réel  de  votre  vie,  sans  être  forcé  de  rou- 
«  gir  !  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les 
<i  couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la  seule  idée  de 
«  vos  chagrins.  Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut  ici  dire 
«  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une  épouvantable  justice,  un 
«  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour. 
«  Que  faites-vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  consumez  vos 
«  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des  saints,  me  direz-vous,  se 
«  sont  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils  y  étaient  avec  leurs  larmes, 
«  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous  per- 
«  dez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux  qui  avez 
«  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même!  La  solitude  est 
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«  mauvaise  à  celui  qui  iry  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle  redouble  les  puis-  \  J 
«  sances  de  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour 
«  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au 
«  service  de  ses  semblables  ;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'a- 
«  bord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui  en- 
«  voie  un  châtiment  effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de  Chactas  sa  tête 
humiliée.  Le  Sachem  aveugle  se  prit  à  sourire;  et  ce  sourire  de  la 
bouche,  qui  ne  se  mariait  plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon  fils,  dit  le  vieil  amant  d'Atala, 
«  il  nous  parle  sévèrement;  il  corrige  et  le  vieillard  et  le  jeune 
«  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renon.es  à  cette  vie 
«  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de  soucis;  il  n'y  a  de  bonheur 
«  que  dans  les  voies  communes. 

«  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa  source,  se 
«  lassa  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  Il  demande  des  neiges 
«  aux  montagnes,  des  eaux  aux  torrents,  des  pluies  aux  tempêtes, 
«  il  franchit  ses  rives,  et  désole  ses  bords  charmants.  L'orgueil- 
«  leux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance;  mais  voyant  „ 
«  que  tout  devenait  désert  sur  son  passage;  qu'il  coulait,  aban- 
«  donné  dans  la  solitude  ;  que  ses  eaux  étaient  toujours  troublées, 
«  il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avait  creusé  la  nature,  les  oiseaux, 
«  les  fleurs,  les  arbres  et  les  ruisseaux,  jadis  modestes  compa-^ 
«  gnons  de  son  paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  du  flammant 
qui,  retiré  dans  les  roseaux  du  Meschacebé,  annonçait  iffi  orage 
pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois  amis  reprirent  la  route  de  leurs 
cabanes  :  René  marchait  en  silence  entre  le  missionnaire  qui  priait 
Dieu,  et  le  Sachem  aveugle  qui  cherchait  sa  route.  On  dit  que, 
pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse,  mais 
sans  y  trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de  temps  après  avec  Chactas 
et  le  père  Souël,  dans  le  massacre  des  Français  et  des  Natchez  à 
la  Louisiane.  On  montre  encore  un  rocher  où  il  allait  s'asseoir  au 
'soleil  couchant. 

FIN    DE     UENÉ. 
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AVERTISSEMENT 


Les  Aventures  du  dernier  Abencerage  sont  écrites  depuis  à  peu  près  une 
vingtaine  d'années  :  le  portrait  que  j'ai  tracé  des  Espagnols  explique 
assez  pourquoi  cette  Nouvelle  n'a  pu  être  imprimée  sous  le  gouverne- 
ment impérial.  La  résistance  des  Espagnols  à  Buonaparte,  d'un  peuple 
désarmé  à  ce  conquérant  qui  avait  vaincu  les  meilleurs  soldats  de  l'Eu- 
rope, excitait  alors  l'enthousiasme  de  tous  les  cœurs  susceptibles  d'être 
touchés  par  les  grands  dévouements  et  les  nobles  sacrifices.  Les  ruines 
de  Saragosse  fumaient  encore,  et  la  censure  n'aurait  pas  permis  des 
éloges  où  elle  eût  découvert,  avec  raison,  un  intérêt  caché  pour  les  vic- 
times. La  peinture  des  vieilles  mœurs  de  l'Europe,  les  souvenirs  de  la 
gloire  d'un  autre  temps,  et  ceux  de  la  cour  d'un  de  nos  plus  brillants 
monarques,  n'auraient  pas  été  plus  agréables  à  la  censure,  qui  d'ail- 
leurs commençait  à  se  repentir  de  m'avoir  tant  de  fois  laissé  parler  de 
l'ancienne  monarchie  et  de  la  religion  de  nos  pères  :  ces  morts  que 
j'évoquais  sans  cesse  faisaient  trop  penser  aux  vivants. 

On  place  souvent  dans  les  tableaux  quelque  personnage  difforme  pour 
faire  ressortir  la  beauté  des  autres:  dans  cette  Nouvelle,  j'ai  voulu  peindre 
trois  hommes  d'un  caractère  également  élevé,  mais  ne  sortant  point  de 
la  nature,  et  conservant,  avec  des  passions,  les  mœurs  et  les  préjugés 
même  de  leur  pays.  Le  caractère  de  la  femme  est  aussi  dessiné  dans  les 
mêmes  proportions.  Il  faut  au  moins  que  le  monde  chimérique,  quand 
on  s'y  transporte,  nous  dédommage  du  monde  réel. 

On  s'apercevra  facilement  que  cette  Nouvelle  est  l'ouvrage  d'un 
homme  qui  a  senti  les  chagrins  de  l'exil,  et  dont  le  cœur  est  tout  à  sa 
patrie. 

C'est  sur  les  lieux  mêmes  que  j'ai  pris,  pour  ainsi  dire,  les  vues  de 
Grenade,  de  l'Alhambra,  et  de  cette  mosquée  transformée  en  église, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  cathédrale  de  Cordoue.  Ces  descriptions 
sont  donc  une  espèce  d'addition  à  ce  passage  de  V Itinéraire  : 

«  De  Cadix,  je  me  rendis  à  Cordoue  :  j'admirai  la  mosquée  qui  fait 
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«  aujourd'hui  la  cathédrale  de  cette  ville.  Je  parcourus  l'ancienne 
«  Bétique,  où  les  poètes  avaient  placé  le  bonheur.  Je  remontai  jusqu'à 
«  Andujar,  et  je  revins  sur  mes  pas  pour  voir  Grenade.  L'Alhambra  me 
«  parut  digne  d'être  regardé  même  après  les  temples  de  la  Grèce.  La 
«  vallée  de  Grenade  est  délicieuse,  et  ressemble  beaucoup  à  celle  de 
«  Sparte  :  on  conçoit  que  les  Maures  regrettent  un  pareil  pays.  »  (Itiné- 
raire, vne  et  dernière  partie.) 

Il  est  souvent  fait  allusion  dans  cette  Nouvelle  à  l'histoire  des  Zégris 
et  des  Abencerages  ;  cette  histoire  est  si  connue  qu'il  m'a  semblé  su- 
perflu d'en  donner  un  précis  dans  cet  avertissement.  La  Nouvelle 
d'ailleurs  contient  les  détails  suffisants  pour  l'intelligence  du  texte. 


■ 


■ 
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Lorsque  Boabdil,  dernier  roi  de  Grenade,  fut  obligé  d'abandon- 
ner le  royaume  de  ses  pères,  il  s'arrêta  au  sommet  du  mont  Padul. 
De  ce  lieu  élevé  on  découvrait  la  mer  où  l'infortuné  monarque 
allait  s'embarquer  pour  l'Afrique  ;  on  apercevait  aussi  Grenade,  la 
Véga  et  le  Xénil,  au  bord  duquel  s'élevaient  les  tentes  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle.  A  la  vue  de  ce  beau  pays  et  des  cyprès  qui  mar- 
quaient encore  çà  et  là  les  tombeaux  des  musulmans,  Boabdil  se 
prit  à  verser  des  larmes.  La  sultane  Aïxa,  sa  mère,  qui  l'accompa- 
gnait dans  son  exil  avec  les  grands  qui  composaient  jadis  sa  cour, 
lui  dit  :  «  Pleure  maintenant  comme  une  femme  un  royaume  que 
«  tu  n'as  pas  su  défendre  comme  un  homme.  »  Ils  descendirent  de 
la  montagne,  et  Grenade  disparut  à  leurs  yeux  pour  toujours. 

Les  Maures  d'Espagne,  qui  partagèrent  le  sort  de  leur  roi,  se 
dispersèrent  en  Afrique.  Les  tribus  des  Zégris  et  des  Gomèles  s'é- 
tablirent dans  le  royaume  de  Fez,  dont  elles  tiraient  leur  origine. 
Les  Vanégas  et  les  Alabès  s'arrêtèrent  sur  la  côte,  depuis  Oran  jus- 
qu'à Alger;  enfin  les  x\bencerages  se  fixèrent  dans  les  environs  de 
Tunis.  Ils  formèrent,  à  la  vue  des  ruines  de  Carthage,  une  colonie 
que  l'on  distingue  encore  aujourd'hui  des  Maures  d'Afrique,  par 
l'élégance  de  ses  mœurs  et  la  douceur  de  ses  lois. 

Ces  familles  portèrent  dans  leur  patrie  nouvelle  le  souvenir  de 
leur  ancienne  patrie.  Le  Paradis  de  Grenade  vivait  toujours  dans 
leur  mémoire,  les  mères  en  redisaient  le  nom  aux  enfants  qui  su- 
çaient encore  la  mamelle.  Elles  les  berçaient  avec  les  romances 
des  Zégris  et  des  Abencerages.  Tous  les  cinq  jours  on  priait  dans 
la  mosquée,  en  se  tournant  vers  Grenade.  On  invoquait  Allah,  alin 
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qu'il  rendit  à  ses  élus  cette  terre  de  délices.  En  vain  le  pays  des 
Lotophages  offrait  aux  exilés  ses  fruits,  ses  eaux,  sa  verdure,  son 
brillant  soleil  ;  loin  des  Tours  Vermeilles  l,  il  n'y  avait  ni  fruits 
agréables,  ni  fontaines  limpides,  ni  fraîche  verdure,  ni  soleil  digne 
d'être  regardé.  Si  l'on  montrait  à  quelque  banni  les  plaines  de  la 
Bagrada,  il  secouait  la  tôte  et  s'écriait  en  soupirant  :  «  Grenade  !  » 

Les  Abencerages  surtout  conservaient  le  plus  tendre  et  le  plus 
fidèle  souvenir  de  la  patrie.  Ils  avaient  quitté  avec  un  mortel  re- 
gret le  théâtre  de  leur  gloire,  et  les  bords  qu'ils  firent  si  souvent 
retentir  de  ce  cri  d'armes  :  «  Honneur  et  Amour.  »  Ne  pouvant 
plus  lever  la  lance  dans  les  déserts,  ni  se  couvrir  du  casque  dans 
une  colonie  de  laboureurs,  ils  s'étaient  consacrés  à  l'étude  des 
simples,  profession  estimée  chez  les  Arabes  à  l'égal  du  métier  des 
armes.  Ainsi  cette  race  de  guerriers  qui  jadis  faisait  des  blessures 
s'occupait  maintenant  de  l'art  de  les  guérir.  En  cela  elle  avait  re- 
tenu quelque  chose  de  son  premier  génie,  car  les  chevaliers  pan- 
saient souvent  eux-mêmes  les  plaies  de  l'ennemi  qu'ils  avaient 
abattu. 

La  cabane  de  cette  famille,  qui  jadis  eut  des  palais,  n'était 
point  placée  dans  le  hameau  des  autres  exilés,  au  pied  de  la  mon- 
tagne du  Mamelife  ;  elle  était  bâtie  parmi  les  débris  mêmes  de 
Carthage,  au  bord  de  la -mer,  dans  l'endroit  où  saint  Louis  mourut 
sur  la  cendre,  et  où  l'on  voit  aujourd'hui  un  ermitage  mahométan. 
Aux  murailles  de  la  cabane  étaient  attachés  des  boucliers  de  peau 
de  lion,  qui  portaient  emprientes  sur  un  champ  d'azur  deux  fi- 
gures de  Sauvages,  brisant  une  ville  avec  une  massue.  Autour  de 
cette  devise  on  lisait  ces  mots  :  «  C'est  peu  de  chose!  »  armes  et 
devise  des  Abencerages.  Des  lances  ornées  de  pennons  blancs  et 
bleus,  des  alburnos,  des  casaques  de  satin  tailladé,  étaient  rangés 
auprès  des  boucliers,  et  brillaient  au  milieu  des  cimeterres  et 
des  poignards.  On  voyait  encore  suspendus  çà  et  là  des  gantelets, 
des  mors  enrichis  de  pierreries,  de  larges  étriers  d'argent,  de 
longues  épées  dont  le  fourreau  avait  été  brodé  par  les  mains  des 
princesses,  et  des  éperons  d'or  que  les  Yseult,  les  Genièvre,  les 
Oriane,  chaussèrent  jadis  à  de  vaillants  chevaliers. 

Sur  des  tables,  au  pied  de  ces  trophées  de  la  gloire,  étaient 

1  Tours  d'un  palais-  de  Grenade. 
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posés  des  trophées  d'une  vie  pacifique  :  c'étaient  des  plantes  cueil- 
lies sur  les  sommets  de  l'Atlas  et  dans  le  désert  de  Zaara;  plusieurs 
même  avaient  été  apportées  de  la  plaine  de  Grenade.  Les  unes 
étaient  propres  à  soulager  les  maux  du  corps;  les  autres  devaient 
étendre  leur  pouvoir  jusque  sur  les  chagrins  de  l'âme.  Les  Aben- 
cerages  estimaient  surtout  celles  qui  servaient  à  calmer  les  vains 
regrets,  à  dissiper  les  folles  illusions,  et  ces  espérances  de  bonheur 
toujours  naissantes,  toujours  déçues.  Malheureusement  ces  sim- 
ples avaient  des  vertus  opposées,  et  souvent  le  parfum  d'une 
fleur  de  la  patrie  était  comme  une  espèce  de  poison  pour  les 
illustres  bannis. 

Vingt-quatre  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  prise  de  Grenade. 
Dans  ce  court  espace  de  temps  quatorze  Abencerages  avaient  péri 
par  l'influence  d'un  nouveau  climat,  par  les  accidents  d'une  vie 
errante,  et  surtout  par  le  chagrin,  qui  mine  sourdement  les  forces 
de  l'homme.  Un  seul  rejeton  était  tout  l'espoir  da  cette  maison 
fameuse.  Aben-Hamet  portait  le  nom  de  cet  Abencerage  qui  fut 
accusé  par  les  Zégris  d'avoir  séduit  la  sultane  Alfaïma.  Il  réunis- 
sait en  lui  la  beauté,  la  valeur,  la  courtoisie,  la  générosité  de  ses 
ancêtres,  avec  ce  doux  éclat  et  cette  légère  expression  de  tristesse 
que  donne  le  malheur  noblement  supporté.  Il  n'avait  que  vingt- 
deux  ans  lorsqu'il  perdit  son  père  ;  il  résolut  alors  de  faire  un 
pèlerinage  au  pays  de  ses  aïeux,  afin  de  satisfaire  au  besoin  de 
son  cœur,  et  d'accomplir  un  dessein  qu'il  cacha  soigneusement 
à  sa  mère. 

Il  s'embarque  à  l'échelle  de  Tunis;  un  vent  favorable  le  con- 
duit à  Garthagène;  il  descend  du  navire,  et  prend  aussitôt  la 
route  de  Grenade  :  il  s'annonçait  comme  un  médecin  arabe  qui 
venait  herboriser  parmi  les  rochers  de  la  Sierra-Nevada.  Une 
mule  paisible  le  portait  lentement  dans  le  pays  où  les  Abence- 
rages volaient  jadis  sur  de  belliqueux  coursiers  :  un  guide  mar- 
chait en  avant,  conduisant  deux  autres  mules  ornées  de  sonnettes 
et  de  touffes  de  laine  de  diverses  couleurs.  Aben-Hamet  traversa 
les  grandes  bruyères  et  les  bois  de  palmiers  du  royaume  de 
Murcie  :  à  la  vieillesse  de  ces  palmiers,  il  jugea  qu'ils  devaient 
avoir  été  plantés  par  ses  pères,  et  son  cœur  fut  pénétré  de 
regrets.  Là  s'élevait  une  tour  où  veillait  la  sentinelle  au  temps 
de  la  guerre  des  Maures  et   des  Chrétiens  ;  ici  se  montrait  une 
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ruine  dont  l'architecture  annonçait  une  origine  moresque  ;  autre 
sujet  de  douleur  pour  l'Abencerage  !  Il  descendait  de  sa  mule, 
et,  sous  prétexte  de  chercher  des  plantes,  il  se  cachait  un  mo- 
ment dans  ces  débris  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes.  Il 
reprenait  ensuite  sa  route,  en  rêvant  au  bruit  des  sonnettes  de 
la  caravane  et  au  chant  monotone  de  son  guide.  Celui-ci  n'in- 
terrompait sa  longue  romance  que  pour  encourager  ses  mules, 
en  leur  donnant  le  nom  de  belles  et  de  valeureuses,  ou  pour  les 
gourmander,  en  les  appelant  paresseuses  et  obstinées. 

Des  troupeaux  de  moutons  qu'un  berger  conduisait  comme  une 
armée  dans  des  plaines  jaunes  et  incultes,  quelques  voyageurs 
solitaires,  loin  de  répandre  la  vie  sur  le  chemin,  ne  servaient  qu'à 
le  faire  paraître  plus  triste  et  plus  désert.  Ces  voyageurs  portaient 
tous  une  épée  à  la  ceinture  :  ils  étaient  enveloppés  dans  un  man- 
teau, et  un  large  chapeau  rabattu  leur  couvrait  à  demi  le  visage. 
Us  saluaient  en  passant  Aben-Hamet,  qui  ne  distinguait  dans  ce 
noble  salut  que  le  nom,  de  Dieu,  de  Seigneur  et  de  Chevalier.  Le 
soir  à  la  venta  l'Abencerage  prenait  sa  place  au  milieu  des  étran- 
gers, sans  être  importuné  de  leur  curiosité  indiscrète.  On  ne  lui 
parlait  point,  on  ne  le  questionnait  point  ;  son  turban,  sa  robe, 
ses  armes,  n'excitaient  aucun  mouvement.  Puisque  Allah  avait 
voulu  que  les  Maures  d'Espagne  perdissent  leur  belle  patrie, 
Aben-Hamet  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  estimer  les  graves  con- 
quérants. 

Des  émotions  encore  plus  vives  attendaient  l'Abencerage  au 
terme  de  sa  course.  Grenade  est  bâtie  au  pied  de  la  Sierra-Nevada, 
sur  deux  hautes  collines  que  sépare  une  profonde  vallée.  Les 
maisons  placées  sur  la  pente  des  coteaux,  dans  l'enfoncement  de 
la  vallée,  donnent  à  la  ville  l'air  et  la  forme  d'une  grenade  en- 
tr'ouverte,  d'où  lui  est  venu  son  nom.  Deux  rivières,  le  Xénil  et 
le  Douro,  dont  l'une  roule  des  paillettes  d'or,  et  l'autre  des  sables 
d'argent,  lavent  le  pied  des  collines,  se  réunissent,  et  serpentent 
ensuite  au  milieu  d'une  plaine  charmante,  appelée  la  Yéga.  Cette 
plaine  que  domine  Grenade  est  couverte  de  vignes,  de  grenadiers, 
de  figuiers,  de  mûriers,  d'orangers  ;  elle  est  entourée  par  des 
montagnes  d'une  forme  et  d'une  couleur  admirables.  Un  ciel  en- 
chanté, un  air  pur  et  délicieux,  portent  dans  l'àme  une  langueur 
secrète  dont  le  voyageur  qui  ne  fait  que  passer  a  même  de  la  peine 
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à  se  défendre.  On  sent  que  dans  ce  pays  les  tendres  passions 
auraient  promptement  étouffé  les  passions  héroïques,  si  l'amour, 
pour  être  véritable,  n'avait  pas  toujours  besoin  d'être  accompagné 
de  la  gloire. 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des  premiers  édifices 
de  Grenade,  le  cœur  lui  battit  avec  tant  de  violence  qu'il  fut  obligé 
d'arrêter  sa  mule.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  les  yeux 
attachés  sur  la  ville  sacrée,  il  resta  muet  et  immobile.  Le  guide 
s'arrêta  à  son  tour,  et  comme  tous  les  sentiments  élevés  sont  aisé- 
ment compris  d'un  Espagnol,  il  parut  touché  et  devina  que  le 
Maure  revoyait  son  ancienne  patrie.  L'Abencerage  rompit  enfin 
le  silence. 

«  Guide,  s'écria-t-il,  sois  heureux  !  ne  me  cache  point  la  vé- 
«  rite,  car  le  calme  régnait  dans  les  flots  le  jour  de  ta  naissance, 
«  et  la  lune  entrait  dans  son  croissant.  Quelles  sont  ces  tours  qui 
<(  brillent  comme  des  étoiles  au-dessus  d'une  verte  forêt  ?  » 

«  C'est  l'Alhambra,  »  répond  le  guide. 

«  Et  cet  autre  château,  sur  cette  autre  colline  ?  »  dit  Aben- 
Hamet. 

«  C'est  le  Généralife,  répliqua  l'Espagnol.  Il  y  a  dans  ce  châ- 
«  teau  un  jardin  planté  de  myrtes  où  l'on  prétend  qu'Abencerage 
«  fut  surpris  avec  la  sultane  Alfaïma.  Plus  loin  vous  voyez  l'Al- 
«  baïzyn,  et  plus  près  de  nous  les  Tours  Vermeilles.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçait  le  cœur  d'Aben-Hamet.  Qu'il  est 
cruel  d'avoir  recours  à  des  étrangers  pour  apprendre  à  connaître 
les  monuments  de  ses  pères,  et  de  se  faire  raconter  par  des  indif- 
férents l'histoire  de  sa  famille  et  de  ses  amis  !  Le  guide,  mettant 
fin  aux  réflexions  d'Aben-Hamet,  s'écria  :  «  Marchons,  seigneur 
«  Maure  ;  marchons,  Dieu  l'a  voulu  !  Prenez  courage.  François  Ier 
«  n'est-il  pas  aujourd'hui  même  prisonnier  dans  notre  Madrid  ? 
«  Dieu  l'a  voulu.  »  Il  ôta  son  chapeau,  fit  un  grand  signe  de  croix, 
et  frappa  ses  mules.  L'Abencerage,  pressant  la  sienne  à  son  tour, 
s'écria  :  «  C'était  écrit l  ;  »  et  ils  descendirent  vers  Grenade. 

Ils  passèrent  près  du  gros  frêne  célèbre  par  le  combat  de  Muça 
et  du  grand  maître  de  Calatrava,  sous  le  dernier  roi  de  Grenade. 
Ils  firent  le  tour  de  la  promenade  Alameïda,  et  pénétrèrent  dans  la 

1  Expression  que  les  musulmans  ont  sans  cesse  à  la  bouche,  et  qu'ils  appliquent 
a  la  plupart  des  événements  de  la  vie. 
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cité  par  la  porte  d'EIvire.  Ils  remontèrent  le  Rambla  et  arrivèrent 
bientôt  sur  une  place  qu'environnaient  de  toutes  parts  des  maisons 
d'architecture  moresque.  Un  kan  était  ouvert  sur  cette  place  pour 
les  Maures  d'Afrique,  que  le  commerce  de  soies  de  la  Véga  atti- 
rait en  foule  à  Grenade.  Ce  fut  là  que  le  guide  conduisit  Aben- 
Hamet. 

L'Abencerage  était  trop  agité  pour  goûter  un  peu  de  repos  dans 
sa  nouvelle  demeure  ;  la  patrie  le  tourmentait.  Ne  pouvant  résister 
aux  sentiments  qui  troublaient  son  cœur,  il  sortit  au  milieu  de 
la  nuit  pour  errer  dans  les  rues  de  Grenade.  Il  essayait  de  re- 
connaître avec  ses  yeux  ou  ses  mains  quelques-uns  des  monu- 
ments que  les  vieillards  lui  avaient  si  souvent  décrits.  Peut-être 
que  ce  haut  édifice  dont  il  entrevoyait  les  murs  à  travers  les  té- 
nèbres était  autrefois  la  demeure  des  Abencerages  ;  peut-être 
était-ce  sur  cette  place  solitaire  que  se  donnaient  ces  fêtes  qui 
portèrent  la  gloire  de  Grenade  jusqu'aux  nues.  Là  passaient  les 
quadrilles  superbement  vêtus  de  brocarts  ;  là  s'avançaient  les 
galères  chargées  d'armes  et  de  fleurs,  les  dragons  qui  lançaient 
des  feux  et  qui  recelaient  dans  leurs  flancs  d'illustres  guerriers  ; 
ingénieuses  inventions  du  plaisir  et  de  la  galanterie. 

Mais,  hélas  !  au  lieu  du  son  des  anafins,  du  bruit  des  trompettes 
et  des  chants  d'amour,  un  silence  profond  régnait  autour  d'Aben- 
Hamet.  Cette  ville  muette  avait  changé  d'habitants,  et  les  vain- 
queurs reposaient  sur  la  couche  des  vaincus.  «  Ils  dorment  donc, 
«  ces  fiers  Espagnols,  s'écriait  le  jeune  Maure  indigné,  sous  ces 
«  toits  dont  ils  ont  exilé  mes  aïeux  !  Et  moi,  Abencerage,  je 
«  veille  inconnu,  solitaire,  délaissé,  à  la  porte  du  palais  de 
«  mes  pères  !  » 

Aben-Hamet  réfléchissait  alors  sur  les  destinées  humaines,  sur 
les  vicissitudes  de  la  fortune,  sur  la  chute  des  empires,  sur  cette 
Grenade  enfin,  surprise  par  ses  ennemis  au  milieu  des  plaisirs,  et 
changeant  tout  à  coup  ses  guirlandes  de  fleurs  contre  des  chaînes  ; 
il  lui  semblait  voir  ses  citoyens  abandonnant  leurs  foyers  en  habits 
de  fête,  comme  des  convives  qui,  dans  le  désordre  de  leur  parure, 
sont  tout  à  coup  chassés  de  la  salle  du  festin  par  un  incendie. 

Toutes  ces  images,  toutes  ces  pensées  se  pressaient  dans  l'âme 
d' Aben-Hamet  ;  plein  de  douleur  et  de  regret,  il  songeait  surtout 
à  exécuter  le  projet  qui  l'avait  amené  à  Grenade  :  le  jour  le  surprit. 
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L'Abencerage  s'était  égaré  :  il  se  trouvait  loin  du  kan,  dans  un 
faubourg  écarlé  de  la  ville.  Tout  dormait  ;  aucun  bruit  ne  troublait 
le  silence  des  rues  ;  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  étaient 
fermées;  seulement  la  voix  du  coq  proclamait  dans  l'habitation  du 
pauvre  le  retour  des  peines  et  des  travaux. 

Après  avoir  erré  longtemps  sans  pouvoir  retrouver  sa  route, 
Aben-Hamet  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Il  vit  sortir  une  jeune 
femme,  vêtue  à  peu  près  comme  ces  reines  gothiques  sculptées 
sur  les  monuments  de  nos  anciennes  abbayes.  Son  corset  noir, 
garni  de  jais,  serrait  sa  taille  élégante;  son  jupon  court,  étroit  et 
sans  plis,  découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  charmant  ;  une 
mantille  également  noire  était  jetée  sur  sa  tête  :  elle  tenait  avec 
samain  gauche  cette  mantille  croisée  et  fermée  comme  une  guimpe 
au-dessous  de  son  menton,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait  de  tout 
son  visage  que  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  de  rose.  Une  duègne 
accompagnait  ses  pas  ;  un  page  portait  devant  elle  un  livre  d'église  ; 
deux  varlets,  parés  de  ses  couleurs,  suivaient  à  quelque  distance 
la  belle  inconnue  :  elle  se  rendait  à  la  prière  matinale,  que  les 
tintements  d'une  cloche  annonçaient  clans  un  monastère  voisin 

Aben-Hamet  crut  voir  l'ange  Israfil  ou  la  plus  jeune  des  houris. 
L'Espagnole,  non  moins  surprise,  regardait  l'Abencerage,  dont  le 
turban,  la  robe  et  les  armes  embellissaient  encore  la  noble  figure. 
Revenue  de  son  premier  étonnement,  elle  fit  signe  à  l'étranger  de 
s'approcher  avec  une  grâce  et  une  liberté  particulières  aux  femmes 
de  ce  pays.  «Seigneur  Maure,  lui  dit-elle,  vous  paraissez  nouvel- 
«  lement  arrivé  à  Grenade  :  vous  seriez-vous  égaré  ?  » 

«  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamet,  délices  des  yeux 
«  des  hommes,  ô  esclave  chrétienne,  plus  belle  que  les  vierges 
«  de  la  Géorgie,  tu  l'as  deviné  !  je  suis  étranger  dans  cette  ville  : 
«  perdu  au  milieu  de  ces  palais,  je  n'ai  pu  retrouver  le  kan  des 
«  Maures.  Que  Mahomet  touche  ton  cœur  et  récompense  ton  hos- 
«  pitalité  !  » 

«  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galanterie,  »  reprit  l'Es- 
«  pagnole  avec  le  plus  doux  sourire  ;  mais  je  ne  suis  ni  sultane  des 
«  fleurs,  ni  esclave,  ni  contente  d'être  recommandée  à  Mahomet. 
«  Suivez-moi,  seigneur  chevalier,  je  vais  vous  reconduire  au  kan 
«  des  Maures.  » 

Elle  marcha  légèrement  devant  l'Abencerage,  le  mena  jusqu'à 
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la  porte  du  kan,  le  lui  montra  de  la  main,  passa  derrière  un  palais 
et  disparut. 

A  quoi  tient  donc  le  repos  de  la  vie  !  La  patrie  n'occupe  plus 
seule  et  tout  entière  l'âme  d'Aben-Hamet  :  Grenade  a  cessé  d'être 
pour  lui  déserte,  abandonnée,  veuve,  solitaire  ;  elle  est  plus  chère 
que  jamais  à  son  cœur,  mais  c'est  un  prestige  nouveau  qui  embel- 
lit ses  ruines  ;  au  souvenir  des  aïeux  se  mêle  à  présent  un  autre 
charme.  Aben-Hamet  a  découvert  le  cimetière  où  reposent  les  cen- 
dres des  Abencerages;  mais  en  priant,  mais  en  se  prosternant, 
mais  en  versant  des  larmes  filiales,  il  songe  que  la  jeune  Espa- 
gnole a  passé  quelquefois  sur  ces  tombeaux,  et  il  ne  trouve  plus 
ses  ancêtres  si  malheureux. 

C'est  en  vain  qu'il  ne  veut  s'occuper  que  de  son  pèlerinage  au 
pays  de  ses  pères;  c'est  en  vain  qu'il  parcourt  les  coteaux  du  Douro 
et  du  Xénil,  pour  y  recueillir  des  plantes  au  lever  de  l'aurore  :  la 
fleur  qu'il  cherche  maintenant,  c'est  la  belle  chrétienne.  Que  d'i- 
nutiles efforts  il  a  déjà  tentés  pour  retrouver  le  palais  de  son  en- 
chanteresse !  Que  de  fois  il  a  essayé  de  repasser  par  les  chemins  que 
lui  fit  parcourir  son  divin  guide  !  Que  de  fois  il  a  cru  reconnaître 
le  son  de  cette  cloche,  le  chant  de  ce  coq  qu'il  entendit  près  de  la 
demeure  de  l'Espagnole  !  Trompé  par  des  bruits  pareils,  il  court  aus- 
sitôt de  ce  côté,  et  le  palais  magique  ne  s'offre  point  à  ses  regards  ! 
Souvent  encore  le  vêtement  uniforme  des  femmes  de  Grenade  lui 
donnait  un  moment  d'espoir  :  de  loin  toutes  les  chrétiennes  res- 
semblaient à  la  maîtresse  de  son  cœur;  de  près,  pas  une  n'avait 
sa  beauté  ou  sa  grâce.  Aben-Hamet  avait  enfin  parcouru  les  églises 
pour  découvrir  l'étrangère  ;  il  avait  même  pénétré  jusqu'à  la 
tombe  de  Ferdinand  et  d'Isabelle;  mais  c'était  aussi  le  plus  grand 
sacrifice  qu'il  eût  jusqu'alors  fait  à  l'amour. 

Un  jour  il  herborisait  dans  la  vallée  du  Douro.  Le  coteau  du 
midi  soutenait  sur  sa  pente  fleurie  les  murailles  de  l'Alhambra  et 
les  jardins  du  Généralife  ;  la  colline  du  nord  était  décorée  par  l'Al- 
baïzyn,  par  de  riants  vergers,  et  par  des  grottes  qu'habitait  un 
peuple  nombreux.  A  l'extrémité  occidentale  de  la  vallée  on  décou- 
vrait les  clochers  de  Grenade  qui  s'élevaient  en  groupe  du  milieu 
des  chênes-verts  et  des  cyprès.  A  l'autre  extrémité,  vers  l'orient, 
l'œil  rencontrait  sur  des  pointes  de  rochers,  des  couvents,  des  ermi- 
tages, quelques  ruines  de  l'ancienne  Illibérie,  et  dans  le  lointain 
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les  sommets  de  la  Sierra-Nevada.  Le  Douro  roulait  au  milieu  du 
vallon,  et  présentait  le  long  de  son  cours  de  frais  moulins,  de 
bruyantes  cascades,  les  arches  brisées  d'un  aqueduc  romain,  et 
les  restes  d'un  pont  du  temps  des  Maures. 

Aben-Hamet  n'était  plus  ni  assez  infortuné,  ni  assez  heureux, 
pour  bien  goûter  le  charme  de  la  solitude  :  il  parcourait  avec  dis- 
traction et  indifférence  ces  bords  enchantés.  En  marchant  à  l'aven- 
ture, il  suivit  une  allée  d'arbres  qui  circulait  sur  la  pente  du  coteau 
de  l'Alba'izyn.  Une  maison  de  campagne,  environnée  d'un  bocage 
d'orangers,  s'offrit  bientôt  à  ses  yeux  :  en  approchant  du  bocage, 
il  entendit  les  sons  d'une  voix  et  d'une  guitare.  Entre  la  voix,  les 
traits  et  les  regards  d'une  femme,  il  y  a  des  rapports  qui  ne  trom- 
pent jamais  un  homme  que  l'amour  possède.  «  C'est  ma  houri  !  » 
dit  Aben-Hamet  ;  et  il  écoute,  le  cœur  palpitant  :  au  nom  des 
Abencerages  plusieurs  fois  répété,  son  cœur  bat  encore  plus  vite. 
L'inconnue  chantait  une  romance  castillane  qui  retraçait  l'histoire 
des  Abencerages  et  des  Zégris.  Aben-Hamet  ne  peut  plus  résister 
à  son  émotion  ;  il  s'élance  à  travers  une  haie  de  myrtes  et  tombe 
au  milieu  d'une  troupe  de  jeunes  femmes  effrayées  qui  fuient  en 
poussant  des  cris.  L'Espagnole,  qui  venait  de  chanter  et  qui  tenait 
encore  la  guitare,  s'écrie  ;  «  C'est  le  seigneur  Maure  !  »  Et  elle 
rappelle  ses  compagnes.  «  Favorite  des  Génies,  dit  l'Abencerage, 
«  je  te  cherchais  comme  l'Arabe  cherche  une  source  dans  l'ar- 
«  deur  du  midi;  j'ai  entendu  les  sons  de  ta  guitare,  tu  célébrais 
«  les  héros  de  mon  pays,  je  t'ai  devinée  à  la  beauté  de  tes  accents, 
«  et  j'apporte  à  tes  pieds  le  cœur  d'Aben-Hamet.  » 

«  Et  moi,  répondit  dona  Blanca,  c'était  en  pensant  à  vous  que 
«  je  redisais  la  romance  des  Abencerages.  Depuis  que  je  vous  ai 
«  vu,  je  me  suis  figuré  que  ces  chevaliers  Maures  vous  ressem- 
,  «  blaient.  » 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  de  Blanca  en  prononçant  ces 
mots.  Aben-Hamet  se  sentit  prêt  à  tomber  aux  genoux  de  la  jeune 
chrétienne,  à  lui  déclarer  qu'il  était  le  dernier  Abencerage  ;  mais  un 
reste  de  prudence  le  retint  ;  il  craignit  que  son  nom,  trop  fameux 
à  Grenade,  ne  donnât  des  inquiétudes  au  gouverneur.  La  guerre 
des  Morisques  était  à  peine  terminée,  et  la  présence  d'un  Abence- 
rage dans  ce  moment  pouvait  inspirer  aux  Espagnols  de  justes 
craintes.  Ce  n'est  pas  qu'Aben-Hamet  s'effrayât  d'aucun  péril,  mais 


l»2i  LES  AVENTURES 

il  frémissait  à  la  pensée  d'être  obligé  de  s'éloigner  pour  jamais 
de  la  fille  de  don  Rodrigue. 

Dona  Blanca  descendait  d'une  famille  qui  tirait  son  origine  du 
Cid  de  Bivar  et  de  Chimène,  fille  du  comte  Gomez  de  Gormas.  La 
postérité  du  vainqueur  de  Valence  la  Belle  tomba,  par  l'ingrati- 
tude de  la  cour  de  Castille,  dans  une  extrême  pauvreté;  on  crut 
môme  pendant  plusieurs  siècles  qu'elle  s'était  éteinte,  tant  elle 
devint  obscure.  Mais  vers  le  temps  de  la  conquête  de  Grenade,  un 
dernier  rejeton  de  la  race  des  Bivars,  l'aïeul  de  Blanca,  se  fit  re- 
connaître moins  encore  à  ses  titres  qu'à  l'éclat  de  sa  valeur.  Après 
l'expulsion  des  infidèles,  Ferdinand  donna  au  descendant  du  Cid 
les  biens  de  plusieurs  familles  maures,  et  le  créa  duc  de  Santa-Fé. 
Le  nouveau  duc  fixa  sa  demeure  à  Grenade,  et  mourut  jeune  en- 
core, en  laissant  un  fils  unique  déjà  marié,  don  Rodrigue,  père  de 
Blanca. 

Dona  Thérésa  de  Xérès,  femme  de  don  Rodrigue,  mit  au  jour 
un  fils  qui  reçut  à  sa  naissance  le  nom  de  Rodrigue  comme  tous  ses 
aïeux,  mais  que  l'on  appela  don  Carlos,  pour  le  distinguer  de 
son  père.  Les  grands  événements  que  don  Carlos  eut  sous  les 
yeux  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  les  périls  auxquels  il  fut  exposé 
presque  au  sortir  de  l'enfance,  ne  firent  que  rendre  plus  grave  et 
plus  rigide  un  caractère  naturellement  porté  à  l'austérité.  Don 
Carlos  comptait  à  peine  quatorze  ans,  lorsqu'il  suivit  Cortez  au 
Mexique  :  il  avait  supporté  tous  les  dangers,  il  avait  été  témoin  de 
toutes  les  horreurs  de  cette  étonnante  aventure  ;  il  avait  assisté  à 
la  chute  du  dernier  roi  d'un  monde  jusqu'alors  inconnu.  Trois 
ans  après  cette  catastrophe,  don  Carlos  s'était  trouvé  en  Europe  à 
la  bataille  de  Pavie,  comme  pour  voir  l'honneur  et  la  vaillance 
couronnés  succomber  sous  les  coups  de  la  fortune.  L'aspect  d'un 
nouvel  univers,  de  longs  voyages  sur  des  mers  non  encore  parcou- 
rues, le  spectacle  des  révolutions  et  des  vicissitudes  du  sort, 
avaient  fortement  ébranlé  l'imagination  religieuse  et  mélancolique 
de  don  Carlos  :  il  était  entré  dans  l'ordre  chevaleresque  de  Cala- 
trava,  et,  renonçant  au  mariage  malgré  les  prières  de  don  Ro- 
drigue, il  destinait  tous  ses  biens  à  sa  sœur. 

Blanca  de  Bivar,  sœur  unique  de  don  Carlos,  et  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  était  l'idole  de  son  père  :  elle  avait  perdu  sa  mère, 
et  elle  entrait  dans  sa  dix-huitième  année,  lorsque  Aben-Hamet 
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parut  à  Grenade.  Tout  était  séduction  dans  cette  femme  enchan- 
teresse ;  sa  voix  était  ravissante,  sa  danse  plus  légère  que  le  zé- 
phyr :  tantôt  elle  se  plaisait  à  guider  un  char  comme  Armide, 
tantôt  elle  volait  sur  le  dos  du  plus  rapide  coursier  d'Andalousie, 
comme  ces  Fées  charmantes  qui  apparaissaient  à  Tristan  et  à 
Galaor  dans  les  forêts.  Athènes  l'eût  prise  pour  Aspasie,  et  Paris 
pour  Diane  de  Poitiers  qui  commençait  à  briller  à  la  cour.  Mais 
avec  les  charmes  d'une  Française,  elle  avait  les  passions  d'une 
Espagnole,  et  sa  coquetterie  naturelle  n'ôtait  rien  à  la  sûreté,  à  la 
constance,  à  la  force,  à  l'élévation  des  sentiments  de  son  cœur. 

Aux  cris  qu'avaient  poussés  les  jeunes  Espagnoles  lorsque  Aben- 
Hamet  s'était  élancé  dans  le  bocage,  don  Rodrigue  était  accouru. 
«  Mon  père,  dit  Blanca,  voilà  le  seigneur  Maure  dont  je  vous  ai 
«  parlé.  Il  m'a  entendue  chanter,  il  m'a  reconnue;  il  est  entré  dans 
«  le  jardin  pour  me  remercier  de  lui  avoir  enseigné  sa  route.  » 

Le  duc  de  Santa-Fé  reçut  l'Abencerage  avec  la  politesse  grave  et 
pourtant  naïve  des  Espagnols.  On  ne  remarque  chez  cette  nation 
aucun  de  ces  airs  serviles,  aucun  de  ces  tours  de  phrase  qui  annon- 
cent l'abjection  des  pensées  et  la  dégradation  de  l'âme.  La  langue 
du  grand  seigneur  et  du  paysan  est  la  même,  le  salut  le  môme,  les 
compliments,  les  habitudes,  les  usages,  sont  les  mêmes.  Autant 
la  confiance  et  la  générosité  de  ce  peuple  envers  les  étrangers  sont 
sans  bornes,  autant  sa  vengeance  est  terrible  quand  on  le  trahit. 
D'un  courage  héroïque,  d'une  patience  à  toute  épreuve,  inca- 
pable de  céder  à  la  mauvaise  fortune,  il  faut  qu'il  la  dompte  ou 
qu'il  en  soit  écrasé.  Il  a  peu  de  ce  qu'on  appelle  esprit,  mais  les 
passions  exaltées  lui  tiennent  lieu  de  cette  lumière  qui  vient  de  la 
finesse  et  de  l'abondance  des  idées.  Un  Espagnol  qui  passe  le  jour 
sans  parler,  qui  n'a  rien  vu,  qui  ne  se  soucie  de  rien  voir,  qui  n'a 
rien  lu,  rien  étudié,  rien  comparé,  trouvera  dans  la  grandeur  de 
ses  résolutions  les  ressources  nécessaires  au  moment  de  l'ad- 
versité. 

C'était  le  jour  de  la  naissance  de  don  Rodrigue,  et  Blanca  don- 
nait à  son  père  une  tertullia,  ou  petite  fête,  dans  cette  charmante 
solitude.  Le  duc  de  Santa-Fé  invita  Aben-Hamet  à  s'asseoir  au  mi- 
lieu des  jeunes  femmes,  qui  s'amusaient  du  turban  et  de  la  robe 
de  l'étranger.  On  apporta  des  carreaux  de  velours,  et  l'Abencerage 
se  reposa  sur  ces  carreaux  à  la  façon  des  Maures.  On  lui  fit  des 
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questions  sur  son  pays  et  sur  ses  aventures  :  il  y  répondit  avec 
esprit  et  gaieté.  Il  parlait  le  castillan  le  plus  pur  ;  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  un  Espagnol,  s'il  n'eût  presque  toujours  dit  toi  au 
lieu  de  vous.  Ce  mot  avait  quelque  chose  de  si  doux  dans  sa  bouche, 
que  Blanca  ne  pouvait  se  défendre  d'un  secret  dépit  lorsqu'il 
s'adressait  à  l'une  de  ses  compagnes. 

De  nombreux  serviteurs  parurent  :  ils  portaient  le  chocolat,  les 
pâtes  de  fruits  et  les  petits  pains  de  sucre  de  Malaga,  blancs  comme 
la  neige,  poreux  et  légers  comme  des  éponges.  Après  le  Refresco, 
on  pria  Blanca  d'exécuter  une  de  ces  danses  de  caractère,  où  elle 
surpassait  les  plus  habiles  Guitanas.  Elle  fut  obligée  de  céder  aux 
vœux  de  ses  amies.  Aben-Hamet  avait  gardé  le  silence,  mais  ses 
regards  suppliants  parlaient  au  défaut  de  sa  bouche.  Blanca  choisit 
une  Zambra,  danse  expressive  que  les  Espagnols  ont  empruntée 
des  Maures. 

Une  des  jeunes  femmes  commence  à  jouer  sur  la  guitare  l'air  de 
la  danse  étrangère.  La  fille  de  don  Rodrigue  ôte  son  voile,  et  attache 
à  ses  mains  blanches  des  castagnettes  de  bois  d'ébène.  Ses  che- 
veux noirs  tombent  en  boucles  sur  son  cou  d'albâtre  ;  sa  bouche 
et  ses  yeux  sourient  de  concert;  son  teint  est  animé  par  le  mouve- 
ment de  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  fait  retentir  le  bruyant  ébène, 
frappe  trois  fois  la  mesure,  entonne  le  chant  de  la  Zambra,  et, 
mêlant  sa  voix  aux  sons  de  la  guitare,  elle  part  comme  un 
éclair. 

Quelle  variété  dans  ses  pas  !  quelle  élégance  dans  ses  attitudes  ! 
Tantôt  elle  lève  ses  bras  avec  vivacité,  tantôt  elle  les  laisse  re- 
tomber avec  mollesse.  Quelquefois  elle  s'élance  comme  enivrée 
de  plaisir,  et  se  retire  comme  accablée  de  douleur.  Elle  tourne  la 
tête,  semble  appeler  quelqu'un  d'invisible,  tend  modestement  une 
joue  vermeille  au  baiser  d'un  nouvel  époux,  fuit  honteuse,  revient 
brillante  et  consolée,  marche  d'un  pas  noble  et  presque  guerrier, 
puis  voltige  de  nouveau  sur  le  gazon.  L'harmonie  de  ses  pas,  de 
ses  chants,  et  des  sons  de  sa  guitare  était  parfaite.  La  voix  de 
Blanca,  légèrement  voilée,  avait  cette  sorte  d'accent  qui  remue  les 
passions  jusqu'au  fond  de  l'âme.  La  musique  espagnole,  composée 
de  soupirs,  de  mouvements  vifs,  de  refrains  tristes,  de  chants 
subitement  arrêtés,  offre  un  singulier  mélange  de  gaieté  et  de 
mélancolie.  Cette  musique  et  cette  danse  fixèrent  sans  retour  le 
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destin  du  dernier  Abencerage  :  elles  auraient  suffi  pour  troubler 
un  cœur  moins  malade  que  le  sien. 

On  retourna  le  soir  à  Grenade,  par  la  vallée  du  Douro.  Don 
Rodrigue,  cbarmé  des  manières  nobles  et  polies  d'Aben-Hamet, 
ne  voulut  point  se  séparer  de  lui  qu'il  ne  lui  eût  promis  de  venir 
souvent  amuser  Blanca  des  merveilleux  récits  de  l'Orient.  Le 
Maure,  au  comble  de  ses  vœux,  accepta  l'invitation  du  duc  de 
Santa-Fé;  et  dès  le  lendemain  il  se  rendit  au  palais  où  respirait 
celle  qu'il  aimait  plus  que  la  lumière  du  jour. 

Blanca  se  trouva  bientôt  engagée  dans  une  passion  profonde  par 
l'impossibilité  môme  où  elle  crut  être  d'éprouver  jamais  cette  pas- 
sion. Aimer  un  infidèle,  un  Maure,  un  inconnu,  lui  paraissait  une 
chose  si  étrange,  qu'elle  ne  prit  aucune  précaution  contrôle  mal 
qui  commençait  à  se  glisser  dans  ses  veines  ;  mais  aussitôt  qu'elle 
en  reconnut  les  atteintes,  elle  accepta  ce  mal  en  véritable  Espa- 
gnole. Les  périls  et  les  chagrins  qu'elle  prévit  ne  la  firent  point 
reculer  au  bord  de  l'abîme,  ni  délibérer  longtemps  avec  son  cœur. 
Elle  se  dit  :  «  Qu'Aben-Hamet  soit  chrétien,  qu'il  m'aime,  et  je  le 
«  suis  au  bout  de  la  terre.  » 

L'Abencerage  ressentait  de  son  côté  toute  la  puissance  d'une 
passion  irrésistible  :  il  ne  vivait  plus  que  pour  Blanca.  Il  ne  s'oc- 
cupait plus  des  projets  qui  l'avaient  amené  à  Grenade  ;  il  lui  était 
facile  d'obtenir  les  éclaircissements  qu'il  était  venu  chercher, 
mais  tout  autre  intérêt  que  celui  de  son  amour  s'était  évanoui  à 
ses  yeux.  Il  redoutait  môme  des  lumières  qui  auraient  pu  apporter 
des  changements  dans  sa  vie.  Il  ne  demandait  rien,  il  ne  voulait 
rien  connaître  ;  il  se  disait  :  «  Que  Blanca  soit  musulmane,  qu'elle 
«  m'aime,  et  je  lasers  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  » 

Aben-Hamet  et  Blanca,  ainsi  fixés  dans  leur  résolution,  n'at- 
tendaient que  le  moment  de  se  découvrir  leurs  sentiments.  On 
était  alors  dans  les  plus  beaux  jours  de  l'année.  «Vous  n'avez  point 
«  encore  vu  l'Alhambra,  dit  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  à  l'Aben- 
«  cerage.  Si  j'en  crois  quelques  paroles  qui  vous  sont  échappées, 
«  votre  famille  est  originaire  de  Grenade.  Peut-être  serez-vous 
«  bien  aise  de  visiter  le  palais  de  vos  anciens  rois?  Je  veux  moi- 
«  môme  ce  soir  vous  servir  de  guide.  » 

Aben-Hamet  jura  par  le  prophète  que  jamais  promenade  ne 
pouvait  lui  être  plus  agréable. 
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L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  à  l'Alhambra  étant  arrivée,  la 
fille  de  don  Rodrigue  monta  sur  une  haquenée  blanche  accoutu- 
mée à  gravir  les  rochers  comme  un  chevreuil.  Aben-Hamet  accom- 
pagnait la  brillante  Espagnole  sur  un  cheval  andalou  équipé  à  la 
manière  des  Turcs.  Dans  la  course  rapide  du  jeune  Maure,  sa 
robe  de  pourpre  s'enflait  derrière  lui,  son  sabre  recourbé  retentis- 
sait sur  la  selle  élevée,  et  le  vent  agitait  l'aigrette  dont  son  turban 
était  surmonté.  Le  peuple,  charmé  de  sa  bonne  grâce,  disait  en 
le  regardant  passer  :  «  C'est  un  prince  infidèle  que  dona  Blanca 
«  va  convertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portait  encore  le  nom 
d'une  illustre  famille  maure  ;  cette  rue  aboutissait  à  l'enceinte 
extérieure  de  l'Alhambra.  Ils  traversèrent  ensuite  un  bois  d'or- 
meaux, arrivèrent  à  une  fontaine,  et  se  trouvèrent  bientôt  devant 
l'enceinte  intérieure  du  palais  de  Boabdil.  Dans  une  muraille 
flanquée  de  tours  et  surmontée  de  créneaux,  s'ouvrait  une  porte 
appelée  la  Porte  du  Jugement.  Ils  franchirent  cette  première  porte, 
et  s'avancèrent  par  un  chemin  étroit  qui  serpentait  entre  de  hauts 
murs  et  des  masures  à  demi  ruinées.  Ce  chemin  les  conduisit  à 
la  place  des  Algibes,  près  de  laquelle  Charles-Quint  faisait  alors 
élever  un  palais.  De  là,  tournant  vers  le  nord,  ils  s'arrêtèrent  dans 
une  cour  déserte,  au  pied  d'un  mur  sans  ornements  et  dégradé 
par  les  âges.  Aben-Hamet,  sautant  légèrement  à  terre,  offrit  la 
main  à  Blanca  pour  descendre  de  sa  mule.  Les  serviteurs  frappè- 
rent à  une  porte  abandonnée,  dont  l'herbe  cachait  le  seuil  :  la 
porte  s'ouvrit  et  laissa  voir  tout  à  coup  les  réduits  secrets  de  l'Al- 
hambra. 

Tous  les  charmes,  tous  les  regrets  de  la  patrie,  mêlés  aux  pres- 
tiges de  l'amour,  saisirent  le  cœur  du  dernier  Abencerage.  Im- 
mobile et  muet,  il  plongeait  des  regards  étonnés  dans  cette  ha- 
bitation des  Génies;  il  croyait  être  transporté  à  l'entrée  d'un  de 
ces  palais  dont  on  lit  la  description  dans  les  contes  arabes.  De 
légères  galeries,  des  canaux  de  marbre  blanc  bordés  de  citron- 
niers et  d'orangers  en  fleur,  des  fontaines,  des  cours  solitaires, 
s'offraient  de  toutes  parts  aux  yeux  d'Aben-Hamet,  et,  à  travers 
les  voûtes  allongées  des  portiques,  il  apercevait  d'autres  laby- 
rinthes et  de  nouveaux  enchantements.  L'azur  du  plus  beau  ciel 
se  montrait  entre  des  colonnes  qui  soutenaient  une  chaîne  d'ar- 
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ccaux  gothiques.  Les  murs,  chargés  d'arabesques,  imitaient  à  la 
vue  ces  étoffes  de  l'Orient,  que  brode  dans  l'ennui  du  harem  le 
caprice  d'une  femme  esclave.  Quelque  chose  de  voluptueux,  de 
religieux  et  de  guerrier  semblait  respirer  dans  ce  magique  édifice; 
espèce  de  cloître  de  l'amour,  retraite  mystérieuse  où  les  rois 
maures  goûtaient  tous  les  plaisirs,  et  oubliaient  tous  les  devoirs 
de  la  vie. 

Après  quelques  instants  de  surprise  et  de  silence,  les  deux 
amants  entrèrent  dans  ce  séjour  de  la  puissance  évanouie  et  des 
félicités  passées.  Ils  firent  d'abord  le  tour  de  la  salle  des  Mésucar, 
au  milieu  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcbeur  des  eaux.  Ils 
pénétrèrent  ensuite  dans  la  cour  des  Lions.  L'émotion  d'Aben- 
Hamet  augmentait  à  chaque  pas.  «  Si  tu  ne  remplissais  mon  âme 
«  de  délices,  dit-il  à  Blanca,  avec  quel  chagrin  me  verrais-je 
<i  obligé  de  te  demander,  à  loi  Espagnole,  l'histoire  de  ces  de- 
«  meures  !  Ah  !  ces  lieux  sont  faits  pour  servir  de  retraite  au 
«  bonheur,  et  moi  !...  » 

Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  enchâssé  dans  des  mo- 
saïques. «  0  mon  roi,  s'écria-t-il,  qu'es-tu  devenu?  Où  te  trouverai- 
«  je  dans  ton  Alhambra  désert?  »  et  les  larmes  de  la  fidélité,  de 
la  loyauté  et  de  l'honneur  couvraient  les  yeux  du  jeune  Maure. 
«  Vos  anciens  maîtres,  dit  Blanca,  ou  plutôt  les  rois  de  vos  pères, 
<c  étaient  des  ingrats.  »  —  «  Qu'importe  ?  repartit  l'Abencerage, 
«  ils  ont  été  malheureux!  >> 

Gomme  il  prononçait  ces  mots,  Blanca  le  conduisit  dans  un  ca- 
hinet  qui  semblait  être  le  sanctuaire  môme  du  temple  de  l'Amour. 
Bien  n'égalait  l'élégance  de  cet  asile:  la  voûte  entière,  peinte 
d'azur  et  d'or,  et  composée  d'arabesques  découpées  à  jour,  lais- 
sait passer  la  lumière  comme  à  travers  un  tissu  de  fleurs.  Une  fon- 
taine jaillissait  au  milieu  de  l'édifice,  et  ses  eaux,  retombant  en 
rosée,  étaient  recueillies  dans  une  conque  d'albâtre.  «  Aben-Ha- 
«  met,  dit  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé,  regardez  bien  cette  fon- 
«  taine,  elle  reçut  les  têtes  défigurées  des  Abencerages.  Vous 
«  voyez  encore  sur  le  marbre  la  tache  du  sang  des  infortunés  que 
«  Boabdil  sacrifia  â  ses  soupçons.  C'est  ainsi  qu'on  traite  dans 
«  votre  pays  les  hommes  qui  séduisent  les  femmes  crédules.  » 

Aben-Hamet  n'écoutait  plus  Blanca  ;  il  s'était  prosterné  et  bai- 
sait avec  respect  la  trace  du  sang  de  ses  ancêtres.  Il  se  relève  et 
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s'écrie  :  «0  Blanca  !  je  jure  par  le  sang  de  ces  chevaliers  de  t'ai- 

«  mer  avec  la  constance,  la  fidélité  et  l'ardeur  d'un  Abencerage.  » 

«  Vous  m'aimez  donc?  »  repartit  Blanca  en  joignant  ses  deux 
belles  mains  et  levant  ses  regards  au  ciel.  «  Mais  songez-vous  que 
«  vous  êtes  un  infidèle,  un  Maure,  un  ennemi,  et  que  je  suis  chré- 
«  tienne  et  Espagnole  ?  » 

«  0  saint  prophète,  dit  Aben-Hamet,  soyez  témoin  de  mes 
«  serments!...  »  Blanca  l'interrompant  :  «  Quelle  foi  voulez-vous 
«  que  j'ajoute  aux  serments  d'un  persécuteur  de  mon  Dieu  ? 
«  Savez-vous  si  je  vous  aime?  Qui  vous  a  donné  l'assurance  de  me 
«  tenir  un  pareil  langage?  » 

Aben-Hamet  consterné  répondit:  «  Il  est  vrai,  je  ne  suis  que 
«  ton  esclave;  tu  ne  m'as  pas  choisi  pour  ton  chevalier.  » 

«  Maure,  dit  Blanca,  laisse  là  la  ruse  ;  tu  as  vu  dans  mes  regards 
«  que  je  t'aimais;  ma  folie  pour  toi  passe  toute  mesure  ;  sois 
«  chrétien,  et  rien  ne  pourra  m'empêcher  d'être  à  toi.  Mais  si  la 
«  fille  du  duc  de  Santa-Fé  ose  te  parler  avec  cette  franchise,  tu 
«  peux  juger  par  cela  même  qu'elle  saura  se  vaincre,  et  que 
«  jamais  un  ennemi  des  chrétiens  n'aura  aucun  droit  sur  elle.  » 

Aben-Hamet,  dans  un  transport  de  passion,  saisit  les  mains  de 
Blanca,  les  posa  sur  son  turban  et  ensuite  sur  son  cœur.  «  Allah 
«  est  puissant,  s'écria-t-il,  et  Aben-Hamet  est  heureux!  0  Ma- 
te homet  !  que  cette  chrétienne  connaisse  ta  loi,  et  rien  ne 
«  pourra...  »  —  «  Tu  blasphèmes,  dit  Blanca:  sortons  d'ici.  » 

Elle,  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure,  et  s'approcha  de  la  fontaine 
des  Douze-Lions,  qui  donne  son  nom  à  l'une  des  cours  de  l'Alham- 
bra  :  «  Étranger,  dit  la  naïve  Espagnole,  quand  je  regarde  ta  robe, 
«  ton  turban,  tes  armes,  et  que  je  songe  à  nos  amours,  je  crois 
«  voir  l'ombre  du  bel  Abencerage  se  promenant  dans  cette  retraite 
«  abandonnée  avec  l'infortunée  Alfaïma.  Explique-moi  l'inscrip- 
«  tion  arabe  gravée  sur  le  marbre  de  cette  fontaine.  » 

Aben-Hamet  lut  ces  mots  l  : 

La  belle  princesse  gui  se  promène  couverte  de  perles  dans  son  jardin, 
en  augmente  si  prodigieusement  la  beauté...,  le  reste  de  l'inscription 
était  effacé. 

1  Cette  inscription  existe  avec  quelques  autres.  Il  est  inutile  de  réDéter  que  j'ai 
fait  cette  description  de  l'Alhambra  sur  les  lieux,  mêmes. 
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«  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  faite,  cette  inscription,  dit  Aben- 
Hamct.  Sultane  aimée,  ces  palais  n'ont  jamais  été  aussi  beaux 
dans  leurjeunesse,  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  dans  leurs  ruines. 

<  Écoute  le  bruit  des  fontaines  dont  la  mousse  a  détourné  les 
eaux  ;  regarde  les  jardins  qui  se  montrent  à  travers  ces  arcades 

(  à  demi  tombées;  contemple  l'astre  du  jour  qui  se  couche  par 
;  delà  tous  ces  portiques  :  qu'il  est  doux  d'errer  avec  toi  dans  ces 
(  lieux  !  Tes  paroles  embaument  ces  retraites,  comme  les  roses 

<  de  l'hymen.  Avec  quel  charme  je  reconnais  dans  ton  langage 

<  quelques  accents  de  la  langue  de  mes  pères  !  le  seul  frémisse 

<  ment  de  ta  robe  sur  ces  marbres  me  fait  tressaillir.  L'air  n'est 

<  parfumé  que  parce  qu'il  a  touché  ta  chevelure.  Tu  es  belle 
comme  le  Génie  de  ma  patrie  au  milieu  de  ces  débris.  Mais 
Aben-Hamet  peut-il  espérer  de  fixer  ton  cœur  ?  Qu'est-il  auprès 
de  toi  ?  Il  a  parcouru  les  montagnes  avec  son  père  ;  il  connaît  les 
plantes  du  désert...  ;  hélas  !  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  pût  le 
guérir  de  la  blessure  que  tu  lui  as  faite  !  il  porte  des  armes,  mais 
il  n'est  point  chevalier.  Je  me  disais  autrefois  :  L'eau  de  la  mer 

(  qui  dort  à  l'abri  dans  le  creux  du  rocher  est  tranquille  et  muette, 
tandis  que  tout  auprès  la  grande  mer  est  agitée  et  bruyante. 
Aben-Hamet  !  ainsi  sera  ta  vie,  silencieuse,  paisible,  ignorée 

<  dans  un  coin  de  terre  inconnu,  tandis  que  la  cour  du  sultan  est 

<  bouleversée  par  les  orages.  Je  me  disais  cela,  jeune  chrétienne, 
(  et  tu  m'as  prouvé  que  la  tempête  peut  aussi  troubler  la  goutte 
(  d'eau  dans  le  creux  du  rocher.  » 

Blanca  écoutait  avec  ravissement  ce  langage  nouveau  pour  elle, 
et  dont  le  tour  oriental  semblait  si  bien  convenir  à  la  demeure  des 
Fées,  qu'elle  parcourait  avec  son  amant.  L'amour  pénétrait  dans 
son  cœur  de  toutes  parts;  elle  sentait  chanceler  ses  genoux  ;  elle 
était  obligée  de  s'appuyer  plus  fortement  sur  le  bras  de  son  guide. 
Aben-Hamet  soutenait  le  doux  fardeau,  et  répétait  en  marchant  : 
«  Ah  !  que  ne  suis-je  un  brillant  Abencerage  !  » 

«  Tu  me  plairais  moins,  dit  Blanca,  car  je  serais  plus  tourmen- 
«  tée;  reste  obscur  et  vis  pour  moi.  Souvent  un  chevalier  célèbre 
«  oublie  l'amour  pour  la  renommée.  » 

«  Tu  n'aurais  pas  ce  danger  à  craindre,  »  répliqua  vivement 
Aben-Hamet. 
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«  Et  comment  m'aimerais-tu  donc,  si  tu  étais  un  Abencerage?  » 
dit  la  descendante  de  Chimène. 

«  Je  t'aimerais,  répondit  le  Maure,  plus  que  la  gloire  et  moins 
«  que  l'honneur.  » 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon  pendant  la  promenade 
des  deux  amants.  Ils  avaient  parcouru  tout  l'Alhambra.  Quels  sou- 
venirs offerts  à  la  pensée  d'Aben-Hamet  !  Ici  la  sultane  recevait 
par  des  soupiraux  la  fumée  des  parfums  qu'on  brûlait  au-dessous 
d'elle.  Là,  dans  cet  asile  écarté,  elle  se  parait  de  tous  les  atours  de 
l'Orient.  Et  c'était  Blanca,  c'était  une  femme  adorée  qui  racontait 
ces  détails  au  beau  jeune  homme  qu'elle  idolâtrait. 

La  lune,  en  se  levant,  répandit  sa  clarté  douteuse  dans  les  sanc- 
tuaires abandonnés,  et  dans  les  parvis  déserts  de  l'Alhambra.  Ses 
blancs  rayons  dessinaient  sur  le  gazon  des  parterres,  sur  les  murs 
des  salles,  la  dentelle  d'une  architecture  aérienne,  les  cintres  des 
cloîtres,  l'ombre  mobile  des  eaux  jaillissantes,  et  celle  des  arbus- 
tes balancés  par  le  zéphyr.  Le  rossignol  chantait  dans  un  cyprès 
qui  perçait  les  dômes  d'une  mosquée  en  ruine,  et  les  échos  répé- 
taient ses  plaintes.  Aben-Hamet  écrivit,  au  clair  de  la  lune,  le  nom 
de  Blanca  sur  le  marbre  de  la  salle  des  Deux-Sœurs  :  il  traça  ce 
nom  en  caractères  arabes,  afin  que  le  voyageur  eût  un  mystère  de 
plus  à  deviner  dans  ce  palais  des  mystères. 

«  Maure,  ces  lieux  sont  cruels,  dit  Blanca,  quittons  ces  lieux. 
«  Le  destin  de  ma  vie  est  fixé  pour  jamais.  Betiens  bien  ces  mots  : 
«  Musulman,  je  suis  ton  amante  sans  espoir;  chrétien,  je  suis  ton 
«  épouse  fortunée.  » 

Aben-Hamet  répondit  :  «  Chrétienne,  je  suis  ton  esclave  désolé  ; 
«  musulmane,  je  suis  ton  époux  glorieux.  » 

Et  ces  nobles  amants  sortirent  de  ce  dangereux  palais. 

La  passion  de  Blanca  s'augmenta  de  jour  en  jour,  et  celle  d'Aben- 
Hamet  s'accrut  avec  la  même  violence.  Il  était  si  enchanté  d'être 
aimé  pour  lui  seul,  de  ne  devoir  à  aucune  cause  étrangère  les  sen- 
timents qu'il  inspirait,  qu'il  ne  révéla  point  le  secret  de  sa  nais- 
sance à  la  fille  du  duc  de  Sanla-Fé  :  il  se  faisait  un  plaisir  délicat 
de  lui  apprendre  qu'il  portait  un  nom  illustre,  le  jour  même  où 
elle  consentirait  à  lui  donner  sa  main.  Mais  il  fut  tout  à  coup  rap- 
pelé à  Tunis  :  sa  mère,  atteinte  d'un  mal  sans  remède,  voulait  em- 
brasser son  fils  et  le  bénir  avant  d'abandonner  la  vie.  Aben-Hamet 
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se  présente  au  palais  de  Blanca.  «  Sultane,  lui  dit-il,  ma  mère  va 
«  mourir.  Elle  me  demande  pour  lui  fermer  les  yeux.  Me  conser- 
«  veras-tu  ton  amour?» 

«  Tu  me  quittes,  répondit  Blanca  pâlissante.  Te  reverrai-je  ja- 
«  mais  ?  » 

«Viens,  dit  Aben-Hamet.  Je  veux  exiger  de  toi  un  serment  et 
«  t'en  faire  un  que  la  mort  seule  pourra  briser.  Suis-moi.  » 

Ils  sortent  ;  ils  arrivent  à  un  cimetière  qui  fut  jadis  celui  des 
Maures.  On  voyait  encore  çà  et  là  de  petites  colonnes  funèbres  au- 
tour desquelles  le  sculpteur  figura  jadis  un  turban;  mais  les  chré- 
tiens avaient  depuis  remplacé  ce  turban  par  une  croix.  Aben-Ha- 
met conduisit  Blanca  au  pied  de  ces  colonnes. 

«  Blanca,  dit-il,  mes  ancêtres  reposent  ici;  je  jure  par  leurs  cen- 
a  dres  de  t'aimer  jusqu'au  jour  où  l'ange  du  jugement  m'appellera 
«  au  tribunal  d'Allah.  Je  te  promets  de  ne  jamais  engager  mon 
«  cœur  à  une  autre  femme,  et  de  te  prendre  pour  épouse  aussitôt 
«  que  tu  connaîtras  la  sainte  lumière  du  prophète.  Chaque  année, 
«  à  celte  époque,  je  reviendrai  à  Grenade  pour  voir  si  tu  m'as 
«  gardé  ta  foi  et  si  tu  veux  renoncer  à  tes  erreurs.  » 

«  Et  moi,  dit  Blanca  en  larmes,  je  t'attendrai  tous  les  ans  ;  je  te 
«  conserverai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  la  foi  que  je  t'ai  jurée,  et 
«  je  te  recevrai  pour  époux  lorsque  le  Dieu  des  chrétiens,  plus 
«  puissant  que  ton  amante,  aura  touché  ton  cœur  infidèle.  » 

Aben-Hamet  part;  les  vents  l'emportent  aux  bords  africains  :  sa 
mère  venait  d'expirer.  Il  la  pleure,  il  embrasse  son  cercueil.  Les 
mois  s'écoulent  :  tantôt  errant  parmi  les  ruines  de  Cartilage,  tantôt 
assis  sur  le  tombeau  de  saint  Louis,  l'Abencerage  exilé  appelle  le 
jour  qui  doit  le  ramener  à  Grenade.  Ce  jour  se  lève  enfin  :  Aben- 
Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la  proue  vers  Malaga. 
Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée  de  crainte  il  aperçut 
les  premiers  promontoires  de  l'Espagne  !  Blanca  l'attend-elle  sur 
ces  bords?  Se  souvient-elle  encore  d'un  pauvre  Arabe  qui  ne  cessa 
de  l'adorer  sous  le  palmier  du  désert  ? 

La  fille  du  duc  de  Santa-Fé  n'était  point  infidèle  à  ses  serments. 
Elle  avait  prié  son  père  de  la  conduire  à  Malaga.  Du  haut  des  mon- 
tagnes qui  bordaient  la  côte  inhabitée,  elle  suivait  des  yeux  les 
vaisseaux  lointains  et  les  voiles  fugitives.  Pendant  la  tempête,  elle 
contemplait  avec  effroi  la  mer  soulevée  par  les  vents  :  elle  aimait 
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alors  à  se  perdre  dans  les  nuages,  à  s'exposer  dans  les  passages 
dangereux,  à  se  sentir  baignée  par  les  mêmes  vagues,  enlevée  par 
le  même  tourbillon,  qui  menaçaient  les  jours  d'Aben-Hamet.  Quand 
elle  voyait  la  mouette  plaintive  raser  les  flots  avec  ses  grandes  ailes 
recourbées,  et  voler  vers  les  rivages  de  l'Afrique,  elle  la  chargeait 
de  toutes  ces  paroles  d'amour,  de  tous  ces  vœux  insensés  qui  sor- 
tent d'un  coeur  que  la  passion  dévore. 

Un  jour  qu'elle  errait  sur  les  grèves,  elle  aperçut  une  longue 
barque  dont  la  proue  élevée,  le  màt  penché  et  la  voile  latine  an- 
nonçaient l'élégant  génie  des  Maures.  Blanca  court  au  port,  et  voit 
bientôt  entrer  le  vaisseau  barbaresque  qui  faisait  écumer  l'onde 
sous  la  rapidité  de  sa  course.  Un  Maure,  couvert  de  superbes  ha- 
bits, se  tenait  debout  sur  la  proue.  Derrière  lui  deux  esclaves  noirs 
arrêtaient  par  le  frein  un  cheval  arabe,  dont  les  naseaux  fumants 
et  les  crins  épars  annonçaient  à  la  fois  son  naturel  ardent,  et  la 
frayeur  que  lui  inspirait  le  bruit  des  vagues.  La  barque  arrive, 
abaisse  ses  voiles,  touche  au  môle  ,  présente  le  flanc  :  le  Maure 
s'élance  sur  la  rive  qui  retentit  du  son  de  ses  armes.  Les  esclaves 
font  sortir  le  coursier  tigré  comme  un  léopard,  qui  hennit  et  bon- 
dit de  joie  en  retrouvant  la  terre.  D'autres  esclaves  descendent  dou- 
cement une  corbeille  où  reposait  une  gazelle  couchée  parmi  des 
feuilles  de  palmier.  Ses  jambes  fines  étaient  attachées  et  ployées 
sous  elle,  de  peur  qu'elles  ne  se  fussent  brisées  dans  les  mouve- 
ments du  vaisseau  ;  elle  portait  un  collier  de  grains  d'aloës  ;  et  sur 
une  plaque  d'or  qui  servait  à  rejoindre  les  deux  bouts  du  collier, 
étaient  gravés,  en  arabe,  un  nom  et  un  talisman. 

Blanca  reconnaît  Aben-Hamet  :  elle  n'ose  se  trahir  aux  yeux  de 
la  foule  ;  elle  se  retire,  et  envoie  Dorothée  ,  une  de  ses  femmes, 
avertir  l'Abencerage  qu'elle  l'attend  au  palais  des  Maures.  Aben- 
Hamet  présentait  dans  ce  moment  au  gouverneur  son  firman  écrit 
en  lettres  d'azur,  sur  un  vélin  précieux  et  renfermé  dans  un  four- 
reau de  soie.  Dorothée  s'approche  et  conduit  l'heureux  Abencerage 
aux  pieds  de  Blanca.  Quels  transports,  en  se  retrouvant  tous  deux 
fidèles  !  Quel  bonheur  de  se  revoir,  après  avoir  été  si  longtemps  sé- 
parés !  Quels  nouveaux  serments  de  s'aimer  toujours  ! 

Les  deux  esclaves  noirs  amènent  le  cheval  numide,  qui,  au  lieu 
de  selle,  n'avait  sur  le  dos  qu'une  peau  de  lion,  rattachée  par  une 
zone  de  pourpre.  On  apporte  ensuite  la  gazelle.  «Sultane,  dit  A  bon- 
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«  Hamet,  c'est  un  chevreuil  de  mon  pays,  presque  aussi  léger  que 
«  toi.  »  Blanca  détache  elle-même  l'animal  charmant  qui  semblait 
la  remercier  en  jetant  sur  elle  les  regards  les  plus  doux.  Pendant 
l'absence  de  l'Abencerage,  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  avait  étudié 
l'arabe  :  elle  lut  avec  des  yeux  attendris  son  propre  nom  sur  le 
collier  de  la  gazelle.  Celle-ci,  rendue  à  la  liberté,  se  soutenait  à 
peine  sur  ses  pieds  si  longtemps  enchaînés  ;  elle  se  couchait  à  terre, 
et  appuyait  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Blanca  lui  pré- 
sentait des  dattes  nouvelles,  et  caressait  cette  chevrette  du  désert, 
dont  la  peau  fine  avait  retenu  l'odeur  du  bois  d'aloës  et  de  la  rose 
de  Tunis. 

L'Abencerage,  le  duc  de  Santa-Fé  et  sa  fille  partirent  ensemble 
pour  Grenade.  Les  jours  du  couple  heureux  s'écoulèrent  comme 
ceux  de  l'année  précédente  :  mômes  promenades,  même  regret  à 
la  vue  de  la  patrie,  même  amour  ou  plutôt  amour  toujours  crois- 
sant, toujours  partagé  ;  mais  aussi  même  attachement  dans  les  deux 
amants  à  la  religion  de  leurs  pères.  «Sois  chrétien,»  disait  Blanca; 
«  Sois  musulmane,  »  disait  Abcn-Hamet,  et  ils  se  séparèrent  en- 
core une  fois  sans  avoir  succombé  à  la  passion  qui  les  entraînait 
l'un  vers  l'autre. 

Aben-Hamet  reparut  la  troisième  année,  comme  ces  oiseaux 
voyageurs  que  l'amour  ramène  au  printemps  dans  nos  climats.  Il 
ne  trouva  point  Blanca  au  rivage,  mais  une  lettre  de  cette  femme 
adorée  apprit  au  fidèle  Arabe  le  départ  du  duc  de  Santa-Fé  pour 
Madrid,  et  l'arrivée  de  don  Carlos  à  Grenade.  Don  Carlos  était  ac- 
compagné d'un  prisonnier  français,  ami  du  frère  de  Blanca.  Le 
Maure  sentit  son  cœur  se  serrera  la  lecture  de  celte  lettre.  Il  par- 
tit de  Malaga  pour  Grenade  avec  les  plus  tristes  pressentiments. 
Les  montagnes  lui  parurent  d'une  solitude  effrayante,  et  il  tourna 
plusieurs  fois  la  tête  pour  regarder  la  mer  qu'il  venait  de  tra- 
verser. 

Blanca,  pendant  l'absence  de  son  père,  n'avait  pu  quitter  un  frère 
qu'elle  aimait,  un  frère  qui  voulait  en  sa  faveur  se  dépouiller  de 
tous  ses  biens,  et  qu'elle  revoyait  après  sept  années  d'absence. 
Don  Carlos  avait  tout  le  courage  et  toute  la  fierté  de  sa  nation  :  ter- 
rible comme  les  conquérants  du  Nouveau-Monde,  parmi  lesquels 
il  avait  fait  ses  premières  armes;  religieux  comme  les  cheva- 
liers espagnols  vainqueurs  des  Maures,  il  nourrissait  dans  son 
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cœur  contre  les  infidèles  la  haine  qu'il  avait  néntée  du  sang  du 

Cid. 

Thomas  de  Lautrec,  de  l'illustre  maison  de  Foix,  où  la  beauté 
dans  les  femmes  et  la  valeur  dans  les  hommes  passaient  pour  un 
don  héréditaire,  était  frère  cadet  de  la  comtesse  de  Foix,  et  du 
brave  et  malheureux  Odet  de  Foix,  seigneur  de  Lautrec.  A  l'âge 
de  dix-huit  ans,  Thomas  avait  été  armé  chevalier  par  Bayard,  dans 
cette  retraite  qui  coûta  la  vie  au  Chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche. Quelque  temps  après,  Thomas  fut  percé  de  coups  et  fait 
prisonnier  à  Pavie,  en  défendant  le  roi  chevalier  qui  perdit  tout 
alors,  fors  l'honneur. 

Don  Carlos  de  Bivar,  témoin  de  la  vaillance  de  Lautrec,  avait  fait 
prendre  soin  des  blessures  du  jeune  Français,  et  bientôt  il  s'éta- 
blit entre  eux  une  de  ces  amitiés  héroïques,  dont  l'estime  et  la 
vertu  sont  les  fondements.  François  Ier  était  retourné  en  France  ; 
mais  Charles-Quint  retint  les  autres  prisonniers.  Lautrec  avait  eu 
l'honneur  de  partager  la  captivité  de  son  roi,  et  de  coucher  à  ses 
pieds  dans  la  prison.  Resté  en  Espagne  après  le  départ  du  mo- 
narque, il  avait  été  remis  sur  sa  parole  à  don  Carlos,  qui  venait  de 
l'amener  h  Grenade. 

Lorsque  Aben-Hamet  se  présenta  au  palais  de  don  Rodrigue,  et 
fut  introduit  dans  la  salle  où  se  trouvait  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé, 
il  sentit  des  tourments  jusqu'alors  inconnus  pour  lui.  Aux  pieds 
de  dona  Blanca  était  assis  un  jeune  homme  qui  la  regardait  en  si- 
lence, dans  une  espèce  de  ravissement.  Ce  jeune  homme  portait 
un  haut-de-chausse  de  buffle,  et  un  pourpoint  de  même  couleur, 
serré  par  un  ceinturon  d'où  pendait  une  épée  aux  fleurs  de  lis.  Un 
manteau  de  soie  était  jeté  sur  ses  épaules,  et  sa  tête  était  couverte 
d'un  chapeau  à  petits  bords,  ombragé  de  plumes  :  une  fraise  de 
dentelle,  rabattue  sur  sa  poitrine,  laissait  voir  son  cou  découvert. 
Deux  moustaches  noires  comme  l'ébène  donnaient  à  son  visage 
naturellement  doux  un  air  mâle  et  guerrier.  De  larges  bottes,  qui 
tombaient  et  se  repliaient  sur  ses  pieds,  portaient  l'éperon  d'or, 
marque  de  la  chevalerie. 

A  quelque  distance,  un  autre  chevalier  se  tenait  debout  appuyé 
sur  la  croix  de  fer  de  sa  longue  épée  :  il  était  vêtu  comme  l'autre 
chevalier;  mais  il  paraissait  plus  âgé.  Son  air  austère,  bien  qu'ar- 
dent et  passionné,  inspirait  le  respect  et  la  crainte.  La  croix  rouge 


DU   DERNIER  ABENCERAGE.  137 

de  Calatrava  était  brodée  sur  son  pourpoint,  avec  cette  devise  : 
Pour  elle  et  pour  mon  roi. 

Un  cri  involontaire  s'échappa  de  la  bouche  de  Blanca  lorsqu'elle 
aperçut  Aben-Hamet.  «  Chevaliers,  dit-elle  aussitôt,  voici  l'infi- 
«  dèle  dont  je  vous  ai  tant  parlé,  craignez  qu'il  ne  remporte  la 
a  victoire.  Les  Abencerages  étaient  faits  comme  lui,  et  nul  ne  les 
«  surpassait  en  loyauté,  courage  et  galanterie.  » 

Don  Carlos  s'avança  au  devant  d'Aben-Hamet.  «  Seigneur  Maure, 
«  dit-il,  mon  père  et  ma  sœur  m'ont  appris  votre  nom;  on  vous 
«  croit  d'une  race  noble  et  brave;  vous-même,  vous  êtes  distingué 
«  par  votre  courtoisie.  Bientôt  Charles-Quint,  mon  maître,  doit 
«  porter  la  guerre  à  Tunis,  et  nous  nous  verrons,  j 'espère,  au 
<(  champ  d'honneur.  » 

Aben-Hamet  posa  la  main  sur  son  sein,  s'assit  à  terre  sans  ré- 
pondre, et  resta  les  yeux  attachés  sur  Blanca  et  sur  Lautrec.  Celui- 
ci  admirait,  avec  la  curiosité  de  son  pays,  la  robe  superbe,  les 
armes  brillantes,  la  beauté  du  Maure  ;  Blanca  ne  paraissait  point 
embarrassée  ;  toute  son  âme  était  dans  ses  yeux  :  la  sincère  Espa- 
gnole n'essayait  point  de  cacher  le  secret  de  son  cœur.  Après  quel- 
ques moments  de  silence,  Aben-Hamet  se  leva,  s'inclina  devant  la 
fille  de  don  Rodrigue,  et  se  retira.  Étonné  du  maintien  du  Maure 
et  des  regards  de  Blanca,  Lautrec  sortit  avec  un  soupçon  qui  se 
changea  bientôt  en  certitude. 

Don  Carlos  resta  seul  avec  sa  sœur.  «  Blanca,  lui  dit-il,  expli- 
«  quez-vous.  D'où  naît  le  trouble  que  vous  a  causé  la  vue  de  cet 
«  étranger  ?  » 

«  Mon  frère,  répondit  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet  !  et,  s'il  veut 
«  se  faire  chrétien,  ma  main  est  à  lui.  » 

«  Quoi!  s'écria  don  Carlos,  vous  aimez  Aben-Hamet!  la  fille 
«  des  Bivars  aime  un  Maure,  un  infidèle,  un  ennemi  que  nous 
«  avons  chassé  de  ces  palais  !  » 

«  Don  Carlos,  répliqua  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet  ;  Aben- 
«  Hamet  m'aime;  depuis  trois  ans  il  renonce  à  moi  plutôt  que  de 
«  renoncer  à  la  religion  de  ses  pères.  Noblesse,  honneur,  cheva- 
«  lerie,  sont  en  lui;  jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  l'adorerai.  » 

Don  Carlos  était  digne  de  sentir  ce  que  la  résolution  d'Aben- 
Hamet  avait  de  généreux,  quoiqu'il  déplorât  l'aveuglement  de  cet 
infidèle.  «  Infortunée  Blanca,  dit-il,  où  te  conduira  cet  amour? 
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«  J'avais  espéré  que  Lautrec,  mon  ami,  deviendrait  mon  frère.  » 

«  Tu  t'étais  trompé,  répondit  Blanca  :  je  ne  puis  aimer  cet 
«  étranger.  Quant  à  mes  sentiments  pour  Aben-Hamet,  je  n'en 
«  dois  Compte  à  personne.  Garde  tes  serments  de  chevalerie 
«  comme  je  garderai  mes  serments  d'amour.  Sache  seulement, 
«  pour  te  consoler,  que  jamais  Blanca  ne  sera  l'épouse  d'un  infi- 
«  dèle.  » 

«  Notre  famille  disparaîtra  donc  de  la  terre!  »  s'écria  don 
Carlos. 

«  C'est  à  toi  de  la  faire  revivre,  dit  Blanca.  Qu'importent  d'ail- 
«  leurs  des  fils  que  tu  ne  verras  point,  et  qui  dégénéreront  de  ta 
«  vertu?  Don  Carlos,  je  sens  que  nous  sommes  les  derniers  de 
«  notre  race  ;  nous  sortons  trop  de  l'ordre  commun  pour  que  no- 
«  tre  sang  fleurisse  après  nous  :  le  Cid  fut  notre  aïeul,  il  sera  notre 
«  postérité.  »  Blanca  sortit. 

Don  Carlos  vole  chez  l'Abencerage.  «  Maure,  lui  dit-il,  renonce 
((  à  ma  sœur  ou  accepte  le  combat.  » 

«  Es-tu  chargé  par  ta  sœur,  répondit  Aben-Hamet,  de  me  rede- 
<(  mander  les  serments  qu'elle  m'a  faits?  » 

«  Non,  répliqua  don  Carlos,  elle  t'aime  plus  que  jamais.  » 

«  Ah!  digne  frère  de  Blanca!  s'écria  Aben-Hamet  en  l'inter- 
«  rompant,  je  dois  tenir  tout  mon  bonheur  de  ton  sang  !  0  for- 
et tuné  Aben-Hamet!  0  heureux  jour  !  je  croyais  Blanca  infidèle 
«  pour  ce  chevalier  français...  » 

«  Et  c'est  là  ton  malheur,  s'écria  à  son  tour  don  Carlos  hors  de 
«  de  lui  ;  Lautrec  est  mon  ami  ;  sans  toi  il  serait  mon  frère. 
«  Rends-moi  raison  des  larmes  que  tu  fais  verser  à  ma  famille.  » 

«  Je  le  veux  bien,  répondit  Aben-Hamet;  mais  né  d'une  race 
«  qui  peut-être  a  combattu  la  tienne,  je  ne  suis  pourtant  point 
«  chevalier.  Je  ne  vois  ici  personne  pour  me  conférer  l'ordre  qui 
a  te  permettra  de  te  mesurer  avec  moi  sans  descendre  de  ton 
«  rang.  » 

Don  Carlos,  frappé  de  la  réflexion  du  Maure,  le  regarda  avec 
un  mélange  d'admiration  et  de  fureur.  Puis  tout  à  coup  :  «C'est 
«  moi  qui  t'armerai  chevalier  !  tu  en  es  digne.  » 

Aben-Hamet  fléchit  le  genou  devant  don  Carlos,  qui  lui  donne 
l'accolade,  en  lui  frappant  trois  fois  l'épaule  du  plat  de  son  épée; 
ensuite  don  Carlos  lui  ceint  cette  même  épée  que  l'Abencerage 
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va  peut-être  lui  plonger  dans  la  poitrine  :  tel  était  l'antique  hon- 
neur. 

Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sortent  des  murs  de 
Grenade,  et  volent  à  la  fontaine  du  Pin.  Les  duels  des  Maures  et 
des  Chrétiens  avaient  depuis  longtemps  rendu  cette  source  célè- 
bre. C'était  là  que  Malique  Alabès  s'était  battu  contre  Ponce  de 
Léon,  et  que  le  grand  maître  de  Calatrava  avait  donné  la  mort  au 
valeureux  Abayados.  On  voyait  encore  les  débris  des  armes  de  ce 
chevalier  maure  suspendus  aux  branches  du  pin,  et  l'on  aperce- 
vait sur  l'écorce  de  l'arbre  quelques  lettres  d'une  inscription 
funèbre.  Don  Carlos  montra  de  la  main  la  tombe  d' Abayados  à 
l'Abencerage  :  «  Imite,  lui  cria-t-il,  ce  brave  infidèle;  et  reçois 
«  le  baptême  et  la  mort  de  ma  main.» 

«  La  mort  peut-être,  répondit  Aben-Hamet  :  mais  vivent  Allah 
«  et  le  prophète  !  » 

Us  prirent  aussitôt  du  champ,  et  coururent  l'un  sur  l'autre  avec 
furie.  Ils  n'avaient  que  leurs  épées  :  Aben-Hamet  était  moins  ha- 
bile dans  les  combats  que  don  Carlos,  mais  la  bonté  de  ses  armes, 
trempées  à  Damas, et  la  légèreté  de  son  cheval  arabe,  lui  donnaient 
encore  l'avantage  sur  son  ennemi.  II  lança  son  coursier  comme  les 
Maures,  et  avec  son  large  étrier  tranchant,  il  coupa  la  jambe  droite 
du  cheval  de  don  Carlos  au-dessous  du  genou.  Le  cheval  blessé 
s'abattit,  et  don  Carlos,  démonté  par  ce  coup  heureux,  marcha 
sur  Aben-Hamet  l'épée  haute.  Aben-Hamet  saute  à  terre  et  reçoit 
don  Carlos  avec  intrépidité.  Il  pare  les  premiers  coups  de  l'Espa- 
gnol, qui  brise  son  épée  sur  le  fer  de  Damas.  Trompé  deux  fois  par 
la  fortune,  don  Carlos  verse  des  pleurs  de  rage,  et  crie  à  son  en- 
nemi :  «  Frappe,  Maure,  frappe  ;  don  Carlos  désarmé  te  défie,  toi 
«  et  toute  ta  race  infidèle.  » 

«  Tu  pouvais  me  tuer,  répond  l'Abencerage,  mais  je  n'ai  jamais 
«  songé  à  te  faire  la  moindre  blessure  :  j'ai  voulu  seulement  te 
«  prouver  que  j'étais  digne  d'être  ton  frère,  et  t'empêcher  de  me 
«  mépriser.  » 

Dans  cet  instant  on  aperçoit  un  nuage  de  poussière  :  Lautrec  et 
Blanca  pressaient  deux  cavales  de  Fez  plus  légères  que  les  vents. 
Us  arrivent  à  la  fontaine  du  Pin  et  voient  le  combat  suspendu. 

«  Je  suis  vaincu,  dit  don  Carlos,  ce  chevalier  m'a  donné  la  vie. 
<(  Lautrec,  vous  serez  peut-être  plus  heureux  que  moi.  » 
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«  Mes  blessures,  ditLautrec  d'une  voix  noble  et  gracieuse,  me 
«  permettent  de  refuser  le  combat  contre  ce  chevalier  courtois.  Je 
«  ne  veux  point,  ajouta-t-il  en  rougissant,  connaître  le  sujet  de 
«  votre  querelle,  et  pénétrer  un  secret  qui  porterait  peut-être  la 
«  mort  dans  mon  sein.  Bientôt  mon  absence  fera  renaître  la  paix 
«  parmi  vous,  à  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne  de  rester  à  ses 
«  pieds.  » 

«  Chevalier,  dit  Blanca,  vous  demeurerez  auprès  de  mon  frère  ; 
a  vous  me  regarderez  comme  votre  sœur.  Tous  les  cœurs  qui 
«  sont  ici  éprouvent  des  chagrins  ;  vous  apprendrez  de  nous  à 
«  supporter  les  maux  de  la  vie.  » 

Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à  se  donner  la 
main  ;  tous  les  trois  s:y  refusèrent  :  «  Je  hais  Aben-Hamet  !  »  s'é- 
«  cria  don  Carlos.  —  «  Je  l'envie,  »  dit  Lautrec.  —  «Et  moi,  dit 
«  l'Abencerage,  j'estime  don  Carlos,  et  je  plains  Lautrec;  mais  je 
«  ne  saurais  les  aimer.  » 

«  Voyons-nous  toujours,  dit  Blanca,  et  tôt  ou  tard  l'amitié  suivra 
«  l'estime.  Que  l'événement  fatal  qui  nous  rassemble  ici  soit  à 
«  jamais  ignoré  de  Grenade.  » 

Aben-Hamet  devint,  dès  ce  moment,  mille  fois  plus  cher  à  la 
fdle  du  duc  de  Santa-Fé  :  l'amour  aime  la  vaillance  ;  il  ne  man- 
quait plus  rien  à  l'Abencerage,  puisqu'il  était  brave,  et  que  don 
Carlos  lui  devait  la  vie.  Aben-Hamet,  par  le  conseil  de  Blanca, 
s'abstint,  pendant  quelques  jours,  de  se  présenter  au  palais,  afin 
de  laisser  se  calmer  la  colère  de  don  Carlos.  Un  mélange  de  sen- 
timents doux  et  amers  remplissait  l'âme  de  l'Abencerage  :  si  d'un 
côté  l'assurance  d'être  aimé  avec  tant  de  fidélité  et  d'ardeur,  était 
pour  lui  une  source  inépuisable  de  délices;  d'un  autre  côté,  la 
certitude  de  n'être  jamais  heureux  sans  renoncer  à  la  religion  de 
ses  pères,  accablait  le  courage  d'Aben-Hamet.  Déjà  plusieurs  an- 
nées s'étaient  écoulées  sans  apporter  de  remède  à  ses  maux  :  ver- 
rait-il ainsi  s'écouler  le  reste  de  sa  vie  ? 

Il  était  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  les  plus  sérieuses  et 
les  plus  tendres,  lorsqu'un  soir  il  entendit  sonner  celte  prière 
chrétienne  qui  annonce  la  fin  dujour.  Il  lui  vint  en  pensée  d'entrer 
dans  le  temple  du  Dieu  de  Blanca,  et  de  demander  des  conseils  au 
Maître  de  la  nature. 

Il  sort,  il  arrive  à  la  porte  d'une  ancienne  mosquée  convertie  en 
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église  par  les  fidèles.  Le  cœur  saisi  de  tristesse  et  de  religion,  il 
pénètre  dans  le  temple  qui  fut  autrefois  celui  de  son  Dieu  et  de  sa 
patrie.  La  prière  venait  de  finir  :  il  n'y  avait  plus  personne  dans 
l'église.  Une  sainte  obscurité  régnait  à  travers  une  multitude  de  co- 
lonnes qui  ressemblaient  aux  troncs  des  arbres  d'une  forêt  régu- 
lièrement plantée.  L'architecture  légère  des  Arabes  s'était  mariée 
à  l'architecture  gothique,  et,  sans  rien  perdre  de  son  élégance, 
elle  avait  pris  une  gravité  plus  convenable  aux  méditations.  Quel- 
ques lampes  éclairaient  à  peine  les  enfoncements  des  voûtes  ;  mais 
à  la  clarté  de  plusieurs  cierges  allumés,  on  voyait  encore  briller 
l'autel  du  sanctuaire  :  il  étincelait  d'or  et  de  pierreries.  Les  Espa- 
gnols mettent  toute  leur  gloire  à  se  dépouiller  de  leurs  richesses 
pour  en  parer  les  objets  de  leur  culte,  et  l'image  du  Dieu  vivant 
placé  au  milieu  des  voiles  de  dentelles,  des  couronnes  de  perles 
et  des  gerbes  de  rubis,  est  adorée  par  un  peuple  à  demi  nu. 

On  ne  remarquait  aucun  siège  au  milieu  de  la  vaste  enceinte  :  un 
pavé  de  marbre  qui  recouvrait  des  cercueils  servait  aux  grands 
comme  aux  petits,  pour  se  prosterner  devant  le  Seigneur.  Aben- 
Hamet  s'avançait  lentement  dans  les  nefs  désertes  qui  retentissaient 
du  seul  bruit  de  ses  pas.  Son  esprit  était  partagé  entre  les  souve- 
nirs que  cet  ancien  édifice  de  la  religion  des  Maures  retraçait  à  sa 
mémoire,  et  les  sentiments  que  la  religion  des  chrétiens  faisait 
naître  dans  son  cœur.  Il  entrevit  au  pied  d'une  colonne,  une  figure 
immobile,  qu'il  prit  d'abord  pour  une  statue  sur  un  tombeau.  Il 
s'en  approche  ;  il  distingue  un  jeune  chevalier  à  genoux,  le  front 
respectueusement  incliné  et  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Ce  chevalier  ne  tit  aucun  mouvement  au  bruit  des  pas d' Aben-Ha- 
met  ;  aucune  distraction,  aucun  signe  extérieur  de  vie  ne  troubla 
sa  profonde  prière.  Son  épée  était  couchée  à  terre  devant  lui,  et 
son  chapeau,  chargé  de  plumes,  était  posé  sur  le  marbre  à  ses 
côtés  :  il  avait  l'air  d'être  fixé  dans  cette  altitude  par  l'effet  d'un 
enchantement.  C'était  Lautrec  :  «  Ah  !  dit  l'Abencerage  en  lui- 
«  même,  ce  jeune  et  beau  Français  demande  au  ciel  quelque  fa- 
«  veur  signalée  :cc  guerrier,  déjà  célèbre  par  son  courage,  répand 
«  ici  son  cœur  devant  le  Souverain  du  ciel,  comme  le  plus  hum- 
«  ble  et  le  plus  obscur  des  hommes.  Prions  donc  aussi  le  Dieu  des 
«  chevaliers  et  de  la  gloire.  » 

Aben-Hamet  allait  se  précipiter  surle  marbre,  lorsqu'il  aperçut, 
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à  la  lueur  d'une  lampe,  des  caractères  arabes  et  un  verset  du  Co- 
ran, qui  paraissaient  sous  un  plâtre  à  demi  tombé.  Les  remords 
rentrent  dans  son  cœur,  et  il  se  hâte  de  quitter  l'édifice  où  il  a 
pensé  devenir  infidèle  à  sa  religion  et  à  sa  patrie. 

Le  cimetière  qui  environnait  cette  ancienne  mosquée  était  une 
espèce  de  jardin  planté  d'orangers,  de  cyprès,  de  palmiers,  et  ar- 
rosé par  deux  fontaines  ;  un  cloître  régnait  à  l'entour.  Aben-Ha- 
met,  en  passant  sous  un  des  portiques,  aperçut  une  femme  prête  à 
entrer  dans  l'église.  Quoiqu'elle  fût  enveloppée  d'un  voile,  l'Aben- 
cerage  reconnut  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé  ;  il  l'arrête  et  lui  dit  : 
«  Viens-tu  chercher  Lautrecdans  ce  temple?» 

«  Laisse  là  ces  vulgaires  jalousies,  répondit  Blanca  :  si  je  ne 
«  t'aimais  plus,  je  te  le  dirais  ;  je  dédaignerais  de  te  tromper.  Je 
a  viens  ici  prier  pour  toi;  toi  seul  es  maintenant  l'objet  de  mes 
«  vœux  :  j'oublie  mon  âme  pour  la  tienne.  Il  ne  fallait  pas  m'eni- 
«  vrer  du  poison  de  ton  amour,  ou  il  fallait  consentir  à  servir  le 
«  Dieu  que  je  sers.  Tu  troubles  toute  ma  famille  ;  mon  frère  te 
«  hait  ;  mon  père  est  accablé  de  chagrin,  parce  que  je  refuse  de 
«  choisir  un  époux.  Ne  t'aperçois-tu  pas  que  ma  santé  s'altère? 
«  Vois  cet  asile  de  la  mort  ;  il  est  enchanté  !  Je  m'y  reposerai 
«  bientôt,  si  tu  ne  te  hâtes  de  recevoir  ma  foi  au  pied  de  l'autel  des 
«  chrétiens.  Les  combats  que  j'éprouve  minent  peu  à  peu  ma  vie  ; 
«  la  passion  que  tu  m'inspires  ne  soutiendra  pas  toujours  ma  frêle 
«  existence  :  songe,  ù  Maure,  pour  te  parler  ton  langage,  que  le  feu 
«  qui  allume  le  flambeau  est  aussi  le  feu  qui  le  consume.  » 

Blanca  entre  dans  l'église,  et  laisse  Aben-Hamet  accablé  de  ces 
dernières  paroles. 

C'en  est  fait  :  l'Abencerage  est  vaincu;  il  va  renoncer  aux  er- 
reurs de  son  culte  ;  assez  longtemps  il  a  combattu.  La  crainte  de 
voir  Blanca  mourir  l'emporte  sur  tout  autre  sentiment  dans  le  cœur 
d' Aben-Hamet.  Après  tout,  se  disait-il,  le  Dieu  des  chrétiens  est 
peut-être  le  Dieu  véritable  ?  Ce  Dieu  est  toujours  le  Dieu  des  nobles 
âmes,  puisqu'il  est  celui  de  Blanca,  de  don  Carlos  et  de  Lautrec. 

Dans  cette  pensée,  Aben-Hamet  attendit  avec  impatience  le  len- 
demain pour  faire  connaître  sa  résolution  à  Blanca,  et  changer  une 
vie  de  tristesse  et  de  larmes  dans  une  vie  de  joie  et  de  bonheur.  Il 
ne  put  se  rendre  au  palais  du  duc  de  Santa-Fé  que  le  soir.  Il  apprit 
que  Blanca  était  allée  avec  son  frère  au  Généralife,  où  Lautrec 
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donnait  une  fête.  Aben-Hamet,  agite  de  nouveaux  soupçons,  vole 
sur  les  traces  de  Blanca,  Lautreo  rougit  en  voyant  paraître  l'Abcn- 
cerage  ;  quanta  don  Carlos,  il  reçut  le  Maure  avec  une  froide  po- 
litesse, mais  à  travers  laquelle  perçait  l'estime-. 

Lautrec  avait  fait  servir  les  plus  beaux  fruits  de  l'Espagne  et  de 
l'Afrique  dans  une  des  salles  du  Généralife,  appelée  la  salle  des 
Chevaliers.  Tout  autour  de  cette  salle  étaient  suspendus  les  por- 
traits des  princes  et  des  chevaliers  vainqueurs  des  Maures. Pélasge, 
le  Cid,  Gonzalve  de  Cordoue.  L'épée  du  dernier  roi  de  Grenade 
était  attachée  au-dessous  de  ces  portraits.  Aben-Hamet  renferma 
sa  douleur  en  lui-même,  et  dit  seulement  comme  le  lion  en  regar- 
dant ces  tableaux  :  «  Nous  ne  savons  pas  peindre.  » 

Le  généreux  Lautrec,  qui  voyait  les  yeux  de  l'Abencerage  se 
tourner  malgré  lui  vers  l'épée  de  Boabdil,  lui  dit  :  «  Chevalier 
«  Maure,  si  j'avais  prévu  que  vous  m'eussiez  fait  l'honneur  de  venir 
«  à  cette  fête,  je  ne  vous  aurais  pas  reçu  ici.  On  perd  tous  les  jours 
«  une  épée,  et  j'ai  vu  le  plus  vaillant  des  rois  remettre  la  sienne  à 
d  son  heureux  ennemi.  » 

«  Ah  !  s'écria  le  Maure  en  se  couvrant  le  visage  d'un  pan  de  sa 
«  robe,-  on  peut  la  perdre  comme  François  Ier  ;  mais  comme 
«  Boabdil  !...  » 

La  nuit  vint  ;  on  apporta  des  flambeaux  ;  la  conversation  changea 
de  cours.  On  pria  don  Carlos  de  raconter  la  découverte  du  Mexi- 
que. Il  parla  de  ce  monde  inconnu  avec  l'éloquence  pompeuse  na- 
turelle à  la  nation  espagnole.  Il  dit  les  malheurs  de  Montézume, 
les  mœurs  des  Américains,  les  prodiges  de  la  valeur  castillane, 
et  même  les  cruautés  de  ses.  compatriotes,  qui  ne  lui  semblaient 
mériter  ni  blâme  ni  louange.  Ces  récits  enchantaient  Aben-Hamet, 
dont  la  passion  pour  les  histoires  merveilleuses  trahissait  le  sang 
arabe.  Il  fit  à  son  tour  le  tableau  de  l'empire  ottoman,  nouvelle- 
ment assis  sur  les  ruines  de  Constantinople,  non  sans  donner  des 
regrets  aupremier  empire  de  Mahomet  ;  temps  heureux  où  le  com- 
mandeur des  croyants  voyait  briller  autour  de  lui  Zobéide,  Fleur 
de  Beauté,  Force  des  Cœurs,  Tourmente,  et  ce  généreux  Ganem, 
esclave  par  amour.  Quant  à  Lautrec,  il  peignit  la  cour  galante  de 
François  Ier,  les  arts  renaissant  du  sein  de  la  barbarie,  l'honneur, 
la  loyauté,  la  chevalerie  des  anciens  temps,  unis  à  la  politesse  des 
siècles  civilisés,  les  tourelles  gothiques  ornées  des  ordres  de  la 


iU  LES  AVENTURES 

Grèce,  et  les   dames  gauloises  rehaussant  la  richesse  de  leurs 
atours  par  l'élégance  athénienne. 

Après  ces  discours,  Lautrec,  qui  voulait  amuser  la  divinité  de 
cette  fête,  prit  une  guitare,  et  chanta  cette  romance  qu'il  avait 
composée  sur  un  air  des  montagnes  de  son  pays  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance  i 

Du  joli  lieu  de  nia  naissance! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 

De  France  ! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux. 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore  ? 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  More, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau, 

Si  beau? 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 

Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne? 

Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours! 

Lautrec,  en  achevant  le  dernier  couplet,  essuya  avec  son  gant 
une  larme  que  lui  arrachait  le  souvenir  du  gentil  pays  de  France. 

<  Cette  romance  est  déjà  connue  du  public.  J'en  avais  composé  les  paroles  pour 
un  air  des  montagnes  d'Auvergne,  remarquable  par  sa  douceur  et  sa  simplicité. 
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Les  regrets  du  beau  prisonnier  furent  vivement  sentis  par  Aben- 
Hamet,  qui  déplorait  comme  Lautrec  la  perte  de  sa  patrie.  Sollicité 
de  prendre  à  son  tour  la  guitare,  il  s'en  excusa,  en  disant  qu'il  ne 
savait  qu'une  romance,  et  qu'elle  serait  peu  agréable  à  des  chré- 
tiens. 

«  Si  ce  sont  des  infidèles  qui  gémissent  de  nos  victoires,  repartit 
«  dédaigneusement  don  Carlos,  vous  pouvez  chanter;  les  larmes 
«  sont  permises  aux  vaincus.  » 

«  Oui,  dit  Blanca,  et  c'est  pour  cela  que  nos  pères,  soumis  autre- 
«  fois  au  joug  des  Maures,  nous  ont  laissé  tant  de  complaintes.  » 

Aben-Hamet  chanta  donc  cette  ballade,  qu'il  avait  apprise  d'un 
poëte  de  la  tribu  des  Abencerages  *  : 

Le  roi  don  Juan, 
Un  jour  chevauchant, 
Vit  sur  la  montagne 
Grenade  d'Espagne; 
11  lui  dit  soudain  : 

Cité  mignonne, 

Mon  cœur  te  donne 

Avec  ma  main. 

Je  t'épouserai, 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville, 
Cordoue  et  Séville. 
Superbes  atours 

Et  perle  fine 

Je  te  destine 

Pour  nos  amours. 

Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon , 


1  En  traversant  un  pays  montagneux  entre  Algésiras  et  Cadix,  je  m'arrêtai  dans 
une  venta  située  au  milieu  d'un  bois.  Je  n'y  trouvai  qu'un  petit  garçon  de  quatorze 
à  quinze  ans,  et  une  petite  fdle  à  peu  près  du  même  âge,  frère  et  sœur,  qui  tres- 
saient auprès  du  feu  des  nattes  de  jonc.  Ils  chantaient  une  romance  dont  je  ne  com- 
prenais pas  les  paroles,  mais  dont  l'air  était  simple  et  naïf.  Il  faisait  un  temps  af- 
freux ;  je  restai  deux  heures  à  la  venta.  Mes  jeunes  hôtes  répétèrent  si  longtemps  les 
couplets  de  leur  romance,  qu'il  me  fut  aisé  d'en  apprendre  l'air  par  cœur.  C'est,  sur 
cet  air  que  j'ai  composé  la  romance  de  l'Abencerage.  Peut-être  était-il  question 
d'Aben-Hamet  dans  la  chanson  de  mes  deux  petits  Espagnols.  Au  reste,  le  dialogue, 
de  Grenade  et  du  roi  de  Léon  est  imité  d'une  romance  espagnole. 
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Au  Maure  liée, 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 

J'ai  pour  parure, 

Riche  ceinture 

Et  beaux  enfants. 

Ainsi  tu  disais; 
Ainsi  tu  mentais  ; 
0  mortelle  injure  ! 
Grenade  est  parjure 
Un  chrétien  maudit, 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était  écrit  ! 

Jamais  le  chameau 
N'apporte  au  tombeau 
Près  de  la  Piscine, 
L'Haggi  de  Médine. 
Un  chrétien  maudit, 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était  écrit  ! 

0  bel  Alhambra  ! 
0  palais  d'Allah  ! 
Cité  des  fontaines  ! 
Fleuve  aux  vertes  plaines 
Un  chrétien  maudit, 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était  écrit  ! 

La  naïveté  de  ces  plaintes  avait  touché  jusqu'au  superbe  don 
Carlos,  malgré  les  imprécations  prononcées  contre  les  chrétiens. 
Il  aurait  bien  désiré  qu'on  le  dispensât  de  chanter  lui-même  :  mais 
par  courtoisie  pour  Lautrec  il  crut  devoir  céder  à  ses  prières. 
Aben-Hamet  donna  la  guitare  au  frère  de  Blanca,  qui  célébra  les 
exploits  du  Cid,  son  illustre  aïeul. 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine  *, 
Le  Cid  armé,  tout  brillant  de  valeur, 

1  Tout  le  monde  connaît  l'air  des  Folies  d'Espagne.  Cet  air  était  sans  paroles, 
du  moins  il  n'y  avait  point  de  paroles  qui  en  rendissent  le  caractère  grave,  reli- 


DU  DERNIER  ARENCERAGE.  U7 

Sur  sa  guitare,  aux  pieds  de  sa  Chimène, 
Chantait  ces  vers  que  lui  dictait  l'honneur  : 

Chimène  a  dit  :  Va  combattre  le  Maure  ; 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 

Donnez,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance  î 
Je  veux  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur. 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance, 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  par  ta  galanterie, 
De  tes  accents  mon  noble  chant  vainqueur 
D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie, 
Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie, 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur  : 

Il  préféra,  diront-ils,  à  la  vie, 

Son  Dieu,  son  roi,  sa  Chimène  et  l'honneur. 

Don  Carlos  avait  paru  si  fier  en  chantant  ces  paroles  d'une  voix 
mâle  et  sonore,  qu'on  l'aurait  pris  pour  le  Gid  lui-même.  Lautrec 
partageait  l'enthousiasme  guerrier  de  son  ami  ;  mais  l'Abencerage 
avait  pâli  au  nom  du  Cid. 

«  Ce  chevalier,  dit-il,  que  les  chrétiens  appellent  la  Fleur  des 
«  batailles,  porte  parmi  nous  le  nom  de  cruel.  Si  sa  générosité 
«  avait  égalé  sa  valeur  !...  » 

«  Sa  générosité,  repartit  vivement  don  Carlos  interrompant 
«  Aben-Hamet,  surpassait  encore  son  courage,  et  il  n'y  a  que  les 


gieux  et  chevaleresque.  J'ai  essayé  d'exprimer  ce  caractère  dans  la  romance  du 
Cid.  Cette  romance  s'étant  répandue  dans  le  public  sans  mon  aveu,  des  maîtres 
célèbres  m'ont  fait  l'honneur  de  l'embellir  de  leur  musique.  Mais  comme  je  l'avais 
expressément  composée  pour  l'air  des  Folies  d'Espagne,  il  y  a  un  couplet  qui  devient 
un  vrai  galimatias,  s'il  ne  se  rapporte  à  mon  intention  primitive  : 

Mon  noble  chant  vainqueur 

D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folle,  etc. 

Enfin  ces  trois  romances  n'ont  quelque  mérite  qu'autant  qu'elles  sont  chantées 
sur  trois  vieux  airs  véritablement  nationaux;  elles  amènent  d'ailleurs  le  dénoù- 
ment. 
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«  Maures  qui  puissent  calomnier  le  héros  à  qui  ma  famille  doit  le 
a  jour.  » 

«  Que  dis-tu  ?  s'écria  Aben-Hamet  s'élançant  du  siège  où  il  était 
a  à  demi  couché  :  tu  comptes  le  Cid  parmi  tes  aïeux?» 

«  Son  sang  coule  dans  mes  veines,  répliqua  don  Carlos,  et  je  me 
«  reconnais  de  ce  noble  sang  à  la  haine  qui  brûle  dans  mon  cœur 
«  contre  les  ennemis  de  mon  Dieu.  » 

«  Ainsi,  dit  Aben-Hamet,  regardant  Blanca,  vous  êtes  de  la 
<(  maison  de  ces  Bivars  qui,  après  la  conquête  de  Grenade,  en- 
«  vahirent  les  foyers  des  malheureux  Abencerages  et  donnèrent 
«  la  mort  à  un  vieux  chevalier  de  ce  nom  qui  voulut  défendre  le 
«  tombeau  de  ses  aïeux  !  » 

«  Maure!  s'écria  don  Carlos  enflammé  de  colère,  sache  que  je 
«  ne  me  laisse  point  interroger.  Si  je  possède  aujourd'hui  la  dé- 
«  pouille  des  Abencerages,  mes  ancêtres  l'ont  acquise  au  prix  de 
«  leur  sang,  et  ils  ne  la  doivent  qu'à  leur  épée.  » 

«  Encore  un  mot,  dit  Aben-Hamet  toujours  plus  ému  :  nous 
<(  avons  ignoré  dans  notre  exil  que  les  Bivars  eussent  porté  le  titre 
«  de  Santa-Fé,  c'est  ce  qui  a  causé  mon  erreur.  » 

«  Ce  fut,  répondit  don  Carlos,  à  ce  môme  Bivar  vainqueur  des 
«  Abencerages,  que  ce  titre  fut  conféré  par  Ferdinand  le  Catho- 
«  lique.  » 

La  tête  d'Aben-Hamet  se  pencha  dans  son  sein  :  il  resta  debout 
au  milieu  de  don  Carlos,  de  Lautrec  et  de  Blanca  étonnés.  Deux 
torrents  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  sur  le  poignard  attaché 
à  sa  ceinture.  «  Pardonnez,  dit-il  ;  les  hommes,  je  le  sais,  ne  doi- 
«  vent  pas  répandre  des  larmes  :  désormais  les  miennes  ne  coule- 
«  ront  plus  au  dehors,  quoiqu'il  me  reste  beaucoup  à  pleurer; 
«  écoutez-moi. 

«  Blanca,  mon  amour  pour  toi  égale  l'ardeur  des  vents  brûlants 
«  de  l'Arabie.  J'étais  vaincu;  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  toi. 
«  Hier,  la  vue  de  ce  chevalier  français  en  prières,  tes  paroles  dans 
«  le  cimetière  du  temple,  m'avaient  fait  prendre  la  résolution  de 
«  connaître  ton  Dieu,  et  de  t'offrir  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca,  et  de  surprise  de  don  Carlos, 
interrompit  Aben-Hamet;  Lautrec  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains.  Le  Maure  devina  sa  pensée,  et,  secouant  la  tête  avec  un  sou- 
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rire  déchirant  :  «  Chevalier,  dit-il,  ne  perds  pas  toute  espérance; 
«  et  toi,  Blanca,  pleure  à  jamais  sur  le  dernier  Abencerage  !  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec,  lèvent  tous  trois  les  mains  au  ciel, 
et  s'écrient  :  «  Le  dernier  Abencerage  !  » 

Le  silence  règne;  la  crainte,  l'espoir,  la  haine,  l'amour,  l'éton- 
nement,  la  jalousie,  agitent  tout  les  cœurs;  Blanca,  tombe  bientôt 
à  genoux.  «Dieu  de  bonté!  dit-elle,  tu  justifies  mon  choix,  je  ne 
«  pouvais  aimer  que  le  descendant  des  héros.  » 

«  Ma  sœur,  s'écria  don  Carlos  irrité,  songez  donc  que  vous  êtes 
«  ici  devant  Lautrec  !  » 

«  Don  Carlos,  dit  Aben-Hamet,  suspends  ta  colère;  c'est  à  moi 
«  à  vous  rendre  le  repos.  »  Alors  s'adressant  à  Blanca  qui  s'était 
assise  de  nouveau  : 

«  Houri  du  ciel,  Génie  de  l'amour  et  de  la  beauté,  Aben-Hamet 
«  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier  soupir;  mais  connais  toute 
«  l'étendue  de  son  malheur.  Le  vieillard  immolé  par  ton  aïeul  en 
u  défendant  ses  foyers  était  le  père  de  mon  père  ;  apprends 
«  encore  un  secret  que  je  t'ai  caché,  ou  plutôt  que  tu  m'avais 
«  fait  oublier.  Lorsque  je  vins  la  première  fois  visiter  cette 
«  triste  patrie,  j'avais  surtout  pour  dessein  de  chercher  quelque 
«  fils  des  Bivars,  qui  pût  me  rendre  compte  du  sang  que  ses  pères 
«  avaient  versé.  » 

«  Eh  bien  !  dit  Blanca  d'une  voix  douloureuse,  mais  soutenue 
«  par  l'accent  d'une  grande  âme,  quelle  est  ta  résolution?» 

«  La  seule  qui  soit  digne  de  toi,  répondit  Aben-Hamet  :  te  ren- 
«  dre  tes  serments,  satisfaire  par  mon  éternelle  absence  et  par  ma 
«  mort,  à  ce  que  nous  devons  l'un  et  l'autre  à  l'inimitié  de  nos 
«  dieux,  de  nos  patries  et  de  nos  familles.  Si  jamais  mon  image 
«  s'effaçait  de  ton  cœur,  si  le  temps,  qui  détruit  tout,  emportait  de 
«  ta  mémoire  le  souvenir  d'Abencerage...  ce  chevalier  français... 
«  Tu  dois  ce  sacrifice  à  ton  frère.  » 

Lautrec  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette  dans  les  bras  du  Maure. 
«  Aben-Hamet  !  s'écrie-t-il,  ne  crois  pas  me  vaincre  en  générosité  : 
«  je  suis  Français;  Bayard  m'arma  chevalier;  j'ai  versé  mon  sang 
«  pour  mon  roi  ;  je  serai,  comme  mon  parraiu  et  comme  mon 
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a  prince,  sans  peur  et  sans  reproche.  Si  tu  restes  parmi  nous,  je 
«  supplie  don  Carlos  de  t'accorder  la  main  de  sa  sœur;  si  tu 
«  quittes  Grenade,  jamais  un  mot  de  mon  amour  ne  troublera  ton 
a  amante.  Tu  n'emporteras  point  dans  ton  exil  la  funeste  idée  que 
«  Lautrec,  insensible  à  ta  vertu,  cherche  à  profiter  de  ton  mal- 
«  heur.  » 

Et  le  jeune  chevalier  pressait  le  Maure  sur  son  sein  avec  la  cha- 
leur et  la  vivacité  d'un  Français. 

«  Chevaliers,  dit  don  Carlos  à  son  tour,  je  n'attendais  pas  moins 
«  de  vos  illustres  races.  Aben-Hamet,  à  quelle  marque  puis-je  vous 
«  reconnaître  pour  le  dernier  Abencerage  ?  » 

«  A  ma  conduite,  »  répondit  Aben-HameL 

«  Je  l'admire,  dit  l'Espagnol;  mais  avant  de  m 'expliquer,  mon- 
trez-moi quelque  signe  de  voire  naissance.  » 

Aben-Hamet  tira  de  son  sein  l'anneau  héréditaire  des  Abence- 
rages  qu'il  portait  suspendu  à  une  chaîne  d'or. 

A  ce  signe,  don  Carlos  tendit  la  main  au  malheureux  Aben- 
Hamet.  «  Sire  chevalier,  dit-il,  je  vous  tiens  pour  prud'homme  et 
«  véritable  fils  de  rois.  Vous  m'honorez  par  vos  projets  sur  ma 
«  famille,  j'accepte  le  combat  que  vous  étiez  venu  secrètement 
«  chercher.  Si  je  suis  vaincu,  tous  mes  biens,  autrefois  tous  les 
«  vôtres,  vous  seront  fidèlement  remis.  Si  vous  renoncez  au  projet 
«  de  combattre,  acceptez  à  votre  tour  ce  que  je  vous  offre  :  soyez 
«  chrétien  et  recevez  la  main  de  ma  sœur,  que  Lautrec  a  de- 
«  mandée  pour  vous.  »  ■    . 

La  tentation  était  grande  ;  mais  elle  n'était  pas  au-dessus  des 
forces  d'Aben-Hamet.  Si  l'amour  dans  toute  sa  puissance  parlait 
au  cœur  de  l'Abencerage,  d'une  autre  part  il  ne  pensait  qu'avec 
épouvante  à  l'idée  d'unir  le  sang  des  persécuteurs  au  sang  des 
persécutés.  Il  croyait  voir  l'ombre  de  son  aïeul  sortir  du  tombeau 
et  lui  reprocher  cette  alliance  sacrilège.  Transpercé  de  douleur, 
Aben-Hamet  s'écrie  :  «  Ah  !  faut-il  que  je  rencontre  ici  tant  d'â- 
«  mes  sublimes,  tant  de  caractères  généreux,  pour  mieux  sentir 
«  ce  que  je  perds  !  Que  Blanca  prononce  ;  qu'elle  dise  ce  qu'il 
«  faut  que  je  fasse  pour  être  plus  digne  de  son  amour  !  » 

Blanca  s'écrie  :  «  Retourne  au  désert  !  »  et  elle  s'évanouit. 

Aben-Hamet  se  prosterna,  adora  Blanca  encore  plus  que  le  ciel, 
et  sortit  sans  prononcer  une  seule  parole.  Dès  la  nuit    môme  il 
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partit  pour  Malaga,  et  s'embarqua  sur  un  vaisseau  qui  devait  tou- 
cher à  Oran.  Il  trouva  campée  près  de  cette  ville  la  caravane  qui 
tous  les  trois  ans  sort  de  Maroc,  traverse  l'Afrique,  se  rend  en 
Egypte,  et  rejoint  dans  l'Yémen  la  caravane  de  la  Mecque.  Aben- 
Hametse  mit  au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca,  dont  les  jours  furent  d'abord  menacés,  revint  à  la  vie. 
Lautrec,  fidèle  à  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  l'Abencerage,  s'é- 
loigna, et  jamais  un  mot  de  son  amour  ou  de  sa  douleur  ne  trou- 
bla la  mélancolie  de  la  fille  du  duc  de  Santa-Fé.  Chaque  année 
Blanca  allait  errer  sur  les  montagnes  de  Malaga,  à  l'époque  où  son 
amant  avait  coutume  de  revenir  d'Afrique;  elle  s'asseyait  sur  les 
rochers,  regardait  la  mer,  les  vaisseaux  lointains,  et  retournait 
ensuite  à  Grenade  :  elle  passait  le  reste  de  ses  jours  parmi  les 
ruines  de  l'Alhambra.  Elle  ne  se  plaignait  point  ;  elle  ne  pleu- 
rait point  ;  elle  ne  parlait  jamais  d'Aben-Hamet  :  un  étranger 
l'aurait  crue  heureuse.  Elle  resta  seule  de  sa  famille.  Son  père 
mourut  de  chagrin,  et  don  Carlos  fut  tué  dans  un  duel  où  Lautrec 
lui  servit  de  second.  On  n'a  jamais  su  quelle  fut  la  destinée  d'A- 
ben-Hamet. 

Lorsqu'on  sort  de  Tunis,  par  la  porte  qui  conduit  aux  ruines  de 
Carthage,  on  trouve  un  cimetière  :  sous  un  palmier,  dans  un  coin 
de  ce  cimetière,  on  m'a  montré  un  tombeau  qu'on  appelle  le  tom- 
beau du  dernier  Abencerage.  11  n'a  rien  de  remarquable;  la  pierre 
sépulcrale  en  est  tout  unie  :  seulement,  d'après  une  coutume  des 
Maures,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un  léger  enfonce- 
ment avec  le  ciseau.  L'eau  de  la  pluie  se  rassemble  au  fond  de 
cette  coupe  funèbre,  et  sert,  dans  un  climat  brûlant,  à  désaltérer 
l'oiseau  du  ciel. 


FIN    DU   DERNIER  ABENCERAGE. 
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PREFACE 


Lorsqu'en  1800  je  quittai  l'Angleterre  pour  rentrer  en  France  sous 
un  nom  supposé,  je  n'osai  me  charger  d'un  trop  gros  bagage  :  je  laissai 
la  plupart  de  niés  manuscrits  à  Londres.  Parmi  ces  manuscrits  se  trou- 
vait celui  des  Natchez,  dont  je  n'apportais  à  Paris  que  René,  Atala  et 
quelques  descriptions  de  l'Amérique. 

Quatorze  années  s'écoulèrent  avant  que  les  communications  avec  la 
Grande-Bretagne  se  rouvrissent.  Je  ne  songeai  guère  à  mes  papiers  dans 
le  premier  moment  de  la  restauration  ;  et  d'ailleurs  comment  les  retrou- 
ver? Ils  étaient  restés  renfermés  dans  une.  malle,  chez  une  Anglaise  qui 
m'avait  loué  un  petit  appartement  à  Londres.  J'avais  oublié  le  nom  de 
cette  femme;  le  nom  de  la  rue,  et  le  numéro  de  la  maison  où  j'avais 
demeuré,  étaient  également  sortis  de  ma  mémoire. 

Sur  quelques  renseignements  vagues  et  même  contradictoires,  que  je 
fis  passer  à  Londres,  MM.  de  Thuisy  eurent  la  bonté  de  commencer  des 
recherches  ;  ils  les  poursuivirent  avec  un  zèle,  une  persévérance  dont 
il  y  a  très-peu  d'exemples  :  je  me  plais  ici  à  leur  en  témoigner  publi- 
quement ma  reconnaissance. 

Ils  découvrirent  d'abord  avec  une  peine  infinie  la  maison  que  j'avais 
habitée  dans  la  partie  ouest  de  Londres.  Mais  mon  hôtesse  était  morte 
depuis  plusieurs  années,  et  l'on  ne  savait  ce  que  ses  enfants  étaient  de- 
venus. D'indications  en  indications,  de  renseignements  en  renseigne- 
ments, MM.  de  Thuisy,  après  bien  des  courses  infructueuses,  retrouvèrent 
enfin,  dans  un  village  à  plusieurs  milles  de  Londres,  la  famille  de  mon 
hôtesse. 

Avait-elle  gardé  la  malle  d'un  émigré,  une  malle  remplie  de  vieux 
papiers  à  peu  près  indéchiffrables?  N'avait-elle  point  jeté  au  feu  cet 
inutile  ramas  de  manuscrits  français? 

D'un  autre  côté,  si  mon  nom  sorti  de  son  obscurité  avait  attiré  dans 
les  journaux  de  Londres  l'attention  des  enfants  de  mon  ancienne  hôtesse, 
n'auraient-ils  point  voulu  profiter  de  ces  papiers,  qui  dès  lors  acquéraient 
une  certaine  valeur  ? 

Rien  de  tout  cela  n'était  arrivé  :  les  manuscrits  avaient  été  conservés; 
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la  malle  n'avait  pas  même  été  ouverte.  Une  religieuse  fidélité,  dans  une 
famille  malheureuse,  avait  été  gardée  à  un  enfant  du  malheur.  J'avais 
confié  avec  simplicité  le  produit  des  travaux  d'une  partie  de  ma  vie  à  la 
prohité  d'un  dépositaire  étranger,  et  mon  trésor  m'était  rendu  avec  la 
même  simplicité.  Je  ne  connais  rien  qui  m'ait  plus  touché  dans  ma  vie 
que  la  bonne  foi  et  la  loyauté  de  cette  pauvre  famille  anglaise. 

Voici  comme  je  parlais  des  Natchez  dans  la  Préface  de  la  première 
édition  d'Atala  : 

«  J'étais  encore  très-jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire  l'épopée  de 
«  l'homme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sauvages,  en  les 
«  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte  de  l'Amérique, 
«  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  des  Français,  que 
«  le  massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane,  en  1727.  Toutes 
«  les  tribus  indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'oppression,  pour 
«  rendre  la  liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent  offrir  un  sujet 
«  presque  aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai  quelques 
«  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier,  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
«  je  manquais  des  vraies  couleurs,  et  que  si  je  voulais  faire  une  image 
«  semblable,  il  fallait,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je 
«  voulais  peindre. 

«  En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais  de 
«  passer  en  Amérique.  Mais,  désirant  en  même  temps  donner  un  but 
«  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  de  découvrir  par  terre  le 
«  passage  tant  cherché,  et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des  doutes. 
«  Je  partis;  je  vis  les  solitudes  américaines,  et  je  revins  avec  des  plans 
«  pour  un  second  voyage,  qui  devait  durer  neuf  ans.  Je  me  proposais  de 
«  traverser  tout  le  continent  de  l'Amérique  septentrionale,  de  remonter 
«  ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Californie,  et  de  revenir  par  la 
«  baied'Hudson,en  tournant  sous  le  pôle  *.  M.  de  Malesherbes  se  chargea 
«  de  présenter  mes  plans  au  gouvernement,  et  ce  fut  alors  qu'il  enten- 
«  dit  les  premiers  fragments  du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui 
«  au  public.  La  révolution  mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert  du  sang 
«  de  mon  frère  unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre  vieillard 
«  leur  père,  ayant  vu  ma  mère  et  une  autre  sœur  pleine  de  talents 
«  mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles  avaient  éprouvé  dans  les  ca- 
«  chots,  j'ai  erré  sur  les  terres  étrangères... 
«  De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que  quelques 

1  M.  Mackensie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce  plan  *. 

*  Le  capitaine  Franklin  est  entré  dernièrement  dans  la  mer  Polaire,  vue  par  Hcarne,  et 
continue  dans  ce  moment  ses  recherches. 
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«  fragments,  on  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un  épisode 
«  des  Natchcz.  Atala  a  été  écrite  dans  le  désert,  et  sous  les  huttes  des 
«  Sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire,  qui  sort  de 
«  toutes  les  routes  connues,  et  qui  présente  une  nature  et  des  mœurs 
«  tout  à  fait  étrangères  à  l'Europe1.  » 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  tome  II  des  anciennes  éditions,  au  cha- 
pitre du  Vague  des  passions,  on  lisait  ces  mots  : 

«  Nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode  extrait, 
«  comme  Atala,  de  nos  anciens  Natchez  :  c'est  la  vie  de  ce  jeune  René  à 
«  qui  Chactas  a  raconté  son  histoire,  etc.  » 

Enfin,  dans  la  Préface  générale  de  l'édition  de  mes  Œuvres,  j'ai  déjà 
donné  quelques  renseignements  sur  les  Natchcz. 

Un  manuscrit,  dont  j'ai  pu  tirer  Atala,  René  et  plusieurs  descriptions 
placées  dans  le  Génie  du  Christianisme ,  n'est  pas  tout  à  fait  stérile.  Il  se 
compose,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs2,  de  deux  mille  trois  cent  quatre- 
vingt-trois  pages  in-folio.  Ce  premier  manuscrit  est  écrit  de  suite  sans 
section  ;  tous  les  sujets  y  sont  confondus  :  voyages,  histoire  naturelle, 
partie  dramatique,  etc.  ;  mais  auprès  de  ce  manuscrit  d'un  seul  jet,  il 
en  existe  un  autre  partagé  en  livres,  qui  malheureusement  n'est  pas 
complet,  et  où  j'avais  commencé  a  établir  l'ordre.  Dans  ce  second  travail 
non  achevé,  j'avais  non-seulement  procédé  à  la  division  de  la  matière, 
mais  j'avais  encore  changé  le  genre  de  la  composition,  en  la  faisant 
passer  du  roman  à  l'épopée. 

La  révision,  et  même  la  simple  lecture  de  cet  immense  manuscrit,  a 
été  un  travail  pénible  :  il  a  fallu  mettre  à  part  ce  qui  est  voyage,  à  part 
ce  qui  est  histoire  naturelle,  à  part  ce  qui  est  drame  ;  il  a  fallu  beaucoup 
rejeter  et  brûler  encore  davantage  de  ces  compositions  surabondantes. 
Un  jeune  homme  qui  entasse  pêle-mêle  ses  idées,  ses  inventions,  ses 
études,  ses  lectures,  doit  produire  le  chaos  ;  mais  aussi  dans  ce  chaos  il 
y  a  une  certaine  fécondité  qui  tient  à  la  puissance  de  lage,  et  qui 
diminue  en  avançant  dans  la  vie. 

Il  m'est  arrivé  ce  qui  n'est  peut-être  jamais  arrivé  à  un  auteur,  c'est 
de  relire  après  trente  années  un  manuscrit  qne  j'avais  totalement  ou- 
blié. Je  l'ai  jugé,  comme  j'aurais  pu  juger  l'ouvrage  d'un  étranger  :  le 
vieil  écrivain  formé  à  son  art,  l'homme  éclairé  par  la  critique,  l'homme 
d'un  esprit  calme  et  d'un  sang  rassis,  a  corrigé  les  essais  d'un  auteur 
inexpérimenté,  abandonné  aux  caprices  de  son  imagination. 

J'avais  pourtant  un  danger  à  craindre.  En  repassant  le  pinceau  sur  le 
tableau,  je  pouvais  éteindre  les  couleurs;  une  main  plus  sûre,  mais 

1  Préface  de  la  première  édition  d' Atala.  —  >  Avertissement  des  OEuvres  com- 
plètes. 
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moins  rapide,  courait  risque  de  faire  disparaître  les  traits  moins  corrects, 
mais  aussi  les  touches  plus  vives  de  la  jeunesse  :  il  fallait  conserver  à  la 
composition  son  indépendance,  et  pour  ainsi  dire  sa  fougue  ;  il  fallait 
laisser  l'écume  au  frein  du  jeune  coursier.  S'il  y  a  dans  les  Natchez  des 
choses  que  je  ne  hasarderais  qu'en  tremblant  aujourd'hui,  il  y  a  aussi 
des  choses  que  je  n'écrirais  plus,  notamment  la  lettre  de  René  dans  le 
second  volume. 

Partout,  dans  cet  immense  tableau,  des  difficultés  considérables  se  sont 
présentées  au  peintre  :  il  n'était  pas  tout  à  fait  aisé,  par  exemple,  de 
mêler  à  des  combats,  à  des  dénombrements  de  troupes  à  la  manière  des 
anciens,  de  mêler,  dis-je,  des  descriptions  de  batailles,  de  revues,  de 
manœuvres,  d'uniformes  et  d'armes  modernes.  Dans  ces  sujets  mixtes, 
on  marche  constamment  entre  deux  éeueils,  l'affectation  ou  la  triùalité. 
Quant  à  l'impression  générale  qui  résulte  de  la  lecture  des  Natchez, 
c'est,  si  je  ne  me  trompe,  celle  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  René  et 
d'Atala  :  il  est  naturel  que  le  tout  ait  de  l'affinité  avec  la  partie. 

On  peut  lire  dans  Charlevoix  (Histoire  de  la  Nouvelle  France,  tome  IV, 
page  24)  le  fait  historique  qui  sert  de  base  à  la  composition  des  Natchez. 
C'est  de  l'action  particulière,  racontée  par  l'historien,  que  j'ai  fait,  en 
l'agrandissant,  le  sujet  de  mon  ouvrage.  Le  lecteur  verra  ce  que  la 
fiction  a  ajouté  à  la  vérité. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  existait  deux  manuscrits  des  Natchez  :  l'un  divisé  en 
livres,  et  qui  ne  va  guère  qu'à  la  moitié  de  l'ouvrage  ;  l'autre  qui  contient 
le  tout  sans  division,  et  avec  tout  le  désordre  de  la  matière.  De  là  une 
singularité  littéraire  dans  l'ouvrage,  tel  que  je  le  donne  au  public  : 
le  premier  volume  s'élève  à  la  dignité  de  l'épopée,  comme  dans  les 
Martyrs;  le  second  volume  descend  à  la  narration  ordinaire,  comme 
dans  Atala  et  dans  René1. 

Pour  arriver  à  l'unité  du  style,  il  eût  fallu  effacer  du  premier  volume 
la  couleur  épique,  ou  l'étendre  sur  le  second  :  or,  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  je  n'aurais  plus  reproduit  avec  fidélité  le  travail  de  ma  jeunesse. 

Ainsi  donc,  dans  le  premier  volume  des  Natchez,  on  trouvera  le 
merveilleux,  et  le  merveilleux  de  toutes  les  espèces  :  le  merveilleux 
chrétien,  le  merveilleux  mythologique,  le  merveilleux  indien;  on  ren- 
contrera des  muses,  des  anges,  des  démons,  des  génies,  des  combats, 
des  personnages  allégoriques  :  la  Renommée,  le  Temps,  la  Nuit,  la  Mort, 
l'Amitié.  Ce  volume  offre  des  invocations,  des  sacrifices,  des  prodiges, 
des  comparaisons  multipliées,  les  unes  courtes,  les  autres  longues  à  la 
façon  d'Homère,  et  formant  de  petits  tableaux. 

Dans  le  second  volume,  le  merveilleux  disparaît,  mais  l'intrigue  se 

1  Dans  les  éditions  de  I82G  et  182'J  les  Natchez  forment  en  effet  deux  volumes. 
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complique,  et  les  personnages  se  multiplient  :  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  pris  jusque  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société.  Enfin  le  roman 
remplace  le  poème,  sans  néanmoins  descendre  au-dessous  du  style  de 
René  et  d'Atala,  et  en  remontant  quelquefois,  par  la  nature  du  sujet, 
par  celle  des  caractères  et  par  la  description  des  lieux,  au  ton  de 
l'épopée. 

Le  premier  volume  contient  la  suite  de  l'histoire  de  Chactas  et  son 
voyage  à  Paris.  L'intention  de  ce  récit  est  de  mettre  en  opposition  les 
mœurs  des  peuples  chasseurs,  pécheurs  et  pasteurs,  avec  les  mœurs  du 
peuple  le  plus  policé  de  la  terre.  C'est  à  la  fois  la  critique  et  l'éloge  du 
siècle  de  Louis  XIV,  et  un  plaidoyer  entre  la  civilisation  et  l'état  de 
nature  :  on  verra  quel  juge  décide  la  question. 

Pour  faire  passer  sous  les  yeux  de  Chactas  les  hommes  illustres  du 
grand  siècle,  j'ai  quelquefois  été  obligé  de  serrer  les  temps,  de  grouper 
ensemble  des  hommes  qui  n'ont  pas  vécu  tout  à  fait  ensemble,  mais  qui 
se  sont  succédé  dans  la  suite  d'un  long  règne.  Personne  ne  me  repro- 
chera sans  doule  ces  légers  anachronismes,  que  je  devais  pourtant 
faire  remarquer  ici. 

Je  dis  la  même  chose  des  événements  que  j'ai  transportés  etrenlermés 
dans  une  période  obligée,  et  qui  s'étendent,  historiquement,  en  deçà  et 
au  delà  de  cette  période. 

On  ne  me  montrera,  j'espère,  pas  plus  de  rigueur  pour  la  critique  des 
lois.  La  procédure  criminelle  cessa  d'être  publique  en  France  sous 
François  Ier,  et  les  accusés  n'avaient  pas  de  déienseurs.  Ainsi,  quand 
Chactas  assiste  à  la  plaidoirie  d'un  jugement  criminel,  il  y  a  anachro- 
nisme pour  les  lois  :  si  j'avais  besoin  sur  ce  point  d'une  justification,  je 
la  trouverais  dans  Racine  même  ;  Dandin  dit  à  Isabelle  : 

Avez-vous  jamais  vu  donner  la  question  ? 

ISABELLE. 

Non,  et  ne  le  verrat,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN. 

Venez;  je  vous  en  veux  taire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Ah!  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux! 

DANDIN. 

Con!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Racine  suppose  qu'on  voyait  de  son  temps  donner  la  question,  et  cela 
n'était  pas  :  les  juges,  le  greffier,  le  bourreau  et  ses  garçons  assistaient 
seuls  à  la  torture. 
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J'espère,  enfin,  qu'aucun  véritable  savant  de  nos  jours  ne  s  offensera 
du  récit  d'une  séance  à  l'Académie,  et  d'une  innocente  critique  de  la 
science  sous  Louis  XIV,  critique  qui  trouve  d'ailleurs  son  contre-poids 
au  souper  chez  Ninon.  Ils  ne  s'en  offenseront  pas  davantage  que  les  gens 
de  robe  ne  se  blesseront  de  ma  relation  d'une  audience  au  Palais.  Nos 
avocats,  nobles  défenseurs  des  libertés  publiques,  ne  parlent  plus  comme 
le  Petit-Jean  des  Plaideurs  ;  et  dans  notre  siècle,  où  la  science  a  fait  de  si 
grands  pas  et  créé  tant  de  prodiges,  la  pédanterie  est  un  ridicule  com- 
plètement ignoré  de  nos  illustres  savants. 

On  trouve  aussi  dans  le  premier  volume  des  Natchez  un  livre  d'un  Ciel 
chrétien,  différent  du  Ciel  des  Martyrs:  en  le  lisant  j'ai  cru  éprouver  un 
sentiment  de  l'infini  qui  m'a  déterminé  à  conserver  ce  livre.  Les  idées 
de  Platon  y  sont  confondues  avec  les  idées  chrétiennes,  et  ce  mélange  ne 
m'a  paru  présenter  rien  de  profane  ou  de  bizarre. 

Si  on  s'occupait  encore  de  style,  les  jeunes  écrivains  pourraient  appren- 
dre, en  comparant  le  premier  volume  des  Natchez  au  second,  par  quels 
artifices  on  peut  changer  une  composition  littéraire,  et  la  faire  passer 
d'un  genre  à  un  autre.  Mais  nous  sommes  dans  le  siècle  des  faits,  et  ces 
études  de  mots  paraîtraient  sans  doute  oiseuses.  Reste  à  savoir  si  le  style 
n'est  pas  cependant  un  don  nécessaire  pour  faire  vivre  les  faits  :  Voltaire 
n'a  pas  mal  servi  la  renommée  de  Newton.  L'histoire,  qui  punit  et  qui 
récompense,  perdrait  sa  puissance,  si  elle  ne  savait  peindre  :  sansTite- 
Live,  qui  se  souviendrait  du  vieux  Rrutus?  sans  Tacite,  qui  penserait  à 
Tibère  ?  César  a  plaidé  lui-même  la  cause  de  son  immortalité  dans  ses 
Commentaires,  et  il  l'a  gagnée.  Achille  n'existe  que  par  Homère.  Otez 
de  ce  monde  l'art  d'écrire,  il  est  probable  que  vous  en  ôterez  la  gloire. 
Cette  gloire  est  peut-être  une  assez  belle  inutilité  pour  qu'il  soit  bon  de 
la  conserver,  du  moins  encore  quelque  temps. 

La  description  de  l'Amérique  sauvage  appellerait  naturellement  le 
tableau  de  l'Amérique  joo/îcee;  mais  ce  tableau  me  paraîtrait  mal  placé 
dans  la  préface  d'un  ouvrage  d'imagination.  C'est  dans  le  volume  où  se 
trouveront  les  souvenirs  de  mes  voyages  en  Amérique,  qu'après  avoir 
peint  les  déserts  je  dirai  ce  qu'est  devenu  le  Nouveau-Monde,  et  ce  qu'il 
peut  attendre  de  l'avenir.  L'histoire  ainsi  fera  suite  à  l'histoire,  et  les 
divers  sujets  ne  seront  pas  confondus. 
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A  l'ombre  des  forêts  américaines,  je  veux  chanter  des  airs  de  la 
solitude  tels  que  n'en  ont  point  encore  entendu  des  oreilles  mor- 
telles ;  je  veux  raconter  vos  malheurs,  ô  Natchez  !  ô  nation  de  la 
Louisiane  !  dont  il  ne  reste  plus  que  des  souvenirs.  Les  infortunes 
d'un  obscur  habitant  des  bois  auraient-elles  moins  de  droits  à  nos 
pleurs  que  celles  des  autres  hommes  ?  et  les  mausolées  des  rois 
dans  nos  temples  sont-ils  plus  touchants  que  le  tombeau  d'un 
Indien  sous  le  chêne  de  sa  patrie  ? 

Et  toi,  flambeau  des  méditations,  astre  des  nuits,  sois  pour  moi 
l'astre  du  Pinde  !  marche  devant  mes  pas,  à  travers  les  régions 
inconnues  du  Nouveau-Monde,  pour  me  découvrir  à  ta  lumière  les 
secrets  ravissantsde  ces  déserts  ! 

René,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le  cours  du 
Meschacebé  ;  sa  barque  flottait  au  pied  des  trois  collines  dont  le 
rideau  dérobe  aux  regards  le  beau  pays  des  enfants  du  Soleil.  Il 
s'élance  sur  la  rive,  gravit  la  côte  escarpée,  et  atteint  le  sommet 
le  plus  élevé  des  trois  coteaux.  Le  grand  village  des  Natchez  se 
montrait  à  quelque  distance  dans  une  plaine  parsemée  de  bocages 
de  sassafras  :  çà  et  là  erraient  des  Indiennes  aussi  légères  que  les 
biches  avec  lesquelles  elles  bondissaient  ;  leur  bras  gauche  était 
chargé  d'une  corbeille  suspendue  à  une  longue  écorce  de  bouleau  ; 
elles  cueillaient  les  fraises  dont  l'incarnat  teignait  les  doigts  et  les 
gazons  d'alentour.  René  descend  de  la  colline  et  s'avance  vers  le 
village.  Les  femmes  s'arrêtaient  à  quelque  distance  pourvoir  pas- 
ser les  étrangers,  et  puis  s'enfuyaient  vers  les  bois  :  ainsi  des  co- 
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lombes  regardent  le  chasseur  du  haut  d'une  roche  élevée,  et  s'en- 
volent à  son  approche. 

Les  voyageurs  arrivent  aux  premières  cabanes  du  grand  village, 
ils  se  présentent  à  la  porte  d'une  de  ces  cabanes.  Là  une  famille 
assemblée  était  assise  sur  des  nattes  de  jonc  ;  les  hommes  fu- 
maient le  calumet  ;  les  femmes  filaient  des  nerfs  de  chevreuil. 
Des  melons  d'eau,  des  plakmines  sèches,  et  des  pommes  de  mai 
étaient  posés  sur  des  feuilles  de  vigne-vierge  au  milieu  du  cercle: 
un  nœud  de  bambou  servait  pourboire  l'eau  d'érable. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  et  dirent  :  «  Nous  som- 
mes venus.  »  Et  le  chef  de  la  famille  répondit  :  «  Vous  êtes  venus, 
c'est  bien.  »  Après  quoi  chaque  voyageur  s'assit  sur  une  natte  et 
partagea  le  festin  sans  parler.  Quand  cela  fut  fait,  un  des  inter- 
prètes éleva  la  voix  et  dit  :  «Où  est  le  Soleil1?»  Le  chef  ré- 
pondit :  «  Absent.  »  Elle  silence  recommença. 

Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa  taille  haute, 
fine  et  déliée  tenait  à  la  fois  de  l'élégance  du  palmier  et  de  la 
faiblesse  du  roseau.  Quelque  chose  de  souffrant  et  de  rêveur  se 
mêlait  à  ses  grâces  presque  divines.  Les  Indiens,  pour  peindre  la 
tristesse  et  la  beauté  de  Célula,  disaient  qu'elle  avait  le  regard 
de  la  Nuit  et  le  sourire  de  l'Aurore.  Ce  n'était  point  encore  une 
femme  malheureuse,  mais  une  femme  destinée  à  le  devenir.  On 
aurait  été  tenté  de  presser  cette  admirable  créature  dans  ses  bras, 
si  l'on  n'eût  craint  de  sentir  palpiter  un  cœur  dévoué  d'avance 
aux  chagrins  de  la  vie. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe  devant  les 
étrangers,  se  penche  à  l'oreille  de  la  matrone  du  lieu,  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse  et  se  relire.  Sa  robe  blanche  d'écorce 
de  mûrier  ondoyait  légèrement  derrière  elle,  et  ses  deux  talons 
de  rose  en  relevaient  le  bord  à  chaque  pas.  L'air  demeura  em- 
baumé sur  les  traces  de  l'Indienne  du  parfum  des  fleurs  de  ma- 
gnolia qui  couronnaient  sa  tête  ;  telle  parut  Héro  aux  fêtes  d'A- 
bydos  ;  telle  Vénus  se  fit  connaître,  dans  les  bois  de  Carlhage, 
à  sa  démarche  et  à  l'odeur  d'ambroisie  qu'exhalait  sa  chevelure. 

Cependant  les  guides  achèvent  leur  repas,  se  lèvent  et  disent  : 
«  Nous  nous  en  allons.  »  Et  le  chef  indien  répond:  «  Allez  où  le 


1  Le  Soleil,  le  Grand-Chef,  ou  l'Empereur  des  Natchez. 
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«  veulent  les  Génies  ;  »  et  ils  sortent  avec  René  sans  qu'on  leur 
demande  quels  soins  le  ciel  leur  a  commis. 

Ils  passent  au  milieu  du  grand  village,  dont  les  cabanes  carrées 
supportaient  un  toit  arrondi  en  dôme.  Ces  toits  de  chaume  de 
maïs  entrelacé  de  feuilles,  s'appuyaient  sur  des  murs  recouverts 
en  dedans  et  en  dehors  de  nattes  fort  minces.  A  l'extrémité  du  vil- 
lage les  voyageurs  arrivèrent  sur  une  place  irrégulière  que  for- 
maient la  cabane  du  grand  Chef  des  Natchez,  et  celle  de  sa  plus 
proche  parente,  la  Femme-Chef l. 

Le  concours  d'Indiens  de  tous  les  âges  animait  ces  lieux.  La 
nuit  était  survenue,  mais  des  flambeaux  de  cèdre  allumés  de 
toutes  parts  jetaient  une  vive  clarté  sur  la  mobilité  du  tableau.  Des 
vieillards  fumaient  leurs  calumets,  en  s'entretenant  des  choses 
du  passé  ;  des  mères  allaitaient  leurs  enfants,  ou  les  suspendaient 
dans  leurs  berceaux  aux  branches  des  tamarins  ;  plus  loin  de 
jeunes  garçons,  les  bras  attachés  ensemble,  s'essayaient  à  qui 
supporterait  plus  longtemps  l'ardeur  d'un  charbon  enflammé  ; 
les  guerriers  jouaient  à  la  balle  avec  des  raquettes  garnies  de 
peaux  de  serpents  ;  d'autres  guerriers  avaient  de  vives  contesta- 
tions aux  jeux  des  pailles  et  des  osselets  ;  un  plus  grand  nombre 
exécutaient  la  danse  de  la  guerre  ou  celle  du  buffle,  tandis  que  des 
musiciens  frappaient  avec  une  seule  baguette  une  sorte  de  tambour, 
soufflaient  dans  une  conque  sauvage,  ou  tiraient  des  sons  d'un 
os  de  chevreuil  percé  à  quatre  trous,  comme  le  fifre  aimé  du 
soldat. 

C'était  l'heure  où  les  fleurs  de  l'hibiscus  commencent  à  s'en- 
tr'ouvrir  dans  les  savanes,  où  les  tortues  du  fleuve  viennent  dé- 
poser leurs  œufs  dans  les  sables.  Les  étrangers  avaient  déjà  passé 
sur  la  place  des  jeux  tout  le  temps  qu'un  enfant  indien  met  à  par- 
courir une  cabane,  quand,  pour  essayer  sa  marche,  sa  mère  lui 
présente  la  mamelle,  et  se  retire  en  souriant  devant  lui.  On  vit 
alors  paraître  un  vieillard.  Le  ciel  avait  voulu  l'éprouver  :  ses 
yeux  ne  voyaient  plus  la  lumière  du  jour.  Il  cheminait  tout 
courbé,  s'appuyant  d'un  côté  sur  le  bras  d'une  jeune  femme,  de 
l'autre  sur  un  bâton  de  chêne. 

Le  patriarche  du  désert  se  promenait  au  milieu  de  la  foule 

1  Le  fils  de  cette  femme  héritait  de  la  royauté. 
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charmée;  les  Sachems  mêmes  paraissaient  saisis  de  respect,  et 
faisaient,  en  le  suivant,  un  cortège  de  siècles  au  vénérable  homme 
qui  jetait  tant  d'éclat  et  attirait  tant  d'amour  sur  le  vieil  âge. 

René  et  ses  guides  l'ayant  salué  à  la  manière  de  l'Europe,  le 
Sauvage  averti  s'inclina  à  son  tour  devant  eux;  et  prenant  la  pa- 
role dans  leur  langue  maternelle,  il  leur  dit  :  «  Étrangers,  j'ignorais 
«  votre  présence  parmi  nous.  Je  suis  fâché  que  mes  yeux  ne 
«  puissent  vous  voir;  j'aimais  autrefois  à  contempler  mes  hôtes  et 
«  à  lire  sur  leurs  fronts  s'ils  étaient  aimés  du  ciel.  »  Il  se  tourna 
ensuite  vers  la  foule  qu'il  entendait  autour  de  lui  :  «  Natchez, 
«  comment  avez-vous  laissé  ces  Français  si  longtemps  seuls?  Êtes- 
«  vous  assurés  que  vous  ne  serez  jamais  voyageurs,  loin  de  votre 
«  terre  natale?  Sachez  que  toutes  les  fois  qu'il  arrive  parmi  vous 
«  un  étranger,  vous  devez,  un  pied  nu  dans  le  fleuve  et  une  main 
«  étendue  sur  les  eaux,  faire  un  sacrifice  au  Meschacebé,  car  l'é- 
«  tranger  est  aimé  du  Grand-Esprit.  » 

Près  du  lieu  où  parlait  ainsi  le  vieillard  se  voyait  un  catalpa  au 
tronc  noueux,  aux  rameaux  étendus  et  chargés  de  fleurs  :  le  vieil- 
lard ordonne  à  sa  fille  de  l'y  conduire.  Il  s'assied  au  pied  de  l'arbre 
avec  René  et  les  guides.  Des  enfants  montés  sur  les  branches  du 
catalpa  éclairaient  avec  des  flambeaux  la  scène  au-dessous  d'eux. 
Frappés  de  la  lueur  rougeâtre  des  torches,  le  vieil  arbre  et  le  vieil 
homme  se  prêtaient  mutuellement  une  beauté  religieuse;  l'un  et 
l'autre  portaient  les  marques  des  rigueurs  du  ciel,  et  pourtant  ils 
fleurissaient  encore  après  avoir  été  frappés  de  la  foudre. 

Le  frère  d'Amélie  ne  se  lassait  point  d'admirer  le  Sachem. 
Chactas  (c'était  son  nom)  ressemblait  aux  héros  représentés  par 
ces  bustes  antiques  qui  expriment  le  repos  dans  le  génie,  et  qui 
semblent  naturellement  aveugles.  La  paix  des  passions  éteintes  se 
mêlait,  sur  le  front  de  Chactas,  à  cette  sérénité  remarquable  chez 
les  hommes  qui  ont  perdu  la  vue;  soit  qu'en  étant  privés  de  la 
himière  terrestre  nous  commercions  plus  intimement  avec  celle 
des  cieux,  soit  que  l'ombre  où  vivent  les  aveugles  ait  un  calme  qui 
s'étende  sur  l'âme;  de  même  que  la  nuit  est  plus  silencieuse  que 
le  jour. 

Le  Sachem,  prenant  le  calumet  de  paix  chargé  de  feuilles  odo- 
rantes du  laurier  de  montagne,  poussa  la  première  vapeur  vers  le 
ciel,  la  seconde  vers  la  terre,  et  la  troisième  autour  de  l'horizon. 
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Ensuite  il  le  présente  aux  étrangers.  Alors  le  frère  d'Amélie  dit  : 
<t  Vieillard  !  puisse  le  ciel  te  bénir  dans  tes  enfants  !  Es-tu  le  pas- 
ci  teur  de  ce  peuple  qui  t'environne?  permets-moi  de  me  ranger 
«  parmi  ton  troupeau.  » 

—  «  Étranger,  repartit  le  sage  des  bois,  je  ne  suis  qu'un  simple 
«  Sachem,  fils  d'Outalissi.  On  me  nomme  Chactas,  parce  qu'on 
«  prétend  que  ma  voix  a  quelque  douceur,  ce  qui  peut  provenir  de 
«  la  crainte  que  j'ai  du  Grand-Esprit.  Si  nous  te  recevons  comme 
«  un  fils,  nous  ne  devons  point  en  retirer  de  louanges.  Depuis 
«  longtemps  nous  sommes  amis  d'Ononthio  *  dont  le  Soleil  2  ha- 
«  bite  de  l'autre  côté  du  lac  sans  rivage  3.  Les  vieillards  de  ton 
«  pays  ont  discouru  avec  les  vieillards  du  mien,  et  mené  dans 
«  leur  temps  la  danse  des  forts,  car  nos  aïeux  étaient  une  race 
«  puissante.  Que  sommes-nous  auprès  de  nos  aïeux?  Moi-même 
«  qui  te  parle,  j'ai  habité  jadis  parmi  tes  pères  :  je  n'étais  pas 
«  courbé  vers  la  terre  comme  aujourd'hui,  et  mon  nom  reten- 
«  tissait  dans  les  forêts.  J'ai  contracté  une  grande  dette  envers  la 
a  France.  Si  l'on  me  trouve  quelque  sagesse,  c'est  à  un  Français 
«  que  je  la  dois  ;  ce  sont  ses  leçons  qui  ont  germé  dans  mon  cœur  : 
«  les  paroles  de  l'bomme  selon  les  voies  du  Grand-Esprit  sont  des 
«  graines  fines,  que  les  brises  de  la  fécondité  dispersent  dans 
«  mille  climats,  où  elles  se  développent  en  pur  maïs  ou  en  fruits 
«  délicieux.  Mes  os,  ô  mon  fils  !  reposeraient  mollement  dans  la 
«  cabane  de  la  mort,  si  je  pouvais,  avant  de  descendre  à  la  con- 
«  trée  des  âmes,  prouver  ma  reconnaissance  par  quelque  service 
«  rendu  aux  compatriotes  de  mon  ancien  hôte  du  pays  des 
«  Blancs.  » 

En  achevant  de  prononcer  ces  mots,  le  Nestor  des  Natchez  se 
couvrit  la  tête  de  son  manteau,  et  parut  se  perdre  dans  quelque 
grand  souvenir.  La  beauté  de  ce  vieillard,  l'éloge  d'un  homme 
policé  prononcé  au  milieu  d'un  désert  par  un  Sauvage,  le  litre  de 
fils  donné  à  un  étranger,  cette  coutume  naïve  des  peuples  de  la 
nature,  de  traiter  de  parents  tous  les  hommes,  touchaient  profon- 
dément René. 

Chactas,  après  quelques  moments  de  silence,  reprit  ainsi  la 
parole  :  «  Étranger  du  pays  de  l'Aurore,  si  je  t'ai  bien  compris,  il 

1  Le  gouverneur  français.  — 2  Le  roi  de  France.  —  3  La  mer. 
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«  me  semble  que  tu  es  venu  pour  habiter  les  forêts  où  le  soleil  se 
«  couche?  Tu  fais  là  une  entreprise  périlleuse;  il  n'est  pas  aussi 
«  aisé  que  lu  le  penses  d'errer  par  les  sentiers  du  chevreuil.  Il  faut 
«  que  les  Manilous  du  malheur  t'aient  donné  des  songes  bien  fu- 
«  nestes,  pour  t'avoir  conduit  à  une  pareille  résolution  Raconte- 
o  nous  ton  histoire,  jeune  étranger;  je  juge  par  la  fraîcheur  de  ta 
«  voix,  et  en  touchant  tes  bras,  je  vois  par  leur  souplesse  que  tu 
«  dois  être  dans  l'âge  des  passions.  Tu  trouveras  ici  des  cœurs  qui 
«  pourront  compatir  à  tes  souffrances.  Plusieurs  des  Sachems 
«  qui  nous  écoutent  connaissent  la  langue  et  les  mœurs  de  ton 
«  pays  ;  tu  dois  apercevoir  aussi,  dans  la  foule,  des  blancs,  tes 
«  compatriotes  du  fort  Rosalie,  qui  seront  charmés  d'entendre 
«  parler  de  leur  pays.  » 

Le  frère  d'Améiie  répondit  d'une  voix  troublée  :  «  Indien,  ma 
«  vie  est  sans  aventures,  et  le  cœur  de  René  ne  se  raconte  point.  » 

Ces  paroles  brusques  furent  suivies  d'un  profond  silence  :  les 
regards  du  frère  d'Amélie  étincelaient  d'un  feu  sombre;  les  pen- 
sées s'amoncelaient  et  s'entr'ouvraient  sur  son  front  comme  des 
nuages;  ses  cheveux  avaient  une  légère  agitation  sur  ses  tempes. 
Mille  sentiments  confus  régnaient  dans  la  multitude  :  les  uns  pre- 
naient l'étranger  pour  un  insensé,  les  autres  pour  un  Génie  revêtu 
de  la  forme  humaine. 

Chactas  étendant  la  main  dans  l'ombre  prit  celle  de  René. 
«  Étranger,  lui  dit-il,  pardonne  à  ma  prière  indiscrète  :  les  vieil- 
ce  lards  sont  curieux  ;  ils  aiment  à  écouter  les  histoires  pour  avoir 
«  le  plaisir  de  faire  des  leçons.  » 

Sortant  de  l'amertume  de  ses  pensées,  et  ramené  au  sentiment 
de  sa  nouvelle  existence,  René  supplia  Chactas  de  le  faire  ad- 
mettre au  nombre  des  guerriers  natchez,  et  de  l'adopter  lui- 
même  pour  son  fils. 

«  Tu  trouveras  une  natte  dans  ma  cabane,  répondit  le  Sachcm, 
«  et  mes  vieux  ans  s'en  réjouiront.  Mais  le  Soleil  est  absent;  tu  ne 
«  peux  être  adopté  qu'après  son  retour.  Mon  hôte,  réfléchis  bien 
«  au  parti  que  tu  veux  prendre.  Trouveras-tu  dans  nos  savanes 
«  le  repos  que  tu  viens  y  chercher?  Es-tu  certain  de  ne  jamais 
«  nourrir  dans  ton  cœur  les  regrets  de  la  patrie?  Tout  se  réduit 
«  souvent,  pour  le  voyageur,  à  échanger  dans  la  terre  étrangère 
«  des  illusions  contre  des  souvenirs.  L'homme  entretient  dans 
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«  son  sein  un  désir  de  bonheur  qui  ne  se  détruit  ni  ne  se  réalise; 
«  il  y  a  dans  nos  bois  une  plante  dont  la  fleur  se  forme  et  ne  s'é- 
«  panouit  jamais  :  c'est  l'espérance.  » 

Ainsi  parlait  le  Sachem  :  mêlant  la  force  à  la  douceur,  il  res- 
semblait à  ces  vieux  chênes  où  les  abeilles  ont  caché  leur  miel. 

Chactas  se  lève  à  l'aide  du  bras  de  sa  fille.  Le  frère  d'Amélie 
suit  le  Sachem  que  la  foule  empressée  reconduit  à  sa  cabane.  Les 
guides  retournèrent  au  fort  Rosalie. 

Cependant  René  était  entré  sous  le  toit  de  son  hôte,  qu'ombra- 
geaient quatre  superbes  tulipiers.  On  fait  chauffer  une  eau  pure 
dans  un  vase  de  pierre  noire,  pour  laver  les  pieds  du  lrère  d'A- 
mélie. Chactas  sacrifie  aux  Manitous  protecteurs  des  étrangers;  il 
brûle  en  leur  honneur  des  feuilles  de  saule  :  le  saule  est  agréable 
aux  génies  des  voyageurs,  parce  qu'il  croît  au  bord  des  fleuves, 
emblèmes  d'une  vie  errante.  Après  ceci  Chactas  présenta  à  René 
la  calebasse  de  l'hospitalité,  où  six  générations  avaient  bu  l'eau 
d'érable;  elle  était  couronnée  d'hyacinthes  bleues  qui  répan- 
daient une  bonne  odeur  :  deux  Indiens,  célèbres  par  leur  esprit 
ingénieux,  avaient  crayonné  sur  ses  flancs  dorés  l'histoire  d'un 
voyageur  égaré  dans  les  bois.  René,  après  avoir  mouillé  ses  lèvres 
dans  la  coupe  fragile,  la  rendit  aux  mains  tremblantes  du  patron 
de  la  solitude.  Le  calumet  de  paix,  dont  le  fourneau  était  fait 
d'une  pierre  rouge,  fut  de  nouveau  présenté  au  frère  d'Amélie. 
On  lui  servit  en  même  temps  deux  jeunes  ramiers  qui,  nourris  de 
baies  de  genévrier  par  leur  mère,  étaient  un  mets  digne  de  la 
table  d'un  roi.  Le  repas  achevé,  une  jeune  fille  aux  bras  nus  parut^ 
devant  l'étranger;  et,  dansant  la  chanson  de  l'hospitalité,  elle 
disait  : 

«  Salut,  hôte  du  Grand-Esprit  ;  salut,  ô  le  plus  sacré  des 
«  hommes  !  Nous  avons  du  maïs  et  une  couche  pour  toi  :  sa- 
«  lut,  hôte  du  Grand-Esprit  ;  salut,  ô  le  plus  sacré  des  hom- 
«  mes  !  »  La  jeune  fille  prit  l'étranger  par  la  main,  le  conduisit  à 
la  peau  d'ours  qui  devait  lui  servir  de  lit,  et  puis  elle  se  retira 
auprès  de  ses  parents.  René  s'étendit  sur  la  couche  du  chasseur, 
et  dormit  son  premier  sommeil  chez  les  Natchez. 

Tandis  que  la  nation  du  Soleil  s'occupe  encore  de  jeux  et  de 
fêtes,  une  fatale  destinée  précipite  de  toutes  parts  les  événements. 
Abandonnant  les  champs  fertilisés  par  les  sueurs  de  leurs  aïeux, 
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de  jeunes  hommes,  plantes  étrangères  arrachées  au  doux  sol  de 
la  France,  viennent  en  foule  peupler  de  leur  fructueux  exil  le  fort 
qui  gourmande  le  Meschacebé,  et  qui  fait  redire  à  ses  bords  le 
nom  charmant  de  Rosalie.  Perrier,  qui  gouverne  à  la  Nouvelle- 
Orléans  les  vastes  champs  de  la  Louisiane,  Perrier  ordonne  à 
Chépar,  vaillant  capitaine  des  Français  aux  Natchez,  de  faire  le 
dénombrement  de  ses  soldats,  afin  de  porter  ensuite,  si  telle  était 
la  nécessité,  le  soc  ou  la  bêche  jusque  dans  les  tombeaux  des 
Indiens.  Chépar  commande  aussitôt  à  ses  bataillons  de  se  dé- 
ployer à  la  première  aurore  sur  les  bords  du  fleuve. 

A  peine  les  rayons  du  matin  avaient  jailli  du  sein  des  mers 
Atlantiques,  que  le  bruit  des  tambours  et  les  fanfares  des  trom- 
pettes font  tressaillir  le  guerrier  dans  sa  tente  assoupi.  Le  désert 
s'épouvante  et  secoue  sa  chevelure  de  forêts  ;  la  terreur  pénètre 
au  fond  de  ces  demeures  qui,  depuis  la  naissance  du  monde,  ne 
répétaient  que  les  soupirs  des  vents,  le  bramement  des  cerfs  et  le 
chant  des  oiseaux. 

A  ce  signal,  le  démon  des  combats,  le  sanguinaire  Areskoui  4  et 
les  autres  esprits  des  ombres  poussent  un  cri  de  joie.  L'ange  du 
Dieu  des  armées  répond  à  leurs  menaces  en  frappant  sa  lance 
d'or  sur  son  bouclier  de  diamant.  Telles  sont  les  rumeurs  de 
l'Océan,  lorsque  les  fleuves  américains,  enflant  leurs  urnes,  fon- 
dent tous  ensemble  sur  leur  vieux  père.  L'Océan,  fracassant  ses 
vagues  entre  les  rochers,  étincelle  ;  il  se  soulève  indigné,  se  pré- 
cipite sur  ses  fils,  et  les  frappant  de  son  trident,  les  repousse  dans 
leur  lit  fangeux.  Le  soldat  français  entend  ces  bruits  ;  il  se  ré- 
Veille,  comme  le  cheval  de  bataille  qui  dresse  l'oreille  au  frémis- 
sement de  l'airain,  ouvre  ses  narines  fumantes,  remplit  l'air  de 
ses  grêles  hennissements,  mord  les  barreaux  de  sa  crèche  qu'il 
couvre  d'écume,  et  décèle  dans  toutes  ses  allures  l'impatience,  le 
courage,  la  grâce  et  la  légèreté. 

Un  mouvement  général  se  manifeste  dans  le  camp  et  dans  le 
fort.  Les  fantassins  courent  aux  faisceaux  d'armes  ;  les  cavaliers 
voltigent  déjà  sur  leurs  coursiers  ;  on  entend  le  bruit  des  chaînes 
et  les  roulements  de  la  pesante  artillerie.  Partout  brille  l'acier, 
partout  flottentles  drapeaux  de  la  France  :  drapeaux  immortels 

1  Génie,  ou  dieu  de  la  guerre  chez  les  Sauvages. 
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couverts  de  cicatrices,  comme  des  guerriers  vieillis  dans  les  com- 
bats. Bientôt  l'armée  se  déroule  le  long  du  Meschacebé.  Le  chœur 
des  instruments  de  Bellone  anime  de  ses  airs  triomphants  tous  ces 
braves,  tandis  que  l'on  voit  s'agiter  en  cadence  le  bonnet  du  gre- 
nadier qui,  reposé  sur  ses  armes,  bat  la  mesure  avec  une  gaieté 
qui  inspire  la  terreur, 

Fille  de  Mnémosyne  à  la  longue  mémoire  !  âme  poétique  des  tré- 
pieds de  Delphes  et  des  colombes  deDodone  ;  déesse  qui  chantez 
autour  du  sarcophage  d'Homère  sur  quelque  grève  inconnue  de 
la  mer  Egée;  vous  qui,  non  loin  de  l'antique  Parthénope,  faites 
naître  le  laurier  du  tombeau  de  Virgile;  Muse  !  daignez  quitter  un 
moment  tous  ces  morts  harmonieux  et  leurs  vivantes  poussières  ; 
abandonnez  les  rivages  de  l'Ausonie,  les  ondes  du  Sperchius  et 
les  champs  où  fut  Troie  ;  venez  m'animer  de  votre  divin  souffle  : 
que  je  puisse  nommer  les  capitaines  et  les  bataillons  de  ce  peuple 
indompté  dont  les  exploits  fatigueraient  même,  ô  Calliope  !  votre 
poitrine  immortelle. 

Au  centre  de  l'armée  paraissait  ce  bataillon  vêtu  d'azur,  qui 
lance  les  foudres  de  Bellone  ;  c'est  lui  qui,  dans  presque  tous  les 
combats,  détermine  la  fortune  à  suivre  la  France  ;  instruit  dans  les 
sciences  les  plus  sublimes,  il  fait  servir  le  génie  à  couronner  la 
victoire.  Nulle  nation  ne  peut  se  vanter  d'une  pareille  troupe. 
Folard  la  commande,  l'impassible  Folard  qui  peut  dans  les  plus 
grands  dangers  mesurer  la  courbe  du  boulet  ou  de  la  bombe,  in- 
diquer la  colline  dont  il  faut  se  saisir,  tracer  et  résoudre  sur 
l'arène  sanglante,  au  milieu  des  feux  et  de  la  mort,  les  figures  et 
les  problèmes  de  Pythagore. 

L'infanterie,  blanche  et  légère  comme  la  neige,  se  forme  ra- 
pidement devant  les  lentes  machines  qui  vomissent  le  fer  et  la 
flamme.  Marseille  dont  les  galères  remontent  l'antique  Égyptus, 
Lorient  qui  fait  voguer  ses  vaisseaux  jusque  dans  les  mers  de  la 
Taprobane,  la  Touraine  si  délicieuse  par  ses  fruits,  la  Flandre  aux 
plaines  ensanglantées,  Lyon  la  Bomaine,  Strasbourg  la  Germani- 
que, Toulouse  si  célèbre  par  ses  troubadours,  Beims  où  les  rois 
vont  chercher  leur  couronne,  Paris  où  ils  viennent  la  porter  ;  toutes 
les  villes,  toutes  les  province?,  tous  les  fleuves  des  Gaules,  ont 
donné  ces  fameux  soldats  à  l'Amérique. 

Leurs  armes  ne  sont  plus  l'épée  ou  l'angon  ;  ils  ne  se  parent 
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plus  du  large  bracha  et  des  colliers  d'or  :  ils  portent  un  tube 
enflammé,  surmonté  du  glaive  de  Bayonne;  leur  vêtement  est 
celui  du  lis,  symbole  de  l'honneur  virginal  de  la  France. 

Divisée  en  cinquante  compagnies,  cinquante  capitaines  choisis 
commandent  cette  infanterie  formidable.  Là  se  montrent,  et 
l'infatigable  Toustain  qui  naquit  aux  plaines  de  la  Beauce  où  les 
moissons  roulent  en  nappes  d'or,  et  le  prompt  Armagnac  qui  fut 
plongé  en  naissant  dans  ce  fleuve  dont  les  ondes  inspirent  le  cou- 
rage et  les  saillies,  et  le  patient  Tourville  nourri  dans  les  vallées 
herbues  où  dansent  des  paysannes  à  la  haute  coiffure  et  au  corset 
de  soie.  Mais  qui  pourrait  nommer  tant  d'illustres  guerriers? 
Beaumanoir  sorti  des  rochers  de  l'Armorique,  Causans  que  sa 
tendre  mère  mit  au  jour  au  bord  de  la  fontaine  de  Laure,  d'Au- 
male  qui  goûta  le  vin  d'Aï  avant  le  lait  de  sa  nourrice,  Saint-Aulaire 
de  Nîmes,  élevé  sous  un  portique  romain,  et  Gautier  de  Paris, 
dont  la  jeunesse  enchantée  coula  parmi  les  roses  de  Fontenay,  les 
chênes  de  Senart,  les  jardins  de  Chantilly,  de  Versailles  et  d'Er- 
menonville ? 

Parmi  ces  vaillants  capitaines  on  distingue  surtout  le  jeune 
d'Arlaguète  à  la  beauté  de  son  visage,  à  l'air  d'humanité  et  de 
douceur  qui  tempère  l'intrépidité  de  son  regard.  Il  suit  le  drapeau 
de  l'honneur,  et  brûle  de  veiser  son  sang  pour  la  France,  mais  il 
déteste  les  injustices,  et  plus  d'une  fois  dans  les  conseils  de  la 
guerre  il  a  défendu  les  malheureux  Indiens  contre  la  cupidité  de 
leurs  oppresseurs. 

A  la  gauche  de  l'infanterie,  s'étendent  les  lestes  escadrons  de 
ces  espèces  de  Centaures,  au  vêtement  vert,  dont  le  casque  est 
surmonté  d'un  dragon.  On  voit  sur  leurs  têtes  se  mouvoir  leurs 
aigrettes  de  crin,  qu'agitent  les  mouvements  du  coursier  retenu 
avec  peine  dans  le  rang  de  ses  compagnons.  Ces  cavaliers  enfon- 
cent leurs  jambes  dans  un  cuir  noirci,  dépouille  du  buffle  sauvage  ; 
un  long  sabre  rebondit  sur  leur  cuisse,  lorsque,  balayant  la  terre 
avec  les  flancs  de  leur  coursier,  ils  fondent  le  pistolet  à  la  main 
sur  l'ennemi.  Selon  les  hasards  de  Bellone,  on  les  voit  quitter 
leurs  chevaux  à  la  crinière  dorée,  combattre  à  pied  sur  la  mon- 
tagne, s'élancer  de  nouveau  sur  leurs  coursiers,  descendre  et 
remonter  encore.  Ces  guerriers  ont  presque  tous  vu  le  jour  non 
loin  de  ce  fleuve  où  le  soleil  mûrit  un  vin  léger  propre  à  éteindre 
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la  soif  du  soldat  dans  l'ardeur  de  la  bataille  ;  ils  obéissent  à  la  voix 
du  brillant  Villars. 

A  l'aile  opposée  du  corps  de  l'armée,  paraît,  immobile,  la  pe- 
sante cavalerie,  dont  le  vêtement  d'un  sombre  azur,  est  ranimé 
par  un  pli  brillant  emprunté  du  voile  de  l'aurore.  Les  glands,  d'un 
or  filé  et  tordu,  sautent  en  étincelant  sur  les  épaules  des  guerriers, 
au  trot  mesuré  de  leurs  chevaux.  Ces  guerriers  couvrent  leurs 
fronts  du  chapeau  gaulois,  dont  le  triangle  bizarre  est  orné  d'une 
rose  blanche  qu'attacha  souvent  la  main  d'une  vierge  timide,  et 
que  surmonte  de  sa  cime  légère  un  gracieux  faisceau  de  plumes. 
C'était  vous,  intrépide  Nemours,  qui  meniez  ces  fameux  chevaux 
aux  combats. 

Mais  pourrais-je  oublier  cette  phalange  qui,  placée  derrière 
toute  l'armée,  devait  la  défendre  des  surprises  de  l'ennemi? Sacré 
bataillon  de  laboureurs,  vous  étiez  descendus  des  roches  de 
l'Helvétie,  vêtus  de  la  pourpre  de  Mars  ;  la  pique  dont  vos  aïeux 
percèrent  les  tyrans  est  encore  dans  vos  mains  rustiques  :  au 
milieu  du  désordre  des  camps  et  de  la  corruption  du  nouvel  âge, 
vous  gardez  vos  vertus  premières.  Le  souvenir  de  vos  demeures 
champêtres  vous  poursuit  ;  ce  n'est  qu'à  regret  que  vous  vous 
trouvez  exilés  sur  de  lointains  rivages,  et  l'on  craint  de  vous  faire 
entendre  ces  airs  de.  la  patrie  qui  vous  rappellent  vos  pères,  vos 
mères,  vos  frères,  vos  sœurs,  et  le  mugissement  des  troupeaux 
sur  vos  montagnes. 

D'Erlach  tient  sous  sa  discipline  ces  enfants  de  Guillaume  Tell  ; 
il  descend  d'un  de  ces  Suisses  qui  teignirent  de  leur  sang,  auprès 
d'Henri  III,  les  Lis  abandonnés.  Heureux  si  sur  les  degrés  du 
Louvre  les  fils  de  ces  étrangers  ne  renouvellent  point  leur  sa- 
crifice ! 

Enfin  le  Canadien  Henry  dirige  à  l'avant-garde  cette  troupe  de 
Français  demi-sauvages,  enfants  sans  soucis  des  forêts  du  Nou- 
veau-Monde. Ces  chasseurs,  assemblés  pêle-mêle  à  la  têle  de 
l'armée,  portent  pour  tout  vêtement  une  tunique  de  lin  qu'une 
ceinture  rapproche  de  leurs  flancs  :  une  corne  de  chevreuil,  ren- 
fermant le  plomb  et  le  salpêtre,  s'attache  par  un  cordon,  en  forme 
de  baudrier,  sur  leur  poitrine  ;  une  courte  carabine  rayée  se  sus- 
pend comme  un  carquois  à  leurs  épaules  ;  rarement  ils  manquent 
leur  but,  et  poursuivent  les  hommes  dans  les  bois  comme  les 
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daims  et  les  cerfs.  Rivaux  des  peuples  du  désert,  ils  en  ont  pris 
les  goûts,  les  mœurs  et  la  liberté  ;  ils  savent  découvrir  les  traces 
d'un  ennemi,  lui  tendre  des  embûches,  ou  le  forcer  dans  sa  re- 
traite. En  vain  les  pandours,  qui  les  accompagnent  sur  leurs  pe- 
tits chevaux  de  race  tartare  ;  en  vain  ces  cavaliers  du  Danube,  aux 
longs  pantalons,  aux  vestes  fourrées  ilottant  en  arrière,  au  bonnet 
oriental,  aux  moustaches  retroussées,  veulent  devancer  les  cou- 
reurs canadiens  :  moins  rapide  est  l'birondelle  effleurant  les 
ondes,  moins  léger  le  duvet  du  roseau  qu'emporte  un  tourbillon. 

Les  troupes  ainsi  rassemblées  bordaient  les  rives  du  fleuve, 
lorsque,  monté  sur  une  cavale  blanche,  élevée  vagabonde  dans 
les  savanes  mexicaines,  voici  venir  Chépar  au  milieu  d'un  cor- 
tège de  guerriers. 

Né  sous  la  tente  des  Luxembourg  et  des  Catinat,  le  vieux  capi- 
taine ne  voyait  la  société  que  dans  les  armes  ;  le  monde  pour  lui 
était  un  camp.  Inutilement  il  avait  traversé  les  mers  ;  sa  vue  res- 
tait circonscrite  au  cercle  qu'elle  avait  jadis  embrassé,  et  l'Amé- 
rique sauvage  ne  reproduisait  à  ses  yeux  que  l'Europe  civilisée  : 
ainsi  le  ver  laborieux,  qui  ourdit  la  plus  belle  trame,  ne  connaît 
cependant  que  sa  voûte  d'or,  et  ne  peut  étendre  ses  regards  sur 
la  nature. 

Le  chef  s'avance,  et  s'arrête  bientôt  à  quelques  pas  du  front  des 
guerriers  :  les  roulements  des  tambours  se  font  entendre,  les  ca- 
pitaines courent  à  leur  poste,  les  soldats  s'affermissent  dans  leurs 
rangs.  Au  second  signal,  la  ligne  se  fixe  et  devient  immobile, 
semblable  alors  au  mur  d'une  cité,  au-dessus  duquel  flottent  les 
drapeaux  de  Mars. 

Les  tambours  se  taisent  ;  une  voix  s'élève,  et  va  se  répétant  le 
long  des  bataillons  de  chef  en  chef,  comme  d'écho  en  écho.  Mille 
tubes  enlevés  de  la  terre  frappent  ensemble  l'épaule  du  fantassin  ; 
les  cavaliers  tirent  leurs  sabres  dont  l'acier,  réfléchissant  les 
rayons  du  soleil,  môle  ses  éclairs  aux  triples  ondes  du  feu  des 
baïonnettes  :  ainsi  durant  une  nuit  d'hiver  brille  une  solitude  où 
des  tribus  canadiennes  célèbrent  la  fête  de  leurs  Génies  ;  réunies 
sur  la  surface  solide  d'un  fleuve,  elles  dansent  à  la  lueur  des  pins 
allumés  de  toutes  parts  ;  les  cataractes  enchaînées,  les  montagnes 
de  neige,  les  forôts  de  cristal  se  revêtent  de  splendeur,  tandis 
que  les  Sauvages  croient  voir  les  Esprits  du  nord  voguer  dans 
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leurs  canots  aériens,  avec  des  pagaies  de  flammes,  sur  l'aurore 
mouvante  de  Borée. 

Cependant  les  rangs  de  l'armée  s'entr'ouvrent  et  présentent  au 
commandant  des  allées  régulières  :  il  les  parcourt  avec  lenteur, 
examinant  les  guerriers  soumis  à  ses  ordres,  comme  un  jardinier 
se  promène  entre  les  files  des  jeunes  arbres,  dont  sa  main  affermit 
les  racines  et  dirige  les  rameaux. 

Aussitôt  que  la  revue  est  finie,  Chépar  veut  que  les  capitaines 
exercent  les  troupes  aux  jeux  de  Mars.  L'ordre  est  donné  :  le  coup 
de  baguette  retentit.  Soudain  vous  eussiez  vu  le  soldat  tendre  et 
porter  en  avant  le  pied  gauche,  avec  l'assurance  et  la  fermeté 
d'un  Hercule.  L'armée  entière  s'ébranle  ;  ses  pas  égaux  mesurent 
la  marche  que  frappent  les  tambours.  Les  jambes  noircies  des  sol- 
dats ouvrent  et  ferment  une  longue  avenue,  en  se  croisant  comme 
les  ciseaux  d'une  jeune  fille  qui  découpe  d'ingénieux  ouvrages. 
Par  intervalles  les  caisses  d'airain  que  recouvre  la  peau  de  l'o- 
nagre, se  taisent  au  signe  du  géant  qui  les  guide  ;  alors  mille  in- 
struments, fils  d'Éole,  animent  les  forêts,  tandis  que  les  cymbales 
du  nègre  se  choquent  dans  l'air  et  tournent  comme  deux  soleils. 

Rien  de  plus  merveilleux  et  de  plus  terrible  à  la  fois,  que  de 
voir  ces  légions  marcher  au  son  de  la  musique,  comme  si  elles 
ouvraient  les  danses  de  quelque  fête  :  nul  ne  peut  les  regarder 
sans  se  sentir  possédé  de  la  fureur  des  combats,  sans  brûler  de  par- 
tager leur  gloire  et  leurs  périls.  Les  fantassins  s'appuient  et  tour- 
nent sur  leurs  ailes  de  cavalerie  comme  sur  deux  pôles  ;  tantôt 
ils  s'arrêtent,  ébranlent  la  solitude  par  de  pesantes  décharges,  ou 
par  un  feu  successif  qui  remonte  et  redescend  le  long  de  la  ligne 
comme  les  orbes  d'un  serpent;  tantôt  ils  baissent  tous  à  la  fois  la 
pointe  de  la  baïonnette  si  fatale  dans  des  mains  françaises  :  cou- 
cher leurs  armes  à  terre,  les  reprendre,  les  lancer  à  leur  épaule, 
les  présenter  en  salut,  les  charger  ou  se  reposer  sur  elles,  ce  n'est 
pas  la  durée  d'un  moment  pour  ces  enfants  de  la  Victoire. 

A  cet  exercice  des' armes  succèdent  de  savantes  manœuvres. 
Tour  à  tour  l'armée  s'allonge  et  se  resserre,  tour  à  tour  s'avance 
et  se  retire  ;  ici  elle  se  creuse  comme  la  corbeille  de  Flore  ;  là  elle 
s'enfle  comme  les  contours  d'une  urne  de  Corinthe  :  le  Méandre 
se  replie  moins  de  fois  sur  lui-même,  la  danse  d'Ariane  gravée 
sur  le  bouclier  d'Achille,  avait  moins  d'erreurs  que  les  labyrinthes 
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tracés  sur  la  plaine  par  ces  disciples  de  Mars.  Leurs  capitaines 
lont  prendre  aux  bataillons  toutes  les  figures  de  l'art  d'Uranie  : 
ainsi  des  enfants  étendent  des  soies  légères  sur  leurs  doigts  légers  ; 
sans  confondre  ou  briser  le  dédale  fragile,  ils  le  déploient  en  étoile, 
le  dessinent  en  croix,  le  ferment  en  cercle,  et  l'entr'ouvrent  dou- 
cement sous  la  forme  d'un  berceau. 

Les  Indiens  assemblés  admiraient  ces  jeux  qui  leur  cachaient 
des  tempêtes. 


LIVRE  DEUXIEME 


Satan  planant  dans  les  airs,  au-dessus  de  l'Amérique,  jetait  un 
regard  désespéré  sur  cette  partie  de  la  terre,  où  le  Sauveur  le 
poursuit,  comme  le  soleil  qui,  s'avançant  des  portes  de  l'Orient, 
chasse  devant  lui  les  ténèbres  :  le  Chili,  le  Pérou,  le  Mexique,  la 
Californie,  reconnaissent  déjà  les  lois  de  l'Évangile  ;  d'autres  co- 
lonies chrétiennes  couvrent  les  rivages  de  l'Atlantique,  et  des 
missionnaires  ont  enseigné  le  vrai  Dieu  aux  Sauvages  des  dé- 
serts. Satan,  rempli  de  projets  de  vengeance,  va  aux  enfers  ras- 
sembler le  conseil  des  Démons. 

Il  déroule,  devant  ses  compagnons  de  douleur,  le  tableau  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  perdre  la  race  humaine,  pour  partager  le  monde 
créé  avec  le  Créateur,  pour  opposer  le  mal  au  bien  sur  la  terre, 
et,  au  delà  de  la  terre,  l'Enfer  au  Ciel.  Il  propose  aux  légions 
maudites  un  dernier  combat  ;  il  veut  armer  toutes  les  nations  ido- 
lâtres du  nouveau  continent,  il  veut  unir  toutes  ces  nations  dans 
un  vaste  complot  afin  d'exterminer  les  Chrétiens. 

C'est  au  milieu  des  Natchez  qu'il  aperçoit  les  passions  propres 
à  seconder  son  entreprise.  «  Dieux  de  l'Amérique,  s'écrie-t-il,  an- 
«  ges  tombés  avec  moi,  vous  qui  vous  faites  adorer  sous  la  forme 
«  d'un  serpent;  vous  que  l'on  invoque  comme  les  Génies  descas- 
«  tors  et  des  ours  ;  vous  qui,  souslenom  de  Manitous,  remplissez 
«  les  songes,  inspirez  les  craintes  ou  entretenez  les  espérances  des 
«  peuples  barbares  ;  vous  qui  murmurez  dans  les  vents,  qui  mu- 
«  gissez  dans  les  cataractes,  qui  présidez  au  silence  ou  à  la  terreur 
«  des  forêts,  allez  défendre  vos  autels.  Répandez  les  illusions  et 
«  les  ténèbres  ;  soufflez  de  toute  part  la  discorde,  la  jalousie,  l'a- 
ce mour,  lahaine,  la  vengeance.  Mélez-vous  aux  conseils  et  aux  jeux 
«  des  Natchez  ;  que  tout  devienne  prodige  chez  des  hommes  où 
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«  tout  est  fêtes  et  combats.  Je  vous  donnerai  mes  ordres  :  soyez  at- 
«  tentifs  à  les  exécuter.  » 

Il  dit,  et  le  Tartare  pousse  un  rugissement  de  joie,  qui  fut  en- 
tendu dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  Areskoui,  démon  de  la 
guerre,  Athaënsic  qui  excite  à  la  vengeance,  le  Génie  des  fatales 
amours,  mille  autres  puissances  infernales  se  lèvent  à  la  fois 
pour  seconder  les  desseins  du  prince  des  ténèbres.  Celui-ci  va 
chercher  sur  la  terre  le  démon  de  la  renommée,  qui  n'avait  point 
assisté  au  conseil  infernal. 

Le  soleil  ne  faisait  que  paraître  à  l'horizon  lorsque  le  frère  d'A- 
mélie ouvrit  les  yeux  dans  la  demeure  d'un  Sauvage.  L'écorce  qui 
servait  de  porte  à  la  hutte  avait  été  roulée  et  relevée  sur  le  toit. 
Enveloppé  dans  son  manteau,  René  se  trouvait  couché  sur  sa  natte 
de  manière  que  sa  tête  était  placée  à  l'ouverture  de  la  cabane.  Les 
premiers  objets  qui  s'offrirent  à  sa  vue,  en  sortant  d'un  profond 
sommeil,  furent  la  vaste  coupole  d'un  ciel  bleu  où  volaient  quel- 
ques oiseaux,  et  la  cime  des  tulipiers  qui  frémissaient  au  souffle 
des  brises  du  matin.  Des  écureuils  se  jouaient  dans  les  branches  de 
ces  beaux  arbres,  et  des  perruches  sifflaient  sous  leurs  feuilles  sa- 
tinées. Le  visage  tourné  vers  le  dôme  azuré,  le  jeune  étranger  en- 
fonçait ses  regards  dans  ce  dôme  qui  lui  paraissait  d'une  immense 
profondeur  et  transparent  comme  le  verre.  Un  sentiment  confus 
de  bonheur,  trop  inconnu  à  René,  reposait  au  fond  de  son  âme, 
en  même  temps  que  le  frère  d'Amélie  croyait  sentir  son  sang  ra- 
fraîchi descendre  de  son  cœur  dans  ses  veines,  et  par  un  long  dé- 
tour remonter  à  sa  source  :  telle  l'antiquité  nous  peint  des  ruis- 
seaux de  lait  s'égarant  au  sein  de  la  terre,  lorsque  les  hommes 
avaient  leur  innocence,  et  que  le  soleil  de  l'âge  d'or  se  levait  aux 
chants  d'un  peuple  de  pasteurs. 

Un  mouvement  dans  la  cabane  tira  le  voyageur  de  sa  rêverie  :  il 
aperçut  alors  le  patriarche  des  sauvages  assis  sur  une  natte  de  ro- 
seau. Auprès  du  foyer,  Saséga,  laborieuse  matrone,  faisait  infuser 
des  dentelles  de  Loghetto,  avec  des  écorces  de  pin  rouge  qui  donne 
une  pourpre  éclatante.  Dans  un  lieu  retiré,  la  nièce  de  Ghactas 
empennait  des  flèches  avec  des  plumes  de  faucon.  Géluta,  son 
amie,  qui  l'était  venue  visiter,  semblait  l'aider  dans  son  travail  ; 
mais  sa  main,  arrêtée  sur  l'ouvrage,  annonçait  que  d'autres  sen- 
timents occupaient  son  cœur. 
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Le  frère  d'Amélie  s'était  endormi  l'homme  de  la  société,  il  se 
réveillait  l'homme  de  la  nature.  Le  ciel  était  sur  sa  tête,  comme  le 
dais  de  sa  couche  ;  des  courtines  de  feuillages  et  de  fleurs  sem- 
blaient pendre  de  ce  dais  superbe  ;  des  vents  soufflaient  la  fraî- 
cheur et  la  santé;  des  hommes  libres,  des  femmes  pures  entou- 
raient la  couche  du  jeune  homme.  Il  se  serait  volontiers  touché 
pour  s'assurer  de  son  existence,  pour  se  convaincre  qu'autour  de 
lui  tout  n'était  pas  illusion.  Tel  fut  le  réveil  du  guerrier  aimé 
d'Armide,  lorsque  l'enchanteresse,  trouvant  son  ennemi  plongé 
dans  le  sommeil,  l'emporta  sur  une  nue  et  le  déposa  dans  les 
bocages  des  îles  Fortunées. 

René  se  lève,  sort,  se  plonge  dans  l'onde  voisine,  respire  l'odeur 
des  sassafras  et  des  liquidambars,  salue  la  lumière  de  l'orient, 
les  flots  du  Meschacebé,  les  savanes  et  les  forêts,  et  rentre  dans 
la  cabane. 

Cependant  les  femmes  souriaient  des  manières  de  l'étranger  ; 
c'était  de  ce  sourire  de  femmes  qui  ne  blesse  point.  Céluta  fut 
chargée  d'apprêter  le  repas  de  l'hôte  de  Ghactas  :  elle  prit  de  la 
farine  de  maïs,  qu'elle  pélrit  avec  de  l'eau  de  fontaine  ;  elle  en 
forma  un  gâteau  qu'elle  présenta  à  la  flamme,  en  le  soutenant 
avec  une  pierre.  Elle  fit  ensuite  bouillir  de  l'eau  dans  un  vase  en 
forme  de  corbeille  ;  elle  versa  cette  eau  sur  la  poudre  de  la  racine 
de  smilax  :  ce  mélange,  exposé  à  l'air,  se  changea  en  une  gelée 
rose  d'un  goût  délicieux.  Alors  Céluta  retira  le  pain  du  foyer  et 
l'offrit  au  frère  d'Amélie  :  elle  lui  servit  en  même  temps,  avec  la 
gelée  nouvelle,  un  rayon  de  miel  et  de  l'eau  d'érable. 

Ayant  fini  ces  choses  avec  un  grand  zèle,  elle  se  tint  debout  fort 
agitée  devant  l'étranger.  Celui-ci,  enseigné  par  Chactas,  se  leva,  im- 
posa les  deux  mains  en  signe  de  deuil  sur  la  tête  de  l'Indienne, 
car  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  elle  n'avait  plus  pour 
soutien  que  son  frère  Outougamiz.  La  famille  poussa  les  trois  cris 
de  douleur,  appelés  cris  de  veuve:  Céluta  retourna  à  son  ouvrage; 
René  commença  son  repas  du  matin. 

Alors  Céluta,  chargée  d'amuser  le  guerrier  blanc,  se  mit  à 
chanter.  Elle  disait  : 

«  Voici  le  plaqueminier;  sous  ce  plaqueminier  il  y  a  un  gazon  ; 
«  sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi  qui  pleure  sous  le  plaquc- 
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«  minier,  je  m'appelle  Céluta  :  je  suis  fille  de  la  femme  qui  re- 

«  pose  sous  le  gazon  ;  elle  était  ma  mère. 

«  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille  ;  sois  fidèle  à  ton  époux 
<(  quand  tu  l'auras  trouvé;  s'il  est  heureux,  sois  humble  et  timide; 
«  n'approche  de  lui  que  lorsqu'il  te  dira  :  Viens  ;  mes  lèvres  veu- 
«  lent  parler  aux  tiennes. 

«  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  caresses  ;  que  ton  âme 
«  environne  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensible  aux  vents  et 
«  aux  douleurs.  Moi,  qui  m'appelle  Céluta,  je  pleure  maintenant 
«  sous  le  plaqueminier  ;  je  suis  la  fille  de  la  femme  qui  repose 
«  sous  le  gazon.  » 

LTndienne,  en  chantant  ces  paroles,  tremblait,  et  des  larmes 
coulaient  comme  des  perles  le  long  de  ses  joues  :  elle  ne  savait 
pourquoi,  à  la  vue  du  frère  d'Amélie,  elle  se  souvenait  des  der- 
niers conseils  de  sa  mère.  René  sentait  lui-même  ses  yeux  hu- 
mides. La  famille  partageait  l'émotion  de  Céluta,  et  toute  la 
cabane  pleurait  de  regret,  d'amour  et  de  vertu.  Tel  fut  le  repas 
du  matin. 

A  peine  cette  scène  était  terminée  qu'un  guerrier  parut  :  il 
apportait  une  hache  en  présent  à  l'étranger,  pour  qu'il  se  bâtît 
une  cabane.  Il  conduisait  en  môme  temps  une  vierge  plus  belle 
et  plus  jeune  que  Chryséis,  afin  que  le  nouveau  fils  de  Chactas 
commençât  un  lit  dans  le  désert.  Céluta  baissa  la  tête  dans  son 
sein  :  Chactas,  averti  de  ce  qui  se  passait,  devina  le  reste.  Alors 
d'une  voix  courroucée  :  «  Veut-on  faire  un  affront  à  Chactas? 
«  Le  guerrier  adopté  par  moi  ne  doit  pas  être  traité  comme  un 
«  étranger.  » 

Consterné  à  cette  réprimande  du  vieillard,  l'envoyé  frappa  des 
mains  et  s'écria  :  «  René  adopté  par  Chactas  ne  doit  pas  être 
«  regardé  comme  un  étranger.  » 

Cependant  Chactas  conseilla  au  frère  d'Amélie  de  faire  un  pré- 
sent à  Mila,  dans  la  crainte  d'offenser  une  famille  puissante  qui 
comptait  plus  de  trente  tombeaux.  René  obéit  :  il  ouvrit  une  cas- 
sette de  bois  de  papaya  ;  il  en  tira  un  collier  de  porcelaine  ;  ce 
collier  était  monté  sur  un  fil  de  la  racine  du  tremble,  appelé  l'ar- 
bre du  refus,  parce  que  la  liane  se  dessèche  autour  de  son  tronc. 
René  faisaitces  choses  parle  conseil  de  Chactas;  il  donna  le  collier  à 
Mila,  à  peine  âgée  de  quatorze  ans,  en  lui  disant  :  «  Heureux  votre 
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«  père  et  votre  mère  !  plus  heureux  celui  qui  sera  votre  époux!  » 
Mila  jeta  le  collier  à  terre. 

La  paix  descendit  sur  la  cabane  le  reste  de  la  journée  ;  Céluta 
retourna  chez  son  frère  Outougamiz,  Mila  chez  ses  parents,  et 
Chactas  alla  converser  avec  les  Sachems. 

Le  soir  on  se-  rassembla  sous  les  tulipiers  :  la  famille  prit  un 
repas  sur  l'herbe  semée  de  verveine  empourprée  et  de  ruelles 
d'or.  Le  chant  monotone  du  will-poor-will,  le  bourdonnement  du 
colibri,  le  cri  des  dindes  sauvages,  les  soupirs  de  la  nonpareille, 
le  sifflement  de  l'oiseau  moqueur,  le  sourd  mugissement  des  cro- 
codiles dans  les  glaïeuls,  formaient  l'inexprimable  symphonie  de 
ce  banquet. 

Échappés  du  royaume  des  ombres,  et  descendant  sans  bruit  à  la 
clarté  des  étoiles,  les  songes  venaient  se  reposer  sur  le  toit  des 
Sauvages.  C'était  l'heure  où  le  cyclope  européen  rallume  la  four- 
naise dont  la  flamme  se  dilate  ou  se  concentre  aux  mouvements 
des  larges  soufflets.  Tout  à  coup  un  cri  retentit;  réveillées  en  sur- 
saut dans  la  cabane,  les  femmes  se  dressent  sur  leur  couche  ;  Chac- 
tas prête  l'oreille;  une  Indienne  soulève  l'écorce de  la  porte,  et  ces 
mots  se  pressent  sur  ses  lèvres  :  «  Les  méchantsManitous  sont  dé- 
«  chaînés  :  sortez  !  sortez  !  »  La  famille  se  précipites  ous  les  tulipiers. 

La  nuit  régnait  :  des  nuages  brisés  ressemblaient,  dans  leur 
désordre  sur  le  firmament,  aux  ébauches  d'un  peintre  dont  le 
pinceau  se  serait  essayé  au  hasard  sur  une  toile  azurée.  Des  lan- 
gues de  feu  livides  et  mouvantes  léchaient  la  voûte  du  ciel.  Sou- 
dain ces  feux  s'éteignent  :  on  entend  quelque  chose  de  terrible 
passer  dans  l'obscurité  ;  et  du  fond  des  forêts  s'élève  une  voix  qui 
n'a  rien  de  l'homme. 

Dans  ce  moment  un  guerrier  se  présente  à  la  porte  de  la  cabane  ; 
il  adresse  à  Chactas  ces  paroles  précipitées  :  «  Le  conseil  de  la 
«  nation  s'assemble  ;  les  Blancs  se  préparent  à  lever  la  hache 
«  contre  nous;  il  leur  est  arrivé  de  nouveaux  soldats.  D'une  autre 
«  part,  le  trouble  est  dans  la  nation  :  la  Femme-Chef,  mère  du 
«  jeune  Soleil,  est  en  proie  aux  mauvais  Génies;  Ondouré  paraît 
«  possédé  d'une  passion  funeste.  Le  Grand-Prêtre  parle  d'oracles 
«  et  de  songes;  on  murmure  sourdement  contre  le  Français  que 
«  vous  voulez  faire  adopter.  Vous  êtes  témoin  des  prodiges  de  la 
«  nuit  :  hâtez-vous  de  vous  rendre  au  conseil .  » 
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En  achevant  ces  mots,  le  messager  poursuit  sa  route  et  va  ré- 
veiller Adario.  Chactas  rentre  dans  sa  cabane  :  il  suspend  à  son 
épaule  gauche  son  manteau  de  peau  de  martre;  il  demande  son 
bâton  d'hicory  i  surmonté  d'une  tête  de  vautour.  Miscoue  avait 
coupé  ce  bâton  dans  sa  vieillesse;  il  l'avait  laissé  en  héritage  à  son 
fils  Outalissi,  et  celui-ci  à  son  fils  Chactas  qui,  appuyé  sur  ce  scep- 
tre héréditaire,  donnait  des  leçons  de  sagesse  aux  jeunes  chasseurs 
réunis  au  carrefour  des  forêts.  Un  Indien  complètement  armé  vient 
chercher  Chactas,  et  le  conduit  au  conseil. 

Tous  les  Sachems  avaient  déjà  pris  leur  place  :  les  guerriers 
étaient  rangés  derrière  eux;  les  matrones  ayant  à  leur  tête  la 
Femme-Chef,  mère  de  l'héritier  de  la  couronne,  occupaient  les 
sièges  qui  leur  étaient  réservés,  et  au-dessous  d'elles  s'asseyaient 
les  prêtres. 

Adario,  chef  de  la  tribu  de  la  Tortue,  se  lève  :  inaccessible  à  la 
crainte,  insensible  à  l'espérance,  ce  Sachem  se  distingue  par  un 
ardent  amour  de  la  patrie  :  implacable  ennemi  des  Européens  qui 
avaient  massacré  son  père,  mais  les  abhorrant  encore  plus  comme 
tyrans  de  son  pays,  il  parlait  incessamment  contre  eux  dans  les 
conseils.  Quoiqu'il  révérât  Chactas,  et  qu'il  se  plût  à  confesser  la 
supériorité  du  Sachem  aveugle,  il  était  cependant  presque  toujours 
d'un  avis  opposé  à  celui  de  son  vieil  ami. 

Les  bras  pendants  et  immobiles,  les  regards  attachés  à  la  terre, 
il  prononça  ce  discours  : 

«  Sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre  tribus,  écoutez  : 

«  Déjà  l'aloès  avait  fleuri  deux  fois,  depuis  que  Ferdinand  de 
«  Soto,  l'Espagnol,  était  tombé  sous  la  massue  de.  nos  ancêtres; 
«  déjà  nous  étions  allés  combattre  les  tyrans  loin  de  nos  bords, 
«  lorsque  le  Meschacebé  raconta  à  nos  vieillards  qu'une  nation 
«  étrangère  descendait  de  ses  sources.  Ce  peuple  n'était  point  de 
«  la  race  superbe  des  guerriers  de  feu  2.  Sa  gaieté,  sa  bravoure, 
«  son  amour  des  forêts  et  de  nos  usages,  le  faisaient  chérir.  Nos 
«  cabanes  eurent  pitié  de  sa  misère,  et  donnèrent  à  Lasalle  3  tout 
«  ce  qu'elles  pouvaient  lui  offrir. 

«  Bientôt  la  nation  légère  aborde  de  toutes  parts  sur  nos   ri- 


1  Espèce  de  noyer.  —  -  Les  Espagnols.  —  3  II  descendit  le  premier  le  Missis- 
sipi. 
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«  ves  :  d'Iberville,  le  dompteur  des  flots,  fixe  ses  guerriers  au 
«  centre  même  de  notre  pays.  Je  m'opposai  à  cet  établissement; 
«  mais  vous  attachâtes  le  grand  canot  de  l'étranger  aux  buissons, 
«  ensuite  aux  arbres,  puis  aux  rochers,  enfin  à  la  grande  monta- 
«  gne,  et  vous  asseyant  sur  la  chaîne  qui  liait  le  canot  des  Blancs 
«  à  nos  fleuves,  vous  ne  voulûtes  plus  faire  qu'un  peuple  avec  le 
«  peuple  de  l'Aurore. 

«  Vous  savez,  ô  Sachems  !  quelle  fut  la  récompense  de  votre 
«  hospitalité  !  Vous  prîtes  les  armes  ;  mais,  trop  prompts  à  les 
«  quitter,  vous  rallumâtes  le  calumet  de  paix.  Hommes  impru- 
«  dents  lia  fumée  de  la  servitude  et  celle  de  l'indépendance  pou- 
ce vaient-elles  sortir  du  môme  calumet  ?  Il  faut  une  tête  plus  forte. 
«  que  celle  de  l'esclave,  pour  n'être  point  troublée  par  le  parfum 
«  de  la  liberté. 

«  A  peine  avez-vous  enterré  la  hache  *,  à  peine,  vous  reposant 
«  sur  la  foi  des  colliers2,  commencez-vous  àéclaircir  la  chaîne  d'u- 
«  nion,  que,  parla  plus  noire  des  perfidies,  le  chef  actuel  des  Fran- 
ce çais  veut  vous  attaquer  sur  vos  nattes.  La  biche  n'a  pas  changé 
«  plus  de  fois  de  parure  que  je  n'ai  de  doigts  à  cette  main  mutilée 
«  en  défendant  mon  père,  depuis  que  les  derniers  attentats  des 
«  Blancs  ont  souillé  nos  savanes.  Et  nous  hésitons  encore  ! 

«  Peut-être,  enfants  du  Soleil,  peut-être  comptez-vous  changer 
«  de  désert,  abandonner  à  vos  oppresseurs  la  terre  de  la  patrie  ? 
«  Mais  où  voulez-vous  porter  vos  pas  ?  Au  couchant,  au  levant, 
«  vers  l'étoile  immobile  3,  vers  ces  régions  où  le  Génie  du  jour 
«  s'assied  sur  la  natte  de  feu  *,  partout  sont  les  ennemis  de  votre 
«  race.  Ils  ne  sont  plus,  ce^  temps  où  vous  pouviez  disposer  de 
«  toutes  les  solitudes,  où  tous  les  fleuves  coulaient  pour  vous 
«  seuls.  Vos  tyrans  ont  demandé  de  nouveaux  satellites  ;  ils 
«  méditent  une  nouvelle  invasion  de  nos  foyers.  Mais  notre 
«  jeunesse  est  florissante  et  nombreuse  ;  n'attendons  pas  qu'on 
«  vienne  nous  surprendre  et  nous  égorger  comme  des  femmes. 
«  Mon  sang  se  rallume  dans  mes  veines,  ma  hache  brûle  à  ma 
<(  ceinture.  Natchez  !  soyez  dignes  de  vos  pères,  et  le  vieil  Adario 
«  vous  conduit  dès  aujourd'hui  aux  batailles  sanglantes.  Puissent 
«  les  fleuves  rouler  à  la  grande  eau  les  cadavres  des  ennemis  de 

1  Faire  la  paix.  —  2  Lettres,  contrats,  traités,  etc.  —  3  Le  nord.  —  *  Le  midi. 
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«  ma  pairie  !  Puissiez-vous,  ô  terre  trop  généreuse  des  chairs 
«  rouges  !  étouffer  dans  votre  sein  le  froment  empoisonné  qu'y 
«  jeta  la  main  de  la  servitude  !  Puissent  ces  moissons  impies 
«  épandues  sur  la  poussière  de  nos  aïeux,  ne  porter  sur  leur  tige 
«  que  les  semences  de  la  tombe  !  » 

Ainsi  parle  Adario.  Les  guerriers,  les  matrones,  les  vieillards 
môme,  troublés  par  sa  mâle  éloquence,  s'agitent  comme  le  blé 
dans  le  boisseau  bruyant  qui  le  verse  à  la  meule  rapide.  Ondouré 
se  lève  au  milieu  de  l'assemblée. 

Le  Grand-Chef  des  Natchez,  bien  qu'il  fût  encore  d'une  force 
étonnante,  touchait  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse  ;  sa  plus 
proche  parente,  la  violente  Akansie,  était  mère  du  jeune  fils  qui 
devait  hériter  du  rang  suprême  ;  ainsi  l'avait  réglé  la  loi  de  l'État. 
Akansie  nourrissait  au  fond  de  son  cœur  une  passion  criminelle 
pour  Ondouré,  un  des  principaux  guerriers  de  la  nation  ;  mais 
Ondouré,  au  lieu  de  répondre  à  l'amour  d'Akansie,  brûlait  pour 
Céluta  dont  le  cœur  commençait  à  incliner  vers  l'étranger,  hôte 
du  vénérable  Chactas. 

Dévoré  d'ambition  et  d'amour,  ayant  contracté  tous  les  vices 
des  Blancs  qu'il  détestait,  mais  dont  il  avait  l'adresse  de  se  faire 
passer  pour  l'ami,  Ondouré  avait  pris  la  résolution  de  se  taire 
dans  le  conseil,  afin  de  se  ménager,  comme  à  son  ordinaire,  entre 
les  deux  partis;  mais  son  amour  pour  Céluta  et  sa  jalousie  nais- 
sante contre  René  l'entraînèrentà  prononcer  ces  paroles  :  «  Pères 
«  delà  patrie,  qu'attendons-nous  ?  Le  grand  Adario  ne  nous  a-t-il 
«  pas  tracé  la  route?  Je  ne  vois  ici  que  le  sage  Chactas  qui  puisse 
«  s'opposer  à  la  levée  de  la  hache  l.  Mais  enfin  le  vénérable  fils 
«  d'Outalissi  montre  un  trop  grand  penchant  pour  les  étrangers. 
«  Fallait-il  qu'il  introduisit  encore  parmi  nous  cet  hôte  dont  l'ar- 
«  rivée  a  été  marquée  par  des  signes  funestes  ?  Chactas,  cette  lu- 
it mière  des  peuples,  sentira  bientôt  que  sa  générosité  l'emporte 
«  au  delà  des  bornes  de  la  prudence  :  il  sera  le  premier  à  renier 
«  ce  fils  adoptif,  à  le  sacrifier,  s'il  le  faut,  à  la  patrie.  » 

Comme  autrefois  une  Bacchante  que  l'esprit  du  Dieu  avait  sai- 
sie, courait  échevelée  sur  les  montagnes  qu'elle  faisait  retentir  de 
ses  hurlements,  lajalouse  mère  du  jeune  Soleil  se  sent  transpor- 

1  La  guerre. 
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tée  de  fureur  à  ces  paroles  d'Ondouré  :  elle  y  découvre  la  passion 
de  ce  guerrier  pour  une  rivale.  Ses  joues  palissent,  ses  regards 
lancent  des  éclairs  sur  l'homme  dont  elle  est  méprisée  :  tous  ses 
membres  sont  agités  comme  dans  une  fièvre  ardente.  Elle  veut 
parler,  et  les  mots  manquent  à  ses  pensées.  Que  va-t-elle  dire  ? 
que  va-t-elle  proposer  au  conseil  ?  La  guerre  ou  la  paix  ?  exigera-  . 
t-elle  la  mort  ou  le  bannissement  de  l'étranger  qui  augmente  l'a- 
mour d'Ondouré  pour  la  fille  de  Tabamica  ?  Demandera-t-ellc  au 
contraire  l'adoption  du  nouveau  fils  de  Chactas,  afin  de  désoler, 
parla  présence  de  René,  l'ingrat  qui  la  dédaigne,  afin  de  lui  faire 
éprouver  une  partie  des  tourments  qu'elle  endure?  Ces  paroles 
tombent  de  ses  lèvres  décolorées  et  tremblantes  : 

«  Vieillards  insensés  !  n'avez-vous  point  songé  au  danger  de  la 
présence  des  Européens  parmi  nous  ?  Avez-vous  des  secrets 
pour  rendre  le  sein  des  femmes  aussi  froid  que  le  vôtre  ?  Lors- 
que la  vierge  trompée  sera  comme  le  poisson  que  le  filet  a  jeté 
palpitant  sur  le  sable  aride  ;  lorsque  l'épouse  aura  trahi  l'époux 
de  sa  couche  ;  lorsque  la  mère,  oubliant  son  fils,  suivra  éper- 
due dans  les  forêts  le  guerrier  qui  l'entraîne,  vous  reconnaîtrez, 
mais  trop  tard,  votre  imprudence.  Réveillez-vous  de  l'assoupis- 
sement de  vos  années  !  Oui,  il  faut  du  sang  aujourd'hui  !  La 
guerre  !  il  faut  du  sang  !  les  Manitous  l'ordonnent  !  un  feu  dévo- 
rant coule  dans  tous  les  cœurs.  Ne  consultez  point  les  entrailles 
de  l'ours  sacré  :  les  vœux,  les  prières,  les  autels  sont  inutiles 
à  nos  maux  !  » 

Elle  dit  :  sa  couronne  de  plumes  et  de  fleurs  tombe  de  sa  tête. 
Comme  un  pavot  frappé  des  rayons  du  soleil  se  penche  vers  la 
terre,  et  laisse  échapper  de  sa  tige  les  gouttes  amères  du  sommeil  ; 
ainsi  la  femme  jalouse,  dévorée  par  les  feux  de  l'amour,  baisse 
son  front  dont  la  mort  semble  épancher  des  sueurs  glacées.  La 
confusion  règne  dans  l'assemblée  ;  une  épaisse  fumée,  répandue 
par  les  Esprits  du  mal,  remplit  la  salle  de  ténèbres  :  on  entend  les 
cris  des  matrones,  les  mouvements  des  guerriers,  la  voix  des 
vieillards.  Ainsi  dans  un  atelier,  des  ouvriers  préparent  les  laines 
d'Albion  ou  de  l'Ibérie  ;  ceux-ci  battent  les  toisons  poudreuses, 
ceux-là  les  transforment  en  de  merveilleux  tissus  ;  plusieurs  les 
plongent  dans  la  pourpre  de  Tyr  ou  dans  l'azur  de  l'Indostan  : 
mais  si  quelque  main  mal  assurée  vient  à  répandre  sur  la  flamme 
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la  liqueur  des  cuves  brûlantes,  une  vapeur  s'élève  avec  un  siffle- 
ment dans  les  salles,  et  des  clameurs  sortent  de  celte  soudaine 
nuit. 

Toutes  les  espérances  se  tournaient  vers  Chactas;  lui  seul  pou- 
vait rétablir  le  calme  :  il  annonce  par  un  signe  qu'il  va  se  faire 
entendre.  L'assemblée  devient  immobile  et  muette,  et  l'orateur, 
qui  n'a  pas  encore  parlé,  semble  déjà  faire  porter  aux  passions 
les  chaînes  de  sa  paisible  éloquence. 

11  se  lève  :  sa  tête  couronnée  de  cheveux  argentés,  un  peu  ba- 
lancée par  la  vieillesse  et  par  d'attendrissants  souvenirs,  ressem- 
ble à  l'étoile  du  soir  qui  paraît  trembler  avant  de  se  plonger  dans 
les  flots  de  l'Océan.  Adressant  son  discours  à  son  ami  Adario, 
Chactas  s'exprime  de  la  sorte  : 

«  Mon  frère  l'Aigle,  vos  paroles  ont  l'abondance  des  grandes 
«  eaux,  et  les  cyprès  de  la  savane  sont  enracinés  moins  fortement 
«  que  vous  sur  les  tombeaux  de  nos  pères.  Je  sais  aussi  les  injus- 
«  tices  des  Blancs;  mon  cœur  s'en  estaffligé.  Mais  sommes-nous 
«  certains  que  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher  nous-mêmes  ? 
«  Avons-nous  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  demeurer  li- 
«  bres  ?  Est-ce  avec  des  mains  pures  que  nous  prétendons  lever 
«  la  hache  d'Areskoui?  Mes  enfants,  car  mon  âge  et  mon  amour 
a  pour  vous  me  permettent  de  vous  donner  ce  nom,  je  déplore  la 
«  perte  de  l'innocente  simplicité  qui  faisait  la  beauté  de  nos  ca- 
«  banes.  Qu'auraient  dit  nos  pères,  s'ils  avaient  découvert  dans 
«  une  matrone  les  signes  qui  viennent  de  troubler  le  conseil  ? 
«  Femme,  portez  ailleurs  l'égarement  de  vos  esprits;  ne  venez 
«  point  au  milieu  des  Sachems,  avec  le  souffle  de  vos  passions, 
«  tirer  des  plaintes  du  feuillage  flétri  des  vieux  chênes. 

«  Et  toi,  jeune  chef,  qui  as  osé  prendre  la  parole  avant  les  vieil- 
«  lards,  crois-tu  donc  tromper  Chactas?  Tremble  que  je  ne  dé- 
«  voile  ton  âme  aussi  creuse  que  le  rocher  où  se  renferme  l'ours 
u  du  Labrador. 

«  Préparons-nous  aux  jeux  d'Areskoui,  exerçons  notre  jeu- 
«  nesse,  faisons  des  alliances  avec  de  puissants  voisins,  mais  au- 
«  paravant  prenons  les  sentiers  de  la  paix  :  renouons  la  chaîne 
«  d'alliance  avec  Chépar;  qu'il  parle  dans  la  vérité  de  son  cœur, 
«  qu'il  dise  dans  quel  dessein  il  rassemble  ses  guerriers.  Mettons 
«  les  Manitous  équitables  de  notre  côté,  et  si  nous  sommes  enfin 
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«  forcés  à  lever  la  hache,  nous  combattrons  avec  l'assurance  de 
«  la  victoire  ou  d'une  mort  sainte,  la  plus  belle  et  la  plus  certaine 
«  des  délivrances.  J'ai  dit.  » 

Chactas  jette  un  collier  bleu,  symbole  de  paix  au  milieu  de  l'as- 
semblée, et  se  rassied.  Tous  les  guerriers  étaient  émus  :  «  Quelle 
expérience!  disaient  les  uns;  quelle  douceur  et  quelle  autorité  ! 
disaient  les  autres.  Jamais  on  ne  retrouvera  un  tel  Sachem.  Il  sait 
la  langue  de  toutes  les  forêts  ;  il  connaît  tous  les  tombeaux  qui  ser- 
vent de  limites  aux  peuples,  tous  les  fleuves  qui  séparent  les  na- 
tions. Nos  pères  ont  été  plus  heureux  que  nous  :  ils  ont  passé  leur 
vie  avec  sa  sagesse  ;  nous,  nous  ne  le  verrons  que  mourir.  »  Ainsi 
parlaient  les  guerriers. 

L'avis  de  Chactas  fut  adopté  :  quatre  députés  portant  le  calumet 
de  paix  furent  envoyés  au  fort  Rosalie.  Mais  Areskoui,  fidèle  aux 
ordres  de  Satan,  riant  d'un  rire  farouche,  suivait  à  quelque  dis- 
tance les  messagers  de  paix  avec  la  Trahison,  la  Peur,  la  Fuite,  les 
Douleurs  et  la  Mort. 

Cependant  le  Prince  des  Enfers  était  arrivé  aux  extrémités  du 
monde,  sous  le  pôle  dont  l'intrépide  Cook  mesura  la  circonfé- 
rence à  travers  les  vents  et  les  tempêtes.  Là,  au  milieu  des  terres 
Australes  qu'une  barrière  de  glaces  dérobe  à  la  curiosité  des 
hommes,  s'élève  une  montagne  qui  surpasse  en  hauteur  les  som- 
mets les  plus  élevés  des  Andes  dans  le  Nouveau-Monde,  ou  du 
Thibet  dans  l'antique  Asie. 

Sur  cette  montagne  est  bâti  un  palais,  ouvrage  des  Puissances 
infernales.  Ce  palais  a  mille  portiques  d'airain;  les  moindres 
bruits  viennent  frapper  les  dômes  de  cet  édifice,  dont  le  silence 
n'a  jamais  franchi  le  seuil. 

Au  centre  du  monument  est  une  voûte  tournée  en  spirale, 
comme  une  conque,  et  faite  de  sorte  que  tous  les  sons  qui  pénè- 
trent dans  le  palais  y  aboutissent  ;  mais  par  un  effet  du  génie  de 
l'Architecte  des  Mensonges,  la  plupart  de  ces  sons  se  trouvent 
faussement  reproduits  :  souvent  une  légère  rumeur  s'enfle  et  gronde 
en  entrant  par  la  voie  préparée  aux  éclats  du  tonnerre,  tandis  que 
les  roulements  de  la  foudre  expirent,  en  passant  par  les  routes 
sinueuses  destinées  aux  faibles  bruits. 

C'est  là  que,  l'oreille  placée  à  l'ouverture  de  cet  immense  écho, 
est  assis  sur  un  trône  retentissant  un  Démon,  la  Renommée.  Cette 


18G  LES  NATCHEZ. 

Puissance,  fille  de  Satan  et  de  l'Orgueil,  naquit  autrefois  pour  an- 
noncer le  mal  :  avant  le  jour  où  Lucifer  leva  l'étendard  contre  le 
Tout-Puissant,  la  Renommée  était  inconnue.  Si  un  monde  venait 
à  s'animer  ou  à  s'éteindre  ;  si  l'Éternel  avait  tiré  un  univers  du 
néant,  ou  replongé  un  de  ses  ouvrages  dans  le  chaos;  s'il  avait 
jeté  des  soleils  dans  l'espace,  créé  un  nouvel  ordre  de  Séraphins, 
essayé  la  bonté  d'une  lumière,  toutes  ces  choses  étaient  aussitôt 
connues  dans  le  ciel  par  un  sentiment  intime  d'admiration  et  d'a- 
mour, parle  chant  mystérieux  de  la  céleste  Jérusalem.  Mais  après 
la  rébellion  des  mauvais  Anges,  la  Renommée  usurpa  la  place  de 
cette  intuition  divine.  Rientôt  précipitée  aux  enfers,  ce  fut  elle  qui 
publia  dans  l'abîme  la  naissance  de  notre  globe,  et  qui  porta  l'en- 
nemi de  Dieu  à  tenter  la  chute  de  l'homme.  Elle  vint  sur  la  terre 
avec  la  Mort,  et  dès  ce  moment  elle  établit  sa  demeure  sur  la 
montagne,  où  elle  entend  et  répète  confusément  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre,  aux  enfers  et  dans  les  cieux. 

Satan,  arrivé  au  palais,  pénètre  jusqu'au  lieu  où  veillait  la  Re- 
nommée. 

«  Ma  fille,  lui  dit-il,  est-ce  ainsi  que  tu  me  sers?  peux-tu  igno- 
«  reries  projets  que  je  médite  ?  Toi  seule  n'as  point  paru  dans  l'as- 
«  semblée  des  Puissances  infernales.  Cependant,  fille  ingrate, 
«  pour  qui  travaillé-je  en  ce  moment,  si  ce  n'est  pour  toi  ?  Quel 
«  est  l'Ange  que  j'ai  aimé  plus  tendrement  que  je  ne  t'aime  ? 
«  Lorsque  l'Orgueil,  mon  premier  amour,  te  donna  naissance,  je 
«  te  pris  sur  mes  genoux,  je  te  prodiguai  les  caresses  d'un  père. 
«  Hâte-toi  donc  de  me  prouver  que  tu  n'as  pas  rompu  les  liens 
«  qui  nous  unissent.  Viens,  suis-moi  ;  le  temps  presse;  il  faut  que 
«  tu  parles,  il  faut  que  tu  répètes  ce  que  je  t'apprendrai  ;  ton 
«  silence  peut  mettre  en  danger  mon  empire.  » 

Le  Démon  de  la  renommée,  souriant  au  Prince  des  ténèbres,  lui 
répond  d'une  voix  éclatante  : 

«  0  mon  père  !  je  n'ai  pas  rompu  les  liens  qui  nous  unissent. 
«  J'ai  entendu  les  bruits  répandus  par  toi  chez  les  Natchez  ;  j'ai 
«  vu  avec  transport  les  grandes  choses  que  tu  prépares  ;  mais  il 
«  me  venait  dans  ce  moment  d'autres  bruits  de  la  terre  :  j'étais  oc- 
«  cupée  à  redire  au  monde  la  gloire  d'un  monarque  de  l'Europe1. 
«  Ces  Français  m'accablent  de  leurs  merveilles;  il  me  faudrait 

»  Louis  XIV. 
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«  des  siècles  pour  les  entendre  et  les  raconter.  Cependant  je  suis 
«  prête  à  te  suivre,  et  j'abandonne  tout  pour  servir  tes  desseins.  » 

En  achevant  ces  mots,  la  Renommée  descend  de  son  trône  : 
de  toutes  les  voûtes,  de  tous  les  dômes,  de  tous  les  souterrains  du 
palais  ébranlé,  s'échappent  des  sons  confus  et  discordants  :  tels 
sont  les  rugissements  d'un  troupeau  de  lions,  lorsque,  la  gueule 
enflammée,  la  langue  pendante,  ils  élèvent  la  voix  durant  une  sé- 
cheresse dans  l'aridité  des  sables  africains. 

Satan  et  la  Renommée  sortent  du  sonore  édifice,  s'abattent 
comme  deux  aigles  au  pied  de  la  montagne,  où  la  Nuit  leur  amène 
un  char.  Ils  y  montent.  La  Renommée  saisit  les  rênes  qui  flot- 
taient embarrassées  dans  les  ailes  des  deux  coursiers  :  Démon 
fantastique,  dans  les  ténèbres  elle  ressemble  à  un  géant,  à  la  lu- 
mière elle  n'est  plus  qu'un  pygmée  ;  l'Étonnement  la  précède, 
l'Envie  la  suit  de  près,  et  l'Admiration  l'accompagne  de  loin. 

Le  couple  pervers  franchit  ces  mers  inexplorées  qui  s'étendent 
entre  la  coupole  de  glace  et  ces  terres  que  n'avaient  point  encore 
nommées  les  Cook  et  les  Lapeyrouse.  La  Renommée,  dirigeant 
ses  coursiers  sur  la  croix  du  sud,  tourne  le  dos  à  ces  constella- 
tions australes  qu'un  œil  humain  ne  vit  jamais  ;  puis,  par  le  con- 
seil de  Satan,  de  peur  d'être  aperçue  de  l'Ange  qui  garde  l'Asie,  au 
lieu  de  remonter  l'océan  Pacifique,  elle  descend  vers  l'orient, 
pour  voler  sur  la  plaine  humide  qui  sépare  l'Afrique  du  nouveau 
continent.  Elle  ne  voit  point  Othaïti  avec  ses  palmiers,  ses  chants, 
ses  chœurs,  ses  danses,  et  ses  peuples  qui  recommençaient  la 
Grèce.  Plus  rapide  que  la  pensée,  le  char  double  le  cap  où  un 
océan,  si  longtemps  ignoré,  livre  d'éternels  combats  aux  mers  de 
l'ancien  monde. 

Satan  et  la  Renommée  laissent  loin  derrière  eux  les  flammes 
qui  s'élèvent  des  Terres  Magellaniques  ;  phare  lugubre  qu'aucune 
main  n'allume,  et  qui  brûle  sans  gardien,  au  bord  d'une  mer  sans 
navigateur.  Ils  vous  saluèrent,  ruines  fumantes  de  Rio-Janeiro, 
monument  de  ta  valeur,  ô  mon  fameux  compatriote  ! 

Satan  frappe  de  sa  lance  les  coursiers  haletants,  et  bientôt,  il  a 
passé  ce  promontoire  qui  reçut  jadis  une  colonie  des  Carthaginois. 
L'Amazone  découvre  son  immense  embouchure,  ces  flots  que  La 
Condamine,  conduit  par  la  céleste  Uranie,  visita  dans  sa  docte 
course,  et  que  Humboldt  devait  illustrer. 
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A  l'instant  même,  le  char  traverse  la  ligne  que  le  soleil  brûle  de 
ses  feux,  entre  dans  l'autre  hémisphère,  et  laisse  sur  la  gauche  la 
triste  Cayenne,  que  l'avenir  a  marquée  pour  l'exil  et  la  douleur.  Les 
deux  Puissances  infernales,  en  perdant  de  vue  cette  terre  qui  les  fait 
sourire,  volent  au-dessus  des  îles  des  Caraïbes,  et  se  trouvent  en- 
gagées dans  l'Archipel  du  golfe  Mexicain.  LamontueuseMartinique, 
qui  n'était  point  encore  soumise  à  la  valeur  française,  la  Dominique 
conquise  par  les  Anglais,  disparaissent  sous  les  roues  du  char. 
Saint-Domingue,  qui  depuis  s'enivra  de  richesses,  de  sang  et  de 
liberté,  Saint-Domingue,  dont  les  destinées  devaient  être  si 
extraordinaires,  se  montrait  alors  en  partie  sauvage,  tel  que  les 
intrépides  flibustiers  l'avaient  laissé  en  héritage  à  la  France.  Et  toi, 
île  de  San-Salvador,  à  jamais  célèbre  entre  toutes  les  îles  !  tu  fus 
découverte  par  l'œil  de  la  Renommée,  bien  qu'une  ingrate  obscu- 
rité ait  succédé  à  ta  gloire.  Élevant  la  tête  entre  tes  sœurs  de  Ba- 
hama,  ce  fut  toi  qui  souris  la  première  à  Colomb  ;  ce  fut  toi  qui 
vis  descendre  de  ses  vaisseaux  l'immortel  Génois,  comme  le  fils 
aîné  de  l'Océan  ;  ce  lut  sur  tes  rivages  que  se  visitèrent  les  peuples 
de  l'Occident  et  de  l'Aurore,  qu'ils  se  saluèrent  mutuellement  du 
nom  d'hommes  !  Tes  rochers  retentissaient  du  bruit  d'une  musi- 
que guerrière  annonçant  cette  grande  alliance,  tandis  que  Colomb 
tombait  à  genoux,  et  baisait  cette  terre,  autre  moitié  de  l'héritage 
des  fils  d'Adam. 

A  peine  la  Renommée  a-t-elle  quitté  San-Salvador,  qu'elle 
aborde  à  l'isthme  des  Florides  :  elle  arrête  le  char,  s'élance  avec 
l'Archange  sur  les  grèves  dont  la  mer  se  retire.  Satan  promène  un 
moment  ses  regards  sur  les  forêts,  comme  s'il  apercevait  déjà  dans 
ces  solitudes  des  peuples  destinés  à  changer  la  face  du  monde.  La 
Renommée  jette  un  nuage  sur  son  char,  étend  ses  ailes,  donne 
une  main  à  son  compagnon  :  tous  deux,  renfermés  dans  un  globe 
de  feu,  s'élèvent  à  une  hauteur  démesurée,  et  retombent  au  bord 
duMeschacebé.  Là,  Satan  quitte  sa  trompeuse  fille  pour  voler  à 
d'autres  desseins,  tandis  qu'elle  se  hâte  d'exécuter  les  ordres  de. 
son  père. 

Elle  prend  la  démarche  et  la  contenance  d'un  vieillard,  afin 
de  donner  un  plus  grand  air  de  vérité  à  ses  paroles.  Sa  tête  se 
dépouille,  son  corps  se  courbe  sur  un  arc  détendu  qu'elle  tient  à 
la  main  en  guise  de  bâton  ;   ses  traits  ressemblent  parfaitement 
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à  ceux  du  Sachem  Ondaga,  un  des  plus  sages  hommes  des 
Natchez.  Ainsi  transformé,  le  Démon  indiscret  va  frappant  de 
cabane  en  cabane,  racontant  le  doux  penchant  de  Céluta  pour 
René,  et  ajoutant  toujours  quelque  circonstance  qui  éveille  la 
curiosité,  la  haine,  l'envie  ou  l'amour.  La  jalouse  mère  du  jeune 
Soleil,  Akansie,  pousse  un  cri  de  joie  à  ces  bruits  semés  par  la 
Renommée,  car  elle  espérait  qu'ainsi  rejeté  de  Céluta,  Ondouré 
reviendrait  peut-être  à  l'amante  qu'il  avait  dédaignée  ;  mais  le 
faux  vieillard  ajoute  aussitôt  qu'Ondouré  est  tombé  dans  le  plus 
violent  désespoir,  et  qu'il  menace  les  jours  de  l'étranger. 

Ces  dernières  paroles  glacent  le  cœur  d'Akansie.  La  femme 
infortunée  s'écrie  :  «  Sors  de  ma  cabane,  ô  le  plus  imprudent  des 
«  vieillards  !  Va  continuer  ailleurs  tes  récrits  insensés.  Puissent 
«  les  Sacbems  faire  de  toi  un  exemple  mémorable,  et  t'arracher 
«  cette  langue  qui  distille  le  poison  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  Akansie,  nouvelle  Médée,  se  sent 
prête  à  déchirer  ses  enfants  et  à  plonger  le  poignard  dans  le  cœur 
de  sa  rivale. 

La  Renommée  quitte  la  Femme-Chef,  et  va  chercher  Ondouré. 
Elle  le  trouva  derrière  sa  cabane,  travaillant  dans  la  forêt  à  la 
construction  d'un  canot  d'écorce  de  bouleau  ;  fragile  nacelle 
destinée  à  flotter  sur  le  sein  des  lacs,  comme  le  cygne,  dont  elle 
imitait  la  blancheur  et  la  forme. 

La  Renommée  s'avance  vers  le  guerrier,  et  examine  d'abord  en 
silence  son  ouvrage.  Contempteur  de  la  vieillesse  et  des  lois, 
Ondouré  dit  au  faux  Ondaga,  en  le  regardant  d'un  air  moqueur  : 
«  Tu  ferais  mieux,  Sachem,  d'aller  causer  avec  les  autres  hommes 
«  dont  l'âge  a  affaibli  la  raison,  et  rendu  les  pensées  semblables 
«  à  celles  des  matrones.  Tu  sais  que  j'aime  peu  les  cheveux 
«  blancs  et  les  longs  propos.  Éloigne-toi  donc,  de  peur  qu'en 
((  bâtissant  ce  canot  je  ne  te  fasse  sentir,  sans  le  vouloir,  la  pe- 
«  santeur  de  mon  bras.  Je  t'étendrais  à  terre  comme  un  if  qui 
«  n'a  plus  que  l'écorce,  et  que  le  vent  traverse  dans  sa  course.  » 
—  «  Mon  fils,  semblable  au  terrible  Areskoui  *,  répondit  le 
«  rusé  vieillard,  je  ne  m'étonne  pas  des  propos  odieux  que  tu  viens 
"  de  tenir  à  un  père  de  la  patrie  :  la   colère  doit  être  dans  ton 

1  Génie  de  la  su  erre. 
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«  cœur,  et  la  vengeance  agiter  les  panaches  de  ta  chevelure. 
«  Lorsque  la  perfide  Endaë,  plus  belle  que  l'étoile  qui  ne  marche 
«  pas  !,  rejeta  autrefois  mes  présents  pour  recevoir  ceux  de  Men- 
ti gade,  mon  cœur  brûla  de  la  fureur  qui  possède  aujourd'hui  le 
«  tien.  Je  méconnus  mon  père  lui-même,  et,  dans  l'égarement 
«  de  ma  raison,  je  levai  mon  tomahawk  2  sur  celle  qui  m'avait 
«  porté  dans  son  sein,  et  qui  m'avait  donné  un  nom  parmi  les 
(i  hommes.  Mais  Athaënsic  3  plongea  bientôt  ma  flèche  dans  le 
«  cœur  de  mon  rival,  et  Endaë  fut  le  prix  de  ma  victoire.  Malgré 
«  le  poids  des  neiges  4,  ma  mémoire  a  conservé  fidèlement  le 
«  souvenir  de  cette  aventure,  comme  les  colliers  5  gardent  les 
«  actions  des  aïeux.  Je  pardonne  à  l'imprudence  de  tes  paroles.  » 

A  peine  la  Renommée  achevait  ce  perfide  discours,  que  le  fer 
dont  Ondouré  était  armé  échappe  à  sa  main.  Les  yeux  du  Sauvage 
se  fixent,  une  écume  sanglante  paraît  et  disparaît  sur  ses  lèvres  ; 
il  pâlit,  et  ses  bras  roidis  s'agitent  à  ses  côtés.  Soudain  recouvrant 
ses  sens,  il  bondit  comme  un  torrent  du  haut  d'un  roc,  et  disparaît. 

Alors  le  démon  de  la  Renommée,  reprenant  sa  forme,  s'élève 
triomphant  dans  les  airs  :  trois  fois  il  remplit  de  son  souffle  une 
trompette  dont  les  sons  aigus  déchirent  les  oreilles.  En  même 
temps  Satan  envoie  à  Ondouré  l'Injure  et  la  Vengeance  :  la  pre- 
mière le  devance,  en  répandant  des  calomnies  qui,  comme  une 
huile  empoisonnée,  souillent  ce  qu'elles  ont  touché  ;  la  seconde 
le  suit,  enveloppée  dans  un  manteau  de  sang.  Le  prince  des  té- 
nèbres veut  qu'une  division  éclatante  sépare  à  jamais  René  et 
Ondouré,  et  devienne  le  premier  anneau  d'une  longue  chaîne  de 
malheurs.  Cependant  Ondouré  ne  sent  pas  encore  pour  Céluta 
tous  les  feux  d'amour  qui  le  brûleront  dans  la  suite,  et  qui  l'exci- 
teront à  tous  les  crimes  ;  mais  son  orgueil  et  son  ambition  sont 
à  la  fois  blessés  ;  il  ne  respire  que  vengeance.  Il  va  exhalant  son 
dépit  en  paroles  insultantes. 

«  Quel  est  donc  ce  fils  de  l'étranger  qui  prétend  m'enlever  la 
«  femme  de  mon  choix?  Lui  donne-t-on,  comme  à  moi,  la  prê- 
te mière  place  dans  les  festins,  et  la  portion  la  plus  honorable  de 
«  la  victime  ?  Où  sont  les  chevelures  des  ennemis   qu'il  a  en- 


1  L'Étoile  polaire.  —  2  Massue.  —  3  Génie  de  la  vengeance.  —  4  Années.  — 
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«  levées?  Vile  chair  blanche  qui  n'as  ni  père  ni  mère,  qu'aucune 
«  cabane  ne  réclame  !  Lâche  guerrier,  à  qui  je  ferai  porter  le 
«  jupon  d'écorce  de  la  vieille  femme,  et  que  je  formerai  à  filer  le 
«  nerf  de  chevreuil  !  » 

Ainsi  parlait  ce  Chef,  environné  d'une  légion  d'Esprits  qui 
remplissaient  son  âme  de  mille  pensées  funestes.  Lorsque  l'au- 
tomne a  mûri  les  vergers,  on  voit  des  hommes  agrestes  montes 
sur  l'arbre  cher  à  la  Neustrie,  abattre  avec  de  longues  perches  la 
pomme  merveille,  tandis  que  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  labou- 
reurs ramassent  pêle-mêle  dans  une  corbeille,  les  fruits  dont  le 
jus  doit  troubler  la  raison  :  ainsi  les  Anges  du  mal  jettent  en- 
semble leurs  dons  enivrants  dans  le  sein  d'Ondouré.  Jalousie 
insensée  !  L'amour  ne  pouvait  entrer  dans  le  cœur  du  frère 
d'Amélie  :  Géluta  aimait  seul.  Ces  passions,  de  tous  côtés  non 
partagées,  nie  promettaient  que  des  malheurs  sans  ressource  et 
sans  terme. 


LIVRE   TROISIEME 


Le  départ  de  Ghactas  pour  le  conseil  avait  laissé  René  à  la  so- 
litude. Il  sortait  et  rentrait  dans  la  cabane,  suivait  un  sentier  dans 
le  désert,  ou  regardait  le  fleuve  couler.  Un  bois  de  cyprès  avait 
attiré  sa  vue.  Perdu  quelque  temps  dans  l'épaisseur  des  ombres, 
il  se  trouva  tout  à  coup  auprès  de  l'habitation  de  Céluta.  Devant 
la  hutte  s'élevaient  quelques  gordonias  qui  étalaient  l'or  et  l'azur 
dans  leurs  feuilles  vieillies,  la  verdure  dans  leurs  jeunes  rameaux, 
et  la  blancheur  dans  leurs  fleurs  de  neige.  Des  copalmes  se  mê- 
laient à  ces  arbustes,  et  des  azaléas  formaient  un  buisson  de  co- 
rail à  leurs  racines. 

Conduit  par  le  chemin  derrière  ce  bocage,  le  frère  d'Amélie 
jeta  les  yeux  dans  la  cabane,  où  il  aperçut  Céluta  :  ainsi,  après 
son  naufrage,  le  fils  deLaërte  regardait,  à  travers  les  branches  de 
la  forêt,  Nausicaa,  semblable  à  la  tige  du  palmier  de  Délos. 

La  fille  des  Natchez  était  assise  sur  une  natte  ;  elle  traçait,  en 
fil  de  pourpre,  sur  une  peau  d'orignal,  les  guerres  des  Natchez 
contre  les  Siminoles.  On  voyait  Chactas  au  moment  d'être  brûlé 
dans  le  cadre  de  feu,  et  délivré  par  Atala.  Profondément  occupée, 
Céluta  se  penchait  sur  son  ouvrage  :  ses  cheveux,  semblables  à  la 
fleur  d'hyacinthe,  se  partageaient  sur  son  cou,  et  tombaient  des 
deux  côtés  de  son  sein  comme  un  voile.  Lorsqu'elle  venait  à  tirer 
en  arrière  un  long  fil,  en  déployant  lentement  son  bras  nu,  les 
Grâces  étaient  moins  charmantes. 

Non  loin  de  Céluta,  Outougamiz  était  assis  sur  des  herbes  par- 
fumées, sculptant  une  pagaie.  On  retrouvait  le  frère  dans  la  sœur, 
avec  cette  différence  qu'il  y  avait  dans  les  traits  du  premier  plus 
de  naïveté,  dans  les  traits  de  la  seconde  plus  d'innocence.  Égale 
candeur,  égale  simplicité,  sortait  de   leurs  cœurs  par  leurs  bou- 
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ches  :  tels,  sur  un  même  tronc,  dans  une  vallée  du  Nouveau- 
Monde,  croissent  deux  érables  de  sexe  différent;  et  cependant,  le 
chasseur quiles  voit  du  haut  de  la  colline,  les  reconnaît  pour  frère 
et  sœur  à  leur  air  de  famille,  et  au  langage  que  leur  fait  parler  la 
brise  du  désert. 

Le  frère  d'Amélie  était  le  chasseur  qui  contemplait  le  couple 
solitaire;  et  bien  qu'il  ne  comprît  pas  ses  paroles,  il  les  écoutait 
pourtant,  car  ies  deux  orphelins  échangeaient  alors  de  doux 
propos. 

Génie  des  forêts  à  la  voix  naïve,  Génie  accoutumé  à  ces  entre- 
tiens ignorés  de  l'Europe,  qui  font  à  la  fois  pleurer  et  sourire, 
refuseriez-vous  de  murmurer  ceux-ci  à  mon  oreille? 

«  Je  ne  veux  plus  voir  dormir  les  jeunes  hommes,  disait  la  fdle 
«  des  Natchez.  Mon  frère,  quand  tu  dors  sur  ta  natte,  ton  som- 
«  meil  est  un  baume  rafraîchissant  pour  moi  :  est-ce  que  les 
«  hommes  blancs  n'ont  pas  le  même  repos?» 

Outougamiz  répondit  :  «  Ma  sœur,  demandez  cela  aux  vieil- 
«  lards.  )> 

Céluta  repartit  :  «  Il  m'a  semblé  voir  le  Manitou  de  la  beauté 
«  qui  ouvrait  et  fermait  tour  à  tour  les  lèvres  du.  guerrier  blanc, 
«  pendant  son  sommeil,  chez  Chactas.  » 

«  Un  Esprit,  dit  Outougamiz,  m'est  apparu  dans  mes  songes. 
«  Je  n'ai  pu  voir  son  visage,  car  sa  tête  était  voilée.  Cet  Esprit  m'a 
«  dit  :  Le  grand  jeune  homme  blanc  porte  la  moitié  de  ton 
«  cœur.  » 

Ainsi  parlaient  les  deux  innocentes  créatures;  leur  tendresse 
fraternelle  enchantait  et  attristait  à  la  fois  le  frère  d'Amélie.  Il  fît 
un  mouvement,  et  Céluta,  levant  la  tête, découvrit  l'étranger  à  tra- 
vers la  feuillée.  La  pudeur  monta  au  front  de  la  fille  des  Natchez, 
et  ses  joues  se  colorèrent  :  ainsi  un  lis  blanc,  dont  on  a  trempé  le 
pied  dans  la  sève  purpurine  d'une  plante  américaine,  se  peint  en 
une  seule  nuit  de  la  couleur  brillante,  et  étonne  au  matin  l'em- 
pire de  Flore  par  sa  prodigieuse  beauté. 

A  demi  caché  dans  les  guirlandes  du  buisson,  René  contem- 
plait Céluta,  qui  lui  souriait  du  même  air  que  la  divine  Io  souriait 
au  maître  des  dieux,  lorsqu'on  ne  voyait  que  la  tête  de  l'immor- 
tel dans  la  nue.  Enfin,  la  fille  de  Tabamica  ouvrit  ses  lèvres 
comme  celles  de  la  persuasion,  et  d'une  voix  dont  les  inflexions 
Les  Natchez.  13 
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ressemblaient  aux  accents  de  la  linotte  bleue  '.  «Mon  frère,  voîlà 
«  le  fils  de  Chactas.  » 

Outougamiz,  le  plus  léger  des  chasseurs,  se  lève,  court  à  l'é- 
tranger, le  prend  par  la  main,  et  le  conduit  dans  sa  cabane  de 
bois  d'ilicium,  dont  les  meubles  reflétaient  l'éclat  des  essences 
qui  les  avaient  embaumés.  Il  le  fait  asseoir  sur  la  dépouille  d'un 
ours  longtemps  la  terreur  du  pays  des  Esquimaux  ;  lui-même  il 
s'assied  à  ses  côtés,  en  lui  disant  :  «  Enfant  de  l'Aurore,  les  étran- 
«  gers  et  les  pauvres  viennent  du  Grand-Esprit.  » 

Céluta,  dans  la  couche  de  laquelle  aucun  guerrier  n'avait 
dormi,  essaya  de  continuer  son  ouvrage  ;  mais  ses  yeux  ne  voyaient 
plus  que  des  erreurs  sans  issue  dans  les  méandres  de  ses  bro- 
deries. 

Il  est  une  coutume  parmi  ces  peuples  de  la  nature,  coutume 
qu'on  trouvait  autrefois  chez  les  Hellènes  :  tout  guerrier  se  choisit 
un  ami.  Le  nœud,  une  fois  formé,  est  indissoluble;  il  résiste  au 
malheur  et  à  la  prospérité.  Chaque  homme  devient  double  et  vit 
de  deux  âmes;  si  l'un  des  deux  amis  s'éteint,  l'autre  ne  tarde  pas 
à  disparaître.  Ainsi  ces  mêmes  forêts  américaines  nourrissent  des 
serpents  à  deux  têtes,  dont  l'union  se  fait  par  le  milieu,  c'est-à- 
dire  par  le  cœur  :  si  quelque  voyageur  écrase  l'un  des  deux  chefs 
de  la  mystérieuse  créature,  la  partie  morte  reste  attachée  à  la 
partie  vivante,  et  bientôt  le  symbole  de  l'amitié  périt. 

Trop  jeune  encore  lorsqu'il  perdit  son  père,  le  frère  de  Céluta 
n'avait  point  fait  le  choix  d'un  ami.  Il  résolut  d'unir  sa  destinée 
à  celle  du  fils  adoptif  de  Chactas;  il  saisit  donc  la  main  de  l'é- 
tranger, et  lui  dit  :  «  Je  veux  être  ton  ami.  »  René  ne  comprit 
point  ce  mot,  mais  il  répéta  dans  la  langue  de  son  hôte  le  mot 
ami.  Plein  de  joie,  Outougamiz  se  lève,  prend  une  flèche,  un 
collier  de  porcelaines  *,  et  fait  signe  à  René  et  à  Céluta  de  le 
suivre. 

Non  loin  de  la  cabane  habitée,  on  voyait  une  autre  cabane 
déserte  dans  laquelle  Outougamiz  était  né;  un  ruisseau  en  bai- 
gnait le  toit  tombé  et  les  débris  épars.  Le  jeune  Indien  y  pénètre 
avec  son  hôte;  Céluta,  comme  une  femme  appelée  en  témoignage 
devant  un  juge,  demeure  debout  à  quelque  distance  du  lieu  mar- 

1  Sorte  de  coquillage. 
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que  par  son  frère.  Outougamiz,  parvenu  au  milieu  des  ruines, 
prend  une  contenance  solennelle;  il  donne  à  tenir  à  René  un 
bout  de  la  flèche  dont  l'autre  bout  repose  dans  sa  main.  Élevant 
la  voix  et  attestant  le  ciel  et  la  terre  : 

«  Fils  de  l'étranger,  dit-il,  je  me  confie  à  loi  surmon  berceau,  et 
«  je  mourrai  sur  ta  tombe.  Nous  n'aurons  plus  qu'une  natte  pour 
«  le  jour,  qu'une  peau  d'ours  pour  la  nuit.  Dans  les  batailles,  je 
«  serai  à  tes  côtés.  Si  je  te  survis,  je  donnerai  à  manger  à  ton 
«  Esprit,  et  après  plusieurs  soleils  passés  en  festins  ou  en  com- 
«  bats,  tu  me  prépareras  à  ton  tour  une  fête  dans  le  pays  des  âmes. 
«  Les  amis  de  mon  pays  sont  des  castors  qui  bâtissent  en  com- 
«  mun.  Souvent  ils  frappent  leurs  tomahawks  *  ensemble,  et 
a  quand  ils  se  trouvent  ennuyés  de  la  vie,  ils  se  soulagent  avec 
«  leur  poignard. 

«  Reçois  ce  collier  :  vingt  graines  rouges  marquent  le  nombre 
«  de  mes  neiges  2;  les  dix-sept  graines  blanches  qui  les  suivent 
«  indiquent  les  neiges  de  Céluta,  témoin  de  notre  engagement  ; 
«  neuf  graines  violettes  disent  que  c'est  dans  la  neuvième  lune, 
«  ou  la  lune  des  chasseurs,  que  nous  nous  sommes  juré  amitié; 
«  trois  graines  noires  succèdent  aux  graines  violettes;  elles  dési- 
«  gnentle  nombre  des  nuits  que  celte  lune  a  déjà  brillé.  J'ai  dit.  » 

Outougamiz  cessa  de  parler,  et  des  larmes  tombèrent  de  ses 
paupières.  Comme  les  premiers  rayons  du  soleil  descendent  sur 
une  terre  fraîchement  labourée  et  humectée  de  la  rosée  de  la 
nuit,  ainsi  l'amitié  du  jeune  Natchez  pénétra  dans  l'âme  attendrie 
de  René.  A  la  vivacité  du  frère  de  Céluta,  au  mot  d'ami  souvent 
répété,  au  choix  extraordinaire  du  lieu,  René  comprit  qu'il  s'a- 
gissait de  quelque  chose  de  grand  et  d'auguste  ;  il  s'écria  à  son 
tour  :  «  Quel  que  soit  ce  que  tu  me  proposes,  homme  sauvage, 
«  je  te  jure  de  l'accomplir;  j'accepte  les  présents  que  tu  me 
«  fais.  »  Et  le  frère  d'Amélie  presse  sur  son  sein  le  frère  de 
Céluta.  Jamais  cœur  plus  calme,  jamais  cœur  plus  troublé  ne  s'é- 
taient approchés  l'un  de  l'autre. 

Après  ce  pacte,  les  deux  amis  échangèrent  les  Manitous  de 
l'amitié.  Outougamiz  donna  à  René  le  bois  d'un  élan,  qui,  tombant 
chaque  année,  chaque  année  se  relève  avec  une  branche  de  plus, 

1  Massue.  —  2  Année. 
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comme  l'amitié  qui  doit  s-'accroître  en  vieillissant.  René  fit  pré- 
sent à  Outougamiz  d'une  chaîne  d'or.  Le  Sauvage  la  saisit  d'une 
main  empressée,  parla  tout  bas  à  la  chaîne,  car  il  l'animait  de  ses 
sentiments,  et  la  suspendit  sur  sa  poitrine,  jurant  qu'il  ne  la  quit- 
terait qu'avec  la  vie;  serment  trop  fidèlement  gardé!  Comme 
un  arhre  consacré  dans  une  forêt  à  quelque  divinité,  et  dont  les 
rameaux  sont  chargés  de  saintes  reliques,  mais  qui  va  bientôt 
tomber  sous  la  cognée  du  bûcheron,  ainsi  parut  Outougamiz 
portant  à  son  cou  l'offrande  de  l'amitié. 

Les  deux  amis  plongèrent  leurs  pieds  nus  dans  le  ruisseau  de 
la  cabane,  pour  marquer  que  désormais  ils  étaient  deux  pèlerins 
devant  finir  l'un  .avec  l'autre  leur  voyage. 

Dans  la  fontaine  qui  donnait  naissance  au  ruisseau,  Outougamiz 
puisa  une  eau  pure  où  Céluta  mouilla  ses  lèvres,  afin  de  se  payer 
de  son  témoignage,  et  de  participer  à  l'amitié  qui  venait  de 
naître  dans  l'âme  des  deux  nouveaux  frères. 

René,  Outougamiz  et  Céluta  errèrent  ensuite  dans  la  forêt; 
Outougamiz  s'appuyait  sur  le  bras  de  René;  Céluta  les  suivait. 
Outougamiz  tournait  souvent  la  tête  pour  la  regarder,  et  autant  de 
fois  il  rencontrait  les  yeux  de  l'Indienne,  où  l'on  voyait  sourire 
des  larmes.  Comme  trois  vertus  habitant  la  même  âme,  ainsi 
passaient  dans  ce  lieu  ces  trois  modèles  d'amitié,  d'amour  et  de 
noblesse.  Rientôt  le  frère  et  la  sœur  chantèrent  la  chanson  de 
l'amitié;  ils  disaient  : 

«  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc  des 
«  pins;  nous  écarterons  avec  le  même  rameau  l'insecte  des  sa- 
«  vanes  ;  nos  paroles  secrètes  seront  entendues  dans  la  cime  des 
«  arbres. 

«  Si  vous  êtes  dans  un  désert,  c'est  mon  ami  qui  en  fait  le 
«  charme;  si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peuples,  c'est 
«  encore  mon  ami  qui  cause  vos  plaisirs. 

«  Mon  ami  et  moi  nous  avons  tressé  nos  cœurs  comme  des 
«  lianes  :  ces  lianes  fleuriront  et  se  dessécheront  ensemble.  » 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil  dans  ce 
moment  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les  gazons  de  la 
forêt  :  les  roseaux,  les  buissons,  les  chênes  s'animèrent  ;  chaque 
fontaine  soupirait  ce  que  l'amitié  a  de  plus  doux,  chaque  arbre 
en  parlait  le  langage,  chaque  oiseau  en  chantait  les  délices.  Mais 
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René  était  le  Génie  du  malheur  égaré  dans  ces  retraites  en- 
chantées. 

Rentrés  dans  la  cabane,  on  servit  le  festin  de  l'amitié  :  c'étaient 
des  fruits  entourés  de  fleurs.  Les  deux  amis  s'apprenaient  à  pro- 
noncer dans  leur  langue  les  noms  de  père,  de  mère,  de  sœur, 
d'épouse.  Outougamiz  voulut  que  sa  sœur  s'occupât  d'un  vête- 
ment indien  pour  l'homme  blanc.  Céluta  déroule  aussitôt 
un  ruban  de  lin  ;  elle  invite  René  à  se  lever,  et  appuie  une 
main  tremblante  sur  l'épaule  du  fds  de  Chactas,  en  laissant 
pendre  le  ruban  jusqu'à  terre.  Mais  lorsque,  passant  le  ruban  sous 
les  bras  de  René,  elle  approcha  son  sein  si  près  de  celui  du 
jeune  homme,  qu'il  en  ressentit  la  chaleur  sur  sa  poitrine  ; 
lorsque,  levant  sur  le  frère  d'Amélie  des  yeux  qui  brillaient  ti- 
midement à  travers  ses  longues  paupières  ;  lorsque,  s'efforçant 
de  prononcer  quelques  mots,  les  mots  vinrent  expirer  sur  ses 
lèvres,  elle  .trouva  l'épreuve  trop  forte  et  n'acheva  point  l'ouvrage 
de  l'amitié. 

Douce  journée  !  votre  souvenir  ne  s'effaça  de  la  cabane  des 
Natchez  que  quand  les  cœurs  que  vous  aviez  attendris  cessèrent 
de  battre.  Pour  apprécier  vos  délices,  il  faut  avoir  élevé  comme 
moi  sa  pensée  vers  le  ciel  du  fond  des  solitudes  du  Nouveau- 
Monde. 

Cependant  les  quatre  guerriers  portant  le  calumet  de  paix 
étaient  arrivés  au  fort  Rosalie.  Ghépar  a  rassemblé  le  conseil  où 
se  trouvent,  avec  les  principaux  habitants  de  la  colonie,  les  capi- 
taines de  l'armée.  Un  riche  trafiquant  se  lève,  prend  la  parole,  et, 
après  avoir  traité  les  Indiens  de  sujets  rebelles,  il  veut  que  les  dé- 
putés des  Natchez  soient  repoussés,  et  que  l'on  s'empare  des 
terres  les  plus  fertiles. 

Le  Père  Souël  se  lève  à  son  tour.  Une  grande  doctrine,  une  vaste 
érudition,  un  esprit  capable  des  plus  hautes  sciences,  distin- 
guaient ce  missionnaire  ;  charitable  comme  Jésus-Christ,  humble 
comme  ce  divin  Maître,  il  ne  cherchait  à  convertir  les  âmes  au 
Seigneur  que  par  des  actes  de  bienfaisance  et  par  l'exemple  d'une 
bonne  vie  :  pacifique  envers  les  autres,  il  aspirait  ardemment  au 
martyre. 

Il  ne  devait  point  rester  au  fort  Rosalie,  son  ancienne  résidence  : 
la  palme  des  Confesseurs  qu'il  demandait  au  Roi  de  gloire,  lui 
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devait  être  accordée  à  la  mission  des  Yazous.  C'était  pour  la  der- 
nière fois  qu'il  plaidait  la  cause  de  ses  néophytes  natchez. 

Toujours  vêtu  d'un  habit  de  voyage,  le  Père  Souël  avait  l'air 
d'un  pèlerin  qui  ne  fait  qu'un  séjour  passager  sur  la  terre,  et  qui 
va  bientôt  retourner  à  sa  patrie  céleste  :  lorsqu'il  ouvrit  la 
bouche,  un  silence  profond  régna  dans  le  conseil. 

Le  saint  orateur  remonta,  dans  son  discours,  jusqu'à  la  décou- 
verte de  l'Amérique  ;  il  traça  le  tableau  des  crimes  commis  par 
les  Européens  au  Nouveau-Monde.  De  là,  passant  à  l'histoire  de 
la  Louisiane,  il  fit  un  magnifique  éloge  de  Chactas  qu'il  peignit 
comme  un  homme  d'une  vertu  digne  des  anciens  Sages  du  paga- 
nisme. Il  nomma  avec  estime  Adario,  et  invita  le  conseil  à  se 
défier  d'Ondouré.  Exhortant  les  Français  à  la  modération  et  à  la 
justice,  il  conclut  ainsi  : 

«  J'espère  que  notre  commandant  et  cette  assemblée  voudront 
«  bien  pardonner  à  un  Religieux  d'avoir  osé  expliquer  sa  pensée. 
«  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  ait  parlé  dans  un  esprit  d'orgueil  !  Ayons, 
a  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  notre  doux  Seigneur,  quelque 
a  pitié  des  pauvres  idolâtres  !  tâchons,  en  nous  montrant  vrais 
«  Chrétiens,  de  les  appeler  à  la  lumière  de  l'Évangile.  Plus  ils 
«  sont  misérables  et  dépourvus  des  biens  de  la  vie,  plus  nous  de- 
«  vons  plaindre  leurs  faiblesses.  Missionnaire  du  Dieu  de  paix 
«  dans  ces  déserts,  puissé-je  vivre  et  mourir  en  semant  la  parole 
«  de  l'Agneau  !  Puisse  mon  sang  servir  au  maintien  de  la  concorde  ! 
«  mais  à  tous  n'est  pas  réservée  une  si  grande  bénédiction  ;  à 
«  moi  n'appartient  pas  d'aspirer  à  la  gloire  des  Brébœuf  et  des 
«  Jogues,  morts  pour  la  foi  en  Amérique.  » 

Le  père  Souël  s'inclina  devant  le  commandant,  et  reprit  sa 
place.  0  véritable  religion  !  que  tes  délices  sont  puissantes  sur  les 
cœurs  !  que  ta  raison  est  adorable  !  que  ta  philosophie  est  haute 
et  profonde  !  Dans  celle  des  hommes,  il  manque  toujours  quelque 
chose  ;  dans  la  tienne  tout  est  surabondant.  Le  conseil,  touché 
des  paroles  du  missionnaire,  croyait  sentir  les  inspirations  de  la 
miséricorde  de  Dieu. 

Le  Démon  de  l'or,  envoyé  par  Satan,  craignit  l'effet  du  discours 
du  Père  Souël,  en  voyant  les  âmes  s'attendrir  à  la  voix  du  juste. 
Cet  esprit  infernal,  à  la  tête  chauve,  aux  lèvres  minces  et  ser- 
rées, au  corps  diaphane,  au  cœur  sans  pitié,  à  l'esprit  toujours 
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plein  de  nombres,  au  regard  avide  et  inquiet,  aux  manières  dé- 
liantes et  cachées,  cet  Esprit  souffle  sa  concupiscence  sur  le  con- 
seil. Aussitôt  les  sentiments  généreux  s'éteignent.  Robert,  Salency, 
Artagnan  veulent  répliquer  au  Religieux  ;  Fébriano  obtient  la 
parole. 

Né  parmi  les  Francs  sur  les  côtes  de  la  Barbarie,  cet  aventu- 
rier, chrétien  dans  son  enfance,  ensuite  parjure  à  l'évangile,  fut, 
dans  l'ordre  des  Seyahs,  disciple  zélé  du  Coran.  Jeté  en  Europe 
par  un  coup  de  la  fortune,  entré  dans  la  carrière  des  armes,  trop 
noble  pour  lui,  il  est  redevenu  extérieurement  chrétien,  mais  il 
continue  à  détester  les  serviteurs  du  vrai  Dieu,  et  à  observer  en 
secret  les  abominables  lois  du  faux  prophète.  Chépar  l'a  rencontré 
dans  les  camps,  et  le  traître,  moitié  moine,  moitié  soldat,  a  pris 
sur  le  loyal  militaire  l'ascendant  que  la  bassesse  exerce  sur  les 
caractères  impérieux,  et,  la  finesse  sur  les  esprits  bornés.  Fébriano 
dispose  presque  toujours  de  la  volonté  de  Chépar,  qui  croit  suivre 
ses  propres  résolutions  lorsqu'il  ne  fait  qu'obéir  aux  inspirations 
de  Fébriano.  Ce  vagabond  était  du  reste  un  de  ces  scélérats  vul- 
gaires qui  ne  peuvent  briller  au  rang  des  grands  infâmes,  et  qui 
meurent  oubliés  dans  la  portion  obscure  du  crime.  Jouet  d'On- 
douré,  dont  il  recevait  les  présents,  il  en  avait  les  vices  sans  en 
avoir  le  génie.  Rencontré  par  le  frère  d'Amélie  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  traité  par  lui  avec  hauteur  dans  une  contention  passagère, 
Fébriano  nourrissait  déjà  contre  René  un  sentiment  de  haine  et 
de  jalousie.  Le  renégat  élève  ainsi  la  voix  contre  le  pasteur  de 
l'Évangile  : 

«  Les  moines  se  devraient  tenir  dans  leur  couvent  ou  avec  les 
<(  femmes  et  laisser  àl'épée  le  soin  de  l'épée.  Le  brave  comman- 
(t  dant  saura  bien  ce  qu'il  doit  faire,  et  sa  sagesse  n'a  pas  besoin 
«  de  nos  conseils.  Les  Natchez  sont  des  rebelles  qui  refusent  de 
«  céder  leurs  terres  aux  sujets  du  Roi.  Qu'on  me  charge  de  l'expé- 
<(  dition,  je  réponds  d'amener  ici  enchaînés,  et  cetinsolentAdario, 
«  et  ce  vieux  Chactas  qui  reçoit  dans  ce  moment  môme  un 
<(  homme  dont  on  ignore  la  famille  et  les  desseins  ;  un  homme  qui 
<(  pourrait  n'être  que  l'envoyé  de  quelque  puissance  ennemie.  » 

De  bruyants  éclats  de  rire  et  de  longs  applaudissements  cou- 
vrirent ce  discours  :  les  habitants  de  la  colonie  portaient  aux 
nues  l'éloquence  de  Fébriano.  Le  Père  Souël,  sans  changer  de 
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contenance,  soutint  le  mépris  des  hommes,  comme  il  aurait  reçu 
leurs  caresses.  Mais,  indigné  de  l'affront  fait  au  missionnaire,  d'Ar- 
taguette  rompt  le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors. 

A  jamais  cher  à  la  France,  à  jamais  cher  à  l'Amérique  qui  le 
vit  tomber  avec  tant  de  gloire,  ce  jeune  capitaine  offrait  en  lui  la 
loyauté  des  anciens  jours  et  l'aménité  des  mœurs  du  nouvel  âge. 
Placé  entre  son  inclination  et  son  devoir,  il  était  malheureux  aux 
Natchez,  car  avec  une  âme  bien  née,  il  n'avait  cependant  point  ce 
caractère  vigoureusement  épris  du  beau,  qui  nous  précipite  dans 
le  parti  où  nous  croyons  l'apercevoir.  D'Artaguette  aurait  été 
l'ennemi  des  extrêmes,  s'il  avait  pu  être  l'ennemi  de  quelque 
chose  :  il  ne  blâmait,  et  ne  louait  rien  absolument;  il  cherchait  à 
amener  tous  les  hommes  à  une  tolérance  mutuelle  de  leurs  fai- 
blesses ;  il  croyait  que  les  sentiments  de  nos  cœurs  et  les  conve- 
nances de  notre  état  se  devaient  céder  tour  à  tour.  C'est  ainsi 
qu'en  aimant  les  Sauvages,  il  se  trouva  toute  sa  vie  engagé  contre 
eux  :  tel  un  fleuve  plein  d'abondance  et  de  limpidité,  mais  dont 
le  cours  n'est  pas  assez  rapide,  tourne  à  chaque  pas  dans  la  plaine; 
repoussé  par  les  moindres  obstacles,  il  est  sans  cesse  obligé  de 
remonter  contre  le  penchant  de  son  onde. 

a  Ornement  de  notre  ancienne  patrie  dans  cette  France  nou- 
«  velle,  dit  d'Artaguette,  s'adressant  au  Père  Souël,  vous  n'avez 
a  pas  besoin  d'un  défenseur  tel  que  moi.  Je  supplie  le  comman- 
«  dant  de  prendre  le  temps  nécessaire  pour  peser  les  ordres  qu'il 
«  a  reçus  du  gouverneur  général;  je  le  supplie  d'accepter  le  ca- 
«  lumet  de  paix  des  Sauvages.  Le  vénérable  missionnaire,  rempli 
a  de  sagesse  et  d'expérience,  ne  peut  avoir  fait  des  objections  tout 
«  à  fait  indignes  d'être  examinées.  Il,  ne  m'appartient  point  de 
«  juger  les  deux  premiers  Sachemsdes  Natchez,  encore  moins  ce 
«  jeune  voyageur  qui  ne  devait  guère  s'attendre  à  trouver  son 
«  nom  mêlé  à  nos  débats  :  il  me  semble  téméraire  de  hasarder 
«  légèrement  une  opinion  sur  l'honneur  d'un  homme,  surtout 
«  quand  cet  homme  est  Français.  » 

La  noble  simplicité  avec  laquelle  d'Artaguette  prononça  ce  peu 
de  paroles  charma  le  conseil  sans  le  convaincre.  On  attendait 
avec  inquiétude  la  décision  du  commandant.  Incapable  de  la 
moindre  bassesse,  plein  de  probité  et  d'honneur,  Chépar  com- 
mettait cependant  une  foule  d'injustices  qui  ne  sortaient  point  de 
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la  droiture  de  son  cœur,  mais  de  la  faiblesse  de  sa  tête.  Il  blâm;i 
Fébriano  d'avoir  violé  l'ordre  et  la  discipline  en  parlant  avant  son 
supérieur,  le  capitaine  d'Artaguette,  mais  il  reprocha  à  celui-ci  sa 
tiédeur  et  sa  modération. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi,  s'écria-t-il,  qu'on  servait  à  Malplaquet  et  à 
«  Denain,  lorsque  j'enlevai  un  drapeau  à  l'ennemi,  et  que  je  reçus 
«  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine.  Les  Villars  auraient  été  bien 
«  étonnés  de  tous  ces  beaux  discours  de  la  jeunesse  actuelle;  les 
a  Marlborough,  qu'avaient  élevés  les  Turenne,  auraient  eu  bon 
et  marché  d'une  armée  d'orateurs,  et  n'auraient  pas  acheté  si  cher 
«  leurs  victoires.  » 

Chépar  s'emporta  contre  les  chefs  des  Sauvages,  soutint  qu'On- 
douré  était  le  seul  Indien  attaché  aux  Français,  quel  que  fût  d'ail- 
leurs le  dernier  discours  prononcé  par  cet  Indien,  discours  que 
Chépar  prenait  pour  une  ruse  d'Ondouré.  Le  commandant  me- 
naça de  sa  surveillance  et  de  sa  colère  ces  Européens  sans  aveu 
qui  venaient,  disait-il,  s'établir  au  Nouveau-Monde.  Mais  enfin  les 
ordres  du  gouverneur  de  la  Louisiane  n'étaient  pas  assez  précis 
pour  établir  immédiatement  la  colonie  sur  les  terres  des  Natchez  : 
Chépar  donc  consentit  à  recevoir  le  calumet  de  paix,  et  à  pro- 
longer les  trêves. 

C'était  ainsi  que  la  fatalité  attachée  aux  pas  de  René  le  pour- 
suivait au  delà  des  mers  :  à  peine  avait-il  dormi  deux  fois  sous  le 
toit  d'un  Sauvage,  que  les  passions  et  les  préjugés  commençaient 
à  se  soulever  contre  lui  chez  les  Français  et  les  Indiens.  Les  Es- 
prits de  ténèbres  profitaient  du  malheur  du  frère  d'Amélie,  pour 
étendre  ce  malheur  sur  tout  ce  qui  environnait  la  victime  :  pous- 
sant Ondouré  à  la  tentative  d'un  premier  forfait,  ils  grossirent  le 
germe  des  divisions. 

Lorsqu'un  sanglier,  la  terreur  des  forêts,  a  découvert  une  laie 
avec  son  amant  sauvage,  excité  par  l'amour,  le  monstre  hérisse 
ses  soies,  creuse  la  terre  avec  la  double  corne  de  son  pied,  et, 
blessant  de  ses  défenses  le  tronc  des  hêtres,  se  cache  pour  fondre 
sur  son  rival  :  ainsi  Ondouré,  transporté  de  jalousie  par  le  récit  de 
la  Renommée,  cherche  et  trouve  le  lieu  écarté  qui  doit  lui  livrer 
l'Européen  dont  les  maléfices  ont  déjà  troublé  le  cœur  de  Céluta. 

Entre  la  cabane  de  Chactas  et  celle  d'Outougamiz  s'élevait  un 
bocage  de  smilax,  qui  répandait  une  ombre  noire  sur  la  terre  ;  les 
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chênes  verts  dont  il  était  surmonté  en  augmentaient  les  ténèbres. 
Le  frère  d'Amélie,  revenant  de  prêter  le  serment  de  l'amitié,  s'é- 
tait assis  auprès  d'une  source  qui  coulait  parmi  ce  bois  :  ainsi  que 
l'Arabe  accablé  par  la  chaleur  du  jour  s'arrête  au  puits  du  Cha- 
meau, René  s'était  reposé  sur  la  mousse  qui  bordait  la  fontaine. 
Soudain  un  cri  perce  les  airs  :  c'était  ce  cri  de  guerre  des  Sau- 
vages, dont  il  est  impossible  de  peindre  l'horreur;  cri  que  la  vic- 
time n'entend  presque  jamais,  car  elle  est  frappée  de  la  hache  au 
moment  même  :  tel  le  boulet  suit  la  lumière;  tel  le  cri  du  fds  de 
Pelée  retentit  aux  rives  du  Simoïs,  lorsque  le  héros,  la  tête  sur- 
montée d'une  flamme,  s'avança  pour  sauver  le  corps  de  Patrocle; 
les  bataillons  se  renversèrent,  les  chevaux  effrayés  prirent  la  fuite, 
et  douze  des  premiers  Troyens  tombèrent  dans  l'éternelle  nuit. 

C'en  était  fait  des  jours  du  frère  d'Amélie,  si  les  Esprits  attachés 
à  ses  pas  ne  l'avaient  eux-mêmes  sauvé  du  coup  fatal,  afin  que  sa 
vie  prolongée  devînt  encore  plus  malheureuse,  plus  propre  à 
servir  les  desseins  de  l'Enfer.  Docile  aux  ordres  de  Satan,  la  Nuit, 
toujours  cachée  dans  ces  lieux,  détourna  elle-même  la  hache 
qui,  sifflant  à  l'oreille  de  René,  alla  s'enfoncer  dans  le  tronc 
d'un  arbre. 

A  cette  attaque  imprévue,  René  se  lève.  Furieux  d'avoir  manqué 
le  but,  Ondouré  se  précipite,  le  poignard  à  la  main,  sur  le  frère 
d'Amélie  et  le  blesse  au-dessous  du  sein.  Le  sang  s'élance  en  jet 
de  pourpre,  comme  la  liqueur  de  Bacchus  jaillit  sous  le  fer  dont 
une  troupe  de  joyeux  vignerons  a  percé  un  vaste  tonneau. 

René  saisit  la  main  meurtrière,  et  veut  en  arracher  le  poignard; 
Ondouré  résiste,  jette  son  bras  gauche  autour  du  frère  d'Amélie, 
essaye  de  l'ébranler  et  de  le  précipiter  à  terre.  Les  deux  guerriers 
se  poussent  et  se  repoussent,  se  dégagent  et  se  reprennent,  font 
mille  efforts,  l'un  pour  dominer  son  adversaire,  l'autre  pour  con- 
server son  avantage.  Leurs  mains  s'entrelacent  sur  le  poignard 
que  celui-ci  veut  garder,  que  celui-là  veut  saisir.  Tantôt  ils  se 
penchent  en  arrière,  et  tâchent  par  de  mutuelles  secousses  de 
s'arracher  l'arme  fatale  ;  tantôt  ils  cherchent  à  s'en  rendre  maîtres, 
en  la  faisant  tourner  comme  le  rayon  de  la  roue  d'un  char,  afin  de 
se  contraindre  à  lâcher  prise  par  la  douleur.  Leurs  mains  tordues 
s'ouvrent  et  changent  adroitement  de  place  sur  la  longueur  du 
poignard;  leur  genou  droit  plie,  leur  jambe  gauche  s'étend  en 
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arrière,  leur  corps  se  penche  sur  un  côté,  leurs  têtes  se  touchent 
et  mêlent  leurs  chevelures  en  désordre. 

Tout  à  coup  se  redressant,  les  adversaires  s'approchent  poitrine 
contre  poitrine,  front  contre  front  :  leurs  bras  tendus  s'élèvent  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  leurs  muscles  se  dessinent  comme  ceux 
d'Hercule  et  d'Antée.  Dans  cette  lutte,  leur  haleine  devient  courte 
et  bruyante  ;  ils  se  couvrent  de  poussière,  de  sang  et  de  sueur  : 
de  leurs  corps  meurtris  s'élève  une  fumée,  comme  cette  vapeur 
d'été  que  le  soir  fait  sortir  d'un  champ  brûlé  par  le  soleil. 

Sur  les  rivages  du  Nil  ou  dans  les  fleuves  des  Florides,  deux 
crocodiles  se  disputent  au  printemps  une  femelle  brillante  :  les 
rivaux  s'élancent  des  bords  opposés  du  fleuve,  et  se  joignent  au 
milieu.  De  leurs  bras,  ils  se  saisissent  ;  ils  ouvrent  des  gueules 
effroyables  ;  leurs  dents  se  heurtent  avec  un  craquement  horrible  ; 
leurs  écailles  se  choquent  comme  les  armures  de  deux  guerriers  ; 
le  sang  coule  de  leurs  mâchoires  écumantes,  et  jaillit  en  gerbes 
de  leurs  naseaux  brûlants  :  ils  poussent  de  sourds  mugissements 
semblables  au  bruit  lointain  du  tonnerre.  Le  fleuve,  qu'ils  frap- 
pent de  leur  queue,  mugit  autour  de  leurs  flancs  comme  autour 
d'un  vaisseau  battu  par  la  tempête.  Tantôt  ils  s'abîment  dans  des 
gouffres  sans  fond,  et  continuent  leur  lutte  au  voisinage  des  en- 
fers; un  impur  limon  s'élève  sur  les  eaux  ;  tantôt  ils  remontent  à 
la  surface  des  vagues,  se  chargent  avec  une  furie  redoublée,  s'en- 
foncent de  nouveau  dans  les  ondes,  reparaissent,  plongent,  re- 
viennent, replongent,  et  semblent  vouloir  éterniser  leur  épou- 
vantable combat  :  tels  se  pressent  les  deux  guerriers,  tels  ils 
s'étouffent  dans  leurs  bras  serrés  par  les  nœuds  de  la  colère.  Le 
lierre  s'unit  moins  étroitement  à  l'ormeau,  le  serpent  au  serpent, 
la  jeune  sœur  au  cou  d'une  sœur  chérie,  l'enfant  altéré  à  la  ma- 
melle de  sa  mère.  La  rage  des  deux  guerriers  monte  h  son  comble. 
Le  frère  d'Amélie  combat  en  silence  son  rival  qui  lui  résiste  en 
poussant  des  cris.  René,  plus  agile,  a  la  bravoure  du  Français; 
Ondouré,  plus  robuste,  a  la  férocité  du  Sauvage. 

L'Éternel  n'avait  point  encore  pesé  dans  ses  balances  d'or  la 
destinée  de  ces  guerriers  ;  la  victoire  demeurait  incertaine.  Mais 
enfin  le  frère  d'Amélie  rassemble  toutes  ses  forces,  porte  une 
main  à  la  gorge  du  Natchez,  soulève  ses  pieds  avec  les  siens,  lui 
fait  perdre  à  la  fois  l'air  et  la  terre,  le  pousse  d'une  poitrine  vi- 
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goureuse,  l'abat  comme  un  pin  et  tombe  avec  lui.  En  vain  On- 
douré  se  débat  :  R-ené  le  tient  sous  ses  genoux  et  le  menace  de  la 
mort  avec  le  poignard  arracbé  à  une  main  déloyale.  Déjà  géné- 
reux par  la  victoire,  le  frère  d'Amélie  sent  sa  colère  expirer  :  un 
pécher  couvert  de  ses  fleurs,  au  milieu  des  plaines  de  l'Arménie, 
cache  un  moment  sa  beauté  dans  un  tourbillon  de  vent,  mais  il 
reparaît  avec  toutes  ses  grâces  lorsque  le  tourbillon  est  passé,  et 
le  front  de  l'arbre  charmant  sourit  immobile  dans  la  sérénité  des 
airs  :  ainsi  René  reprend  sa  douceur  et  son  calme.  Il  se  relève,  et 
tendant  la  main  au  Sauvage  :  «Malheureux,  lui  dit-il,  que  t'ai-je 
«  fait?  »  René  s'éloigne,  et  laisse  Ondouré  livré  non  à  ses  re- 
mords, mais  au  désespoir  d'avoir  été  vaincu  et  désarmé. 


LIVRE   QUATRIÈME 


L'Ange  protecteur  de  l'Amérique,  qui  montait  vers  le  soleil, 
avait  découvert  le  voyage  de  Satan  et  du  Démon  de  la  renommée  : 
à  cette  vue,  poussant  un  soupir,  il  précipite  le  mouvement  de  ses 
ailes.  Déjà  il  a  laissé  derrière  lui  les  planètes  les  plus  éloignées 
de  l'œil  du  monde  :  il  traverse  ces  deux  globes  que  les  hommes, 
plongés  dans  les  ténèbres  de  l'idolâtrie,  profanèrent  par  les  noms 
de  Mercure  et  de  Vénus.  Il  entre  ensuite  dans  ces  régions  où  se 
forment  les  couleurs  du  soleil  couchant  et  de  l'aurore;  il  nage 
dans  les  mers  d'or  et  de  pourpre  ;  et  sans  en  être  ébloui,  les  re- 
gards fixés  sur  l'astre  du  jour,  il  surgit  à  son  orbite  immense. 

Uriel  l'aperçoit;  après  l'avoir  salué  du  salut  majestueux  des 
Anges,  il  lui  dit  : 

«  Esprit  diligent,  que  le  Créateur  a  placé  à  la  garde  d'une  des 
«  plus  belles  parties  de  la  terre,  je  connais  le  sujet  qui  vous 
«  amène  :  tandis  que  vous  remontiez  jusqu'à  moi,  l'Ange  de  la 
«  Croix,  du  sud,  descendait  sur  le  soleil,  pour  m'apprendre  qu'il 
«  avait  vu  Satan  et  sa  compagne  s'élancer  du  pôle  du  midi.  J'au- 
«  rais  déjà  communiqué  cette  nouvelle  aux  Archanges  des  soleils 
«  les  plus  reculés,  si  je  n'avais  aperçu  deux  illustres  voyageuses 
«  qui  viennent  comme  vous  de  la  terre,  et  qui  bientôt  arriveront 
«  à  nous  :  elles  continueront  ensuite  leur  route  vers  les  taberna- 
«  clés  éternels.  Reposez-vous  donc  en  les  attendant  ici  ;  il  n'y  a 
«  point  d'Ange  qui  ne  soit  effrayé  de  la  course  à  travers  l'infini  : 
«  les  deux  saintes  pourront  se  charger  de  votre  message;  elles 
<(  témoigneront  de  votre  vigilance,  et  vous  redescendrez  au  poste 
«  où  vous  rappelle  l'audace  du  Prince  des  ténèbres.  » 

L'Ange  de  l'Amérique  répondit  :  «  Uriel,  ce  n'est  pas  sans  rai- 
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«  son  que  l'on  vous  loue  dans  les  parvis  célestes  :  vos  paroles  sont 
«  véritablement  pleines  de  sagesse,  et  les  yeux  dont  vous  êtes 
«  couvert  ne  vous  laissent  rien  ignorer.  Vous  daignerez  donc  ren- 
«  dre  compte  de  mon  zèle?  vous  savez  que  les  flèches  du  Très- 
«  Haut  sont  terribles,  et  qu'elles  dévorent  les  coupables.  Puisque 
«  les  deux  patronnes  des  Français  s'élèvent  aux  sanctuaires  subli- 
«  mes,  dans  le  même  dessein  qui  m'a  conduit  à  l'astre  dont  vous 
«  dirigez  le  cours,  je  vais  retourner  à  la  terre.  J'aurai  peut-être  à 
«  livrer  des  combats,  car  Satan  semble  avoir  pris  une  force  nou- 
«  velle.  » 

Uriel  repartit  :  «  Ne  craignez  point  cet  Archange;  le  crime  est 
«  toujours  faible,  et  Dieu  vous  enverra  sa  victoire.  Votre  empres- 
«  sèment  est  digne  d'éloges,  mais  vous  pouvez  vous  arrêter  un 
«  moment  pour  délasser  vos  ailes.  » 

En  parlant  ainsi,  l'Ange  du  soleil  présenta  à  celui  de  l'Amérique 
une  coupe  de  diamant,  pleine  d'une  liqueur  inconnue  ;  ils  y  mouil- 
lèrent leurs  lèvres,  et  les  dernières  gouttes  du  nectar,  tombées 
en  rosée  sur  la  terre,  y  firent  naître  une  moisson  de  fleurs. 

L'Ange  de  l'Amérique,  regardant  les  champs  du  soleil,  dit  à 
Uriel  :  «  Brûlant  Chérubin,  si  toutefois  ma  curiosité  n'est  point 
«  déplacée,  et  qu'il  soit  permis  £  un  Ange  de  mon  rang  de  con- 
te naître  de  tels  secrets,  ce  qu'on  dit  de  l'astre  auquel  vous  prési- 
«  dez  est-il  vrai,  ou  n'est-ce  qu'un  bruit  né  de  l'ignorance  hu- 
ée maine  ?  » 

Uriel,  avec  un  sourire  paisible  : 

«  Esprit  rempli  de  prudence,  votre  curiosité  n'a  rien  d'indiscret, 
«  puisque  vous  n'avez  pour  but  que  de  glorifier  l'œuvre  du  Père, 
«  cette  œuvre  que  le  fils  conserve  et  que  l'Esprit  vivifie.  Je  puis 
«  aisément  vous  satisfaire. 

«  Non,  cet  astre  qui  sert  de  marchepied  à  l'Éternel"  ne  fut  point 
«  formé  comme  se  le  figurent  leshommes.  Lorsque  la  création  sor- 
te tit  du  néant  à  la  Parole  éternelle,  et  que  le  Ciel  eut  célébré  le 
«  soir  et  le  matin  du  premier  jour,  la  clarté  émanée  du  Saint  des 
«  saints  faisait  seule  la  lumière  du  monde. 

«  Mais  cette  lumière,  toute  tempérée  qu'elle  pouvait  être,  trop 
c  forte  encore  pour  l'univers,  menaçait  de  le  consumer.  Emma- 
«  nuel  pria  Jéhova  de  reployer  ses  rayons,  et  de  n'en  laisser 
«  échapper  qu'un  seul.  Le  Fils  prit  ce  rayon  dans  sa  main,  le 
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«  rompit,  et  du  brisement,  s'échappa  une  goutte  de  feu  que  le 
«  Fils  nomma  Soleil. 

«  Alors  brilla  dans  les  cieux  ce  luminaire  qui  lie  les  planètes 
«  autour  de  lui,  par  les  fils  invisibles  qu'il  tire  sans  interruption 
«  de  son  sein  inépuisable.  Je  reçus  l'ordre  de  m'asseoir  à  son 
«  foyer,  moins  pour  veiller  à  la  marche  des  sphères  que  pour  em- 
«  pêcher  leur  destruction  :  car,  lorsque  Jéhova,  rentré  dans  la 
«  profondeur  de  son  immensité,  appelle  à  lui  ses  deux  autres 
«  Principes,  lorsqu'il  enfante  avec  eux  ces  pensées  qui  donnent 
a  la  vie  à  des  millions  d'âmes  et  de  mondes,  dans  ces  moments 
«  de  conception  du  Père,  il  sort  de  tels  feux  du  Tabernacle,  que 
«  tout  ce  qui  est  créé  serait  dévoré.  Placé  au  centre  du  Soleil,  je 
«  me  hâte  d'étendre  mes  ailes  et  de  les  interposer  entre  la  création 
«  et  l'effusion  brûlante,  afin  de  prévenir  l'embrasement  des  glo- 
«  bes.  L'ombre  de  mes  ailes  forme  dans  l'astre  du  jour  ces  taches 
«  que  les  hommes  découvrent,  et  que,  dans  leur  science  vaine,  ils 
«  ont  diversement  expliquées.  » 

Ainsi  s'entretenaient  les  deux  Anges,  et  cependant  Catherine 
des  Bois  et  Geneviève  touchaient  au  disque  du  soleil. 

Peuple  guerrier  et  plein  de  génie,  Français  !  c'est  sans  doute  un 
esprit  puissant,  un  conquérant  fameux  qui  protège  du  haut  du 
Ciel  votre  double  empire?  Non!  c'est  une  bergère  en  Europe,  une 
fille  sauvage  en  Amérique  !  Geneviève  du  hameau  de  Nanterre,  et 
vous  Catherine  des  bois  canadiens,  étendez  àjamais  votre  houlette 
et  votre  crosse  de  hêtre  sur  ma  patrie  ;  conservez-lui  cette  naï- 
veté, ces  grâces  naturelles  qu'elle  tient  sans  doute  de  ses  pa- 
tronnes ! 

Née  d'une  mère  chrétienne  et  d'un  père  idolâtre,  sous  le  toit 
d'écorce  d'une  famille  indienne,  Catherine,  élevée  dans  la  religion 
de  sa  mère,  annonça  dès  son  enfance  que  l'époux  céleste  l'avait 
réservée  pour  ses  chastes  embrassements.  A  peine  avait-elle  ac- 
compli quatre  lustres  qu'elle  fut  appelée  dans  ces  domaines 
incorruptibles,  où  les  Anges  célèbrent  incessamment  les  noces  de 
ces  femmes  qui  ont  divorcé  avec  la  Terre  pour  s'unir  au  Ciel.  Les 
vertus  de  Catherine  resplendirent  après  sa  mort  ;  Dieu  couvrit  son 
tombeau  de  miracles  riches  et  éclatants,  en  proportion  de  la  pau- 
vreté et  de  l'obscurité  de  la  Sainte  ici-bas.  Elle  fut  publiquement 
honorée  comme  patronne  du  Canada  ;  on  lui  rendit  un  culte  au 
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bord  d'une  fontaine  sous  le  nom  de  la  Bonne  Catherine  des  Bois. 
Cette  Vierge  ne  cesse  de  veiller  au  salut  de  la  Nouvelle-France  et 
de  s'intéresser  aux  habitants  du  désert.  Elle  revenait  alors  du 
séjour  des  hommes  avec  Geneviève. 

Les  patronnes  des  fils  de  saint  Louis  s'étaient  alarmées  des 
malheurs  dont  Satan  menaçait  l'empire  français  en  Amérique: 
un  même  mouvement  de  charité  les  emportait  aux  célestes  habi- 
tacles pour  implorer  la  miséricorde  de  Marie.  Tristes  autant  que 
des  substances  spirituelles  peuvent  ressentir  notre  douleur,  elles 
versaient  ces  larmes  intérieures  dont  Dieu  a  fait  présent  à  ses  élus  ; 
elles  éprouvaient  cette  sorte  de  pitié  que  l'Ange  ressent  pour 
l'homme,  et  qui,  loin  de  troubler  la  pacifique  Jérusalem,  ne  fait 
qu'ajouter  aux  félicités  qu'on  y  goûte. 

Geneviève  porte  encore  dans  sa  main  sa  houlette  garnie  de 
guirlandes  de  lierre,  mais  cette  houlette  est  plus  brillante  que  le 
sceptre  d'un  monarque  de  l'Orient.  Les  roses  qui  couronnent  -le 
front  de  la  fille  des  Gaules  ne  sont  plus  les  roses  fugitives  dont  la 
bergère  se  parait  aux  champs  de  Lutèce  ;  ce  sont  ces  roses  qui  ne 
se  fanent  jamais,  et  qui  croissent  dans  des  campagnes  merveil- 
leuses, sur  les  pas  de  l'Agneau  sans  tache.  Geneviève  !  une  nue 
blanche  forme  ton  vêtement  ;  ces  cheveux  d'un  or  fluide  accom- 
pagnent divinement  ta  tête  :  à  travers  ton  immortalité  on  recon- 
naît les  grâces  pleines  d'amour,  les  charmes  indicibles  d'une 
vierge  française  ! 

Plus  simple  encore  que  la  patronne  de  la  France  policée,  est 
peut-être  la  patronne  de  la  France  sauvage.  Catherine  brille  de 
cet  éclat  qui  apparut  en  elle  lorsqu'elle  eut  cessé  d'exister.  Les 
Fidèles  accourus  à  sa  couche  de  mort  lui  virent  prendre  une  cou- 
leur vermeille,  une  beauté  inconnue  qui  inspirait  le  goût  de  la 
vertu  et  le  désir  d'être  saint.  Catherine  retient,  avec  la  transpa- 
rence de  son  corps  glorieux,  la  tunique  indienne  et  la  crosse  du 
labour  :  fille  de  la  solitude,  elle  aime  celui  qui  se  retira  au  désert 
avant  de  s'immoler  au  salut  des  hommes. 

Ainsi  voyagent  ensemble  les  deux  Saintes,  l'une  qui  sauva  Paris 
d'Attila,  Geneviève  qui  précéda  le  premier  des  rois  très-chrétiens, 
qui,  dans  une  longue  suite  de  siècles,  opposa  l'obscurité  et  la 
vertu  de  ses  cendres  à  toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  calamités 
de  la  monarchie  de  Clovis;  l'autre  qui  ne  devança  sur  la  terre  que 
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de  peu  d'années  le  dprnier  des  rois  très-chrétiens1,  Catherine  qui 
ne  sait  que  l'histoire  de  quelques  apûlres  de  la  Nouvelle-France, 
semblable»  à  ceux  que  vit  la  pastourelle  de  Nanterre,  lorsque 
l'Évangile  pénétra  dans  les  vieilles  Gaules. 

Les  épouses  du  Seigneur  se  chargèrent  du  message  de  l'Ange  de 
l'Amérique,  qui  se  précipita  aussitôt  sur  la  terre,  tandis  qu'elles 
continuèrent  leur  route  vers  le  firmament. 

Dans  un  champ  du  soleil,  dans  des  prairies  dont  le  sol  semble 
être  de  calcédoine,  d'onyx  et  de  saphir,  sont  rangés  les  chars  sub- 
tils de  l'àme,  chars  qui  se  meuvent  d'eux-mêmes  et  qui  sont  faits 
de  la  même  manière  que  les  étoiles  2.  Les  deux  Saintes  se  placent 
l'une  auprès  de  l'autre  sur  un  de  ces  chars.  Elles  quittent  l'astre 
de  la  lumière,  s'élèvent  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la 
pensée,  et  voient  bientôt  le  soleil  suspendu  au-dessous  d'elles 
dans  les  espaces,  comme  une  étoile  imperceptible. 

Elles  suivent  la  route  tracée  en  losanges  de  lumière  par  les  es- 
prits des  Justes  qui,  dégagés  des  chaînes  du  corps,  s'envolent  au 
séjour  des  joies  éternelles.  Sur  cette  route  passaient  et  repassaient 
des,  âmes  délivrées,  ainsi  qu'une  multitude  d'Anges  :  ces  Anges 
descendaient  vers  les  mondes  pour  exécuter  les  ordres  du  Très- 
Haut,  ou  remontaient  à  lui,  chargés  des  prières  et  des  vœux  des 
mortels. 

Bientôt  les  Saintes  arrivent  à  cette  terre  qui  s'étend  au-dessous 
de  la  région  des  étoiles,  et  d'où  l'on  découvre  le  soleil,  la  lune  et 
les  planètes  tels  qu'ils  sont  en  réalité,  sans  le  milieu  grossier  de 
l'air  qui  les  déguise  aux  yeux  des  hommes.  Douze  bandes  de  dif- 
férente couleur  3  composent  cette  terre  épurée,  dont  la  nôtre  est 
le  sédiment  matériel  :  l'une  de  ces  bandes  est  d'un  pourpre  étin- 
celant,  l'autre  d'un  vif  azur,  une  troisième  d'un  blanc  de  neige  : 
ces  couleurs  surpassent  en  éclat  celles  de  notre  peinture,  qui  n'en 
sont  que  les  ombres. 

Catherine  et  Geneviève  traversent  cette  zone  sans  s'arrêter,  et 
bientôt  elles  entendent  cette  harmonie  des  sphères  que  l'oreille 
ne  saurait  saisir,  et  qui  ne  parvient  qu'au  sens  intérieur  de  l'âme. 
Elles  entrent  dans  la  région  des  étoiles  qu'elles  voient  comme  au- 


1  Ceci  est  dit,  par  emphase,  delà  mort  de  Louis  XVI.  J'écrivais  un  an  après  la 
mort,  du  Roi-Martyr.  —  2  Platon.  —  3  Idem. 
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tant  de  soleils,  avec  leurs  systèmes  de  planètes  tributaires.  Gran- 
deur de  Dieu  !  qui  pourra  te  comprendre  ?  Déjà  les  Saintes  s'ap- 
prochentdecespremiers  mondes  placésàdesdistances  que  la  balie 
poussée  par  le  salpêtre  mettrait  des  millions  d'années  à  franchir; 
et  cependant  les  deux  vierges  ne  sont  que  sur  les  plus  lointaines 
limites  du  royaume  de  Jéhova,  et  des  soleils  après  des  soleils 
émergent  de  l'immensité,  et  des  créations  inconnues  succèdent 
à  des  créations  plus  inconnues  encore  ! 

Un  homme  qui,  pour  comprendre  l'infini,  se  plaçant  en  ima- 
gination au  milieu  des  espaces,  chercherait  à  se  représenter  l'é- 
tendue suivie  de  l'étendue,  des  régions  qui  ne  commencent  et  ne 
finissent  en  aucun  lieu,  cet  homme,  saisi  de  vertiges,  détournerait 
sa  pensée  d'une  entreprise  si  vaine  :  tels  seraient  mes  inutiles 
efforts,  si  j'essayais  de  tracer  la  route  que  parcouraient  Geneviève 
et  Catherine.  Tantôt  elles  s'ouvrent  une  voie  au  travers  des  sables 
d'étoiles;  tantôt  elles  coupent  les  cercles  ignorés  où  les  comètes 
promènent  leurs  pas  vagabonds.  Les  deux  Saintes  croient  avoir  fait 
des  progrès,  et  elles  ne  touchent  encore  qu'à  l'essieu  commun  de 
tous  les  univers  créés  *. 

Cet  axe  d'or  vivant  et  immortel  voit  tourner  tous  les  mondes  au- 
tour de  lui  dans  des  révolutions  cadencées.  A  distance  égale,  le 
long  de  cet  axe,  sont  assis  trois  Esprits  sévères  :  le  premier  est 
l'Ange  dupasse,  le  second  l'Ange  du  présent,  le  troisième  l'Ange 
de  l'avenir.  Ce  sont  ces  trois  Puissances  qui  laissent  tomber  le 
temps  sur  la  terre,  car  le  temps  n'entre  point  dans  le  ciel  et  n'en 
descend  point.  Trois  Anges  inférieurs,  semblables  aux  fabuleuses 
Sirènes  pour  la  beauté  de  la  voix,  se  tiennent  aux  pieds  de  ces 
trois  premiers  Anges  et  chantent  de  toutes  leurs  forces  :  le  son 
que  rend  l'essieu  d'or  du  monde  en  tournant  sur  lui-môme 
accompagne  leurs  hymnes.  Ce  concert  forme  cette  triple  voix 
du  temps  qui  raconte  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  et  que  des 
sages  ont  quelquefois  entendue  sur  la  terre,  en  approchant  l'o- 
reille d'un  tombeau  durant  le  silence  des  nuits. 

Le  char  subtil  de  l'âme  vole  encore  :  les  épouses  de  Jésus-Christ 
abordent  à  ces  globes  où  se  pressent  les  âmes  des  hommes  que 
l'Éternel  créa  par  sa  seconde  idée,  après  avoir  pensé  les  anges  2. 

1  Platon.  —  2  Doctrine  de  quelques  Pères  de  l'Église. 
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Dieu  forma  à  la  fois  tous  les  exemplaires  des  âmes  humaines,  et 
les  distribua  dans  diverses  demeures,  où  ils  attendent  le  moment 
qui  les  doit  unir  à  des  corps  terrestres.  La  création  fut  une  et  en- 
tière. Dieu  n'admet  point  de  succession  pour  produire. 

Les  chastes  pèlerines  furent  émues  au  spectacle  de  ces  âmes 
égales  en  innocence  qui  devaient  devenir  inégales  par  le  péché; 
les  unes  restant  immaculées,  les  autres  portant  la  marque  des  clous 
avec  lesquels  les  passions  les  attacheraient  un  jour  au  sang  et  à. la 
chair  *. 

Par  delà  ces  globes  où  sommeillent  les  âmes  qui  n'ont  point  en- 
core subi  la  vie  mortelle,  se  creuse  la  vallée  où  elles  doivent  reve- 
nir pour  être  jugées,  après  leur  passage  sur  la  terre.  Les  Saintes 
aperçoivent  dans  la  formidable  Josaphat  le  cheval  pâle  monté  par 
la  Mort,  les  sauterelles  au  visage  d'homme,  aux  dents  de  lion,  aux 
ailes  bruyantes  comme  un  chariot  de  bataille.  Là,  paraissent  les 
sept  Anges  avec  les  sept  coupes  pleines  de  la  colère  de  Dieu  ;  là 
se  tient  la  femme  assise  sur  la  béte  de  couleur  écarlate,  au  front 
de  laquelle  est  écrit  mystère.  Le  puits  de  l'Abîme  fume  à  l'une 
des  extrémités  de  la  vallée,  et  l'Ange  du  jugement,  approchant  peu 
à  peu  la  trompette  de  ses  lèvres,  semble  prêt  à  la  remplir  du 
souffle  qui  doit  dire  aux  morts  :  «  Levez-vous  !  » 

En  sortant  de  la  mystique  vallée,  Geneviève  et  Catherine  entrè- 
rent enfin  dans  ces  régions  où  commencent  les  joies  du  Ciel.  Ces 
joies  ne  sont  pas,  comme  les  nôtres,  sujettes  à  fatiguer  et  à  rassa- 
sier le  cœur;  elles  nourrissent,  au  contraire,  dans  celui  qui  les 
goûte,  une  soif  insatiable  de  les  goûter  encore. 

A  mesure  que  les  patronnes  de  la  France  approchent  du  séjour 
de  la  Divinité,  la  clarté  et  la  félicité  redoublent.  Aussitôt  qu'elles 
découvrent  les  murs  de  la  Jérusalem  céleste,  elles  descendent  du 
char  et  se  prosternent  comme  des  pèlerines  aux  champs  de  la 
Judée,  lorsque,  dans  la  splendeur  du  Midi,  Sion  se  montre  tout  à 
coup  à  leur  foi  ardente.  Geneviève  et  Catherine  se  relèvent,  et, 
glissantdans  un  air  qui  n'est  point  un  air,  mais  qu'il  faut  appeler  de 
ce  nom  pour  se  faire  comprendre,  elles  entrent  par  la  porte  de 
l'Orient.  Au  même  instant  le  bienheureux  Las  Casas  et  les  martyrs 


1  Plusieurs  Pères  de  l'Église  ont  soutenu   ces  doctrines  qui  ne  sont   pas  ici 
règle  de  foi,  mais  matière  de  poésie. 
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canadiens,  Brébœuf  et  Jogues,  se  pressent  sur  les  pas  de  Catherine. 
Toujours  brûlés  de  charité  pourles  Indiens,  ils  ne  cessent  de  veiller 
à  leur  salut.  Par  un  effet  de  la  gloire  de  Dieu,  plus  ces  Confesseurs 
ont  souffert  de  leurs  ingrats  néophytes,  plus  ils  les  chérissent.  Las 
Casas  adressant  la  parole  à  la  patronne  de  la  France  nouvelle  : 

«  Servante  du  Seigneur,  quelque  péril  menacerait-il  nos  frères 
«  des  terres  américaines  ?  La  tristesse  de  votre  visage,  et  celle  qui 
«  respire  sur  le  front  de  Geneviève,  me  feraient  craindre  un  mal- 
«  heur.  Nous  avons  été  occupés  à  chanter  la  création  du  monde, 
«  et  je  n'ai  pu  descendre  aux  régions  sublunaires.  » 

«  Protecteur  des  cabanes,  répondit  Catherine,  votre  bonté  ne 

s'est  point  en  vain  alarmée.  Satan  a  déchaîné  l'Enfer  sur  l'Amé- 
«  rique  :  les  Français  et  leurs  frères  Sauvages  sont  menacés. 
«  L'Ange  gardien  du  Nouveau-Monde  s'est  vu  forcé  de  monter  vers 
«  Uriel  pour  l'instruire  des  attentats  des  esprits  pervers.  Je  viens, 
«  chargée  de  son  message  avec  la  viepge  de  la  Seine,  supplier 
«  Marie  d'intercéder  auprès  du  Rédempteur.  Prélat,  et  vous,  Con- 
«  fesseurs  de  la  foi,  joignez-vous  à  nous  :  implorons  la  miséri- 
«  corde  divine.  » 

Tandis  que  la  fille  des  torrents  parlait  de  la  sorte,  les  Saints,  les 
Anges,  les  Archanges,  les  Séraphins  et  les  Chérubins,  rassemblés 
autour  d'elles,  ressentaient  une  religieuse  douleur.  Las  Casas  et  les 
Missionnaires  canadiens,  tout  resplendissants  de  leurs  plaies,  se 
réunissent  aux  deux  illustres  femmes.  Voici  venir  le  saint  roi  Louis, 
la  palme  à  la  main,  qui  se  met  à  la  tète  des  enfants  de  la  France,  et 
dirige  les  suppliants  vers  les  tabernacles  de  Marie.  Ils  s'avancent 
au  milieu  des  chœurs  célestes,  à  travers  les  champs  qu'habitent  à 
jamais  les  hommes  qui  ont  pratiqué  la  vertu. 

Les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs  de  ces  champs  inconnus,  n'ont 
rien  qui  ressemble  aux  nôtres,  hors  les  noms  :  c'est  le  charme  de 
la  verdure,  de  la  solitude,  de  la  fraicbeur  de  nos  bois,  et  pourtant 
ce  n'est  pas  cela;  c'est  quelque  chose  qui  n'a  qu'une  existence 
insaisissable. 

Une  musique  qu'on  entend  partout,  et  qui  n'est  nulle  part,  ne 
cesse  jamais  dans  ces  lieux  :  tantôt  ce  sont  des  murmures  comme 
ceux  d'une  harpe  éolienne  que  la  faible  haleine  du  zéphyr  effleura 
pendant  une  nuit  de  printemps  ;  tantôt  l'oreille  d'un  mortel  croi- 
rait ouïr  des  plaintes  d'un  harmonica  divin,  ces  vibrations  qui 
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n'ont  rien  fie  terrestre,  et  qui  nagent  dans  la  moyenne  région  de 
l'air.  Des  voix,  des  modulations  brillantes  sortent  tout  à  coup  du 
fond  des  forêts  célestes,  puis,  dispersés  par  le  souffle  des  Esprits, 
ces  accents  semblent  avoir  expiré.  Mais  bientôt  une  mélodie  con- 
fuse se  relève  dans  le  lointain,  et  l'on  distingue  ou  les  sons  veloutés 
d'un  cor  sonné  par  un  Ange,  ou  l'hymne  d'un  Séraphin  qui  chante 
les  grandeurs  de  Dieu  au  bord  du  fleuve  de  vie. 

Un  jour  grossier  comme  ici-bas  n'éclaire  point  ces  régions  ; 
mais  une  molle  clarté,  tombant  sans  bruit  sur  les  terres  mystiques, 
s'y  fond  pour  ainsi  dire  comme  une  neige,  s'insinue  dans  tous  les 
objets,  les  fait  briller  de  la  lumière  la  plus  suave,  leur  donne  à  la 
vue  une  douceur  parfaite.  L'éthcr,  si  subtil,  serait  encore  trop 
matériel  pour  ces  lieux  :  l'air  qu'on  y  respire  est  l'amour  divin  lui- 
môme  ;  cet  air  est  comme  une  sorte  de  mélodie  visible  qui  rem- 
plit à  la  fois  de  splendeur  et  de  concerts  toutes  les  blanches  cam- 
pagnes des  âmes. 

Les  passions,  filles  du  temps,  n'entrent  point  dans  l'immortel 
Éden.  Quiconque,  apprenant  de  bonne  heure  à  méditer  et  à  mourir, 
s'est  retiré  au  tombeau,  pur  des  infirmités  du  corps,  s'envole  au 
séjour  de  vie.  Délivrée  de  ses  craintes,  de  son  ignorance,  de  ses 
tristesses,  cette  âme,  dans  des -ravissements  infinis,  contemple  à 
jamais  ce  qui  est  vrai,  divin,  immuable  et  au-dessus  de  l'opinion  : 
toutefois,  si  elle  n'a  plus  les  passions  du  monde,  elle  conserve  le 
sentiment  de  ses  tendresses.  Serait-il  de  véritable  bonheur  sans  le 
souvenir  des  personnes  qui  nous  furent  chères,  sans  l'espoir  de  les 
voir  se  réunir  à  nous?  Dieu,  source  d'amour,  a  laissé  aux  prédesti- 
nés toute  la  sensibilité  de  leur  cœur,  en  ôlant  seulement  à  cette 
sensibilité  ce  qu'elle  peut  avoir  de  faible  :  les  plus  heureux 
comme  les  plus  grands  saints  sont  ceux  qui  ont  le  plus  aimé. 

Ainsi  s'écoulent  rapidement  les  siècles  des  siècles.  Les  élus 
existent,  pensent,  et  voient  tout  en  Dieu  :  la  félicité  dont  cette 
union  les  remplit  est  délectable.  A  la  source  de  la  vraie  science, 
ils  y  puisent  à  longs  traits,  et  pénètrent  dans  les  artifices  de  la 
sagesse.  Quel  spectacle  merveilleux  !  et  que  l'éternité  même,  pas- 
sée dans  de  telles  extases,  doit  être  courte  ! 

Les  secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  sublimes  de  la  nature  sont 
découverts  à  ces  hommes  de  vertu.  Ils  connaissent  les  causes  du 
mouvement  de  l'abîme  et  de  la  vie  des  mers;  ils  voient  l'or  se 
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fillrer  dans  les  entrailles  de  la  terre;  ils  suivent  la  circulation  de 
la  sève  dans  les  canaux  des  plantes;  l'hysope  et  le  cèdre  ne  peu- 
vent dérober  à  l'œil  du  saint  la  navette  qui  croise  la  trame  de  leurs 
feuilles,  et  le  tissu  de  leur  écorce. 

Mais  que  dis-je  !  ce  ne  sont  point  de  si  curieux  secrets,  qui 
occupent  uniquement  les  bienheureux  :  Jéhova  leur  donne  d'au- 
tres joies  et  d'autres  spectacles.  Ils  embrassent  de  leurs  regards 
les  cercles  sur  lesquels  roulent  les  astres  divers  ;  ils  connaissent 
la  loi  qui  gouverne  les  globes,  qui  les  chasse  ou  les  attire;  ils  dé- 
couvrent les  chaînes  qui  retiennent  ces  globes,  et  viennent  aboutir 
à  la  main  de  Dieu  ;  chaînes  que  son  doigt  pourrait  rompre  avec  la 
facilité  de  l'ouvrier  qui  brise  une  soie.  Les  élus  voient  les  comètes 
accourir  aux  pieds  du  Très-Haut,  recevoir  ses  ordres  et  partir  avec 
des  yeux  rougis  et  une  chevelure  flamboyante,  pour  fracasser  quel- 
que monde.  0  Paradis  !  ton  chantre  ne  peut  suffire  à  peindre  tes 
grandeurs!  0  Vertu  !  prête-moi  tes  ailes  pour  atteindre  à  ces  ré- 
gions de  béatitude  !  Déserts  et  vous,  rochers  !  venez  à  moi  !  prenez- 
moi  dans  votre  sein,  afin  que,  nourri  loin  de  la  corruption  des 
hommes,  je  puisse,  au  sortir  de  cette  misérable  vie,  monter  au 
séjour  de  l'éternelle  science  et  de  la  souveraine  beauté  ! 

Dans  les  régions  de  la  grâce  et  de  l'amour,  le  saint  roi,  et  les 
saintes  patronnes  de  la  France,  vont  chercher  le  trône  de  Marie. 
Un  cbant  séraphique  leur  annonce  le  lieu  où  réside  la  Vierge  qui 
renferma  dans  son  flanc  celui  que  l'univers  ne  peut  contenir.  Ils 
découvrent  dans  une  crèche  resplendissante,  au  milieu  des  anges 
en  adoration,  au  milieu  d'un  nuage  d'encens  et  de  fleurs,  la  libé- 
ratrice du  monde  ornée  des  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Seule  de 
toutes  les  justes,  Marie  a  conservé  un  corps.  Une  tendre  compas- 
sion pour  les  hommes  dont  elle  fut  la  fille,  une  patience,  une  dou- 
ceur sans  égale,  rayonnent  sur  le  front  de  la  mère  du  Sauveur. 

Geneviève,  Catherine,  Louis,  roi  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre, 
le  bienheureux  Las  Casas,  les  saints  martys  de  la  Nouvelle-France, 
s'avancent  au  milieu  de  la  foule  céleste  qui,  s'entr'ouvrant  sur  leur 
passage,  les  laisse  approcher  du  trône  de  Marie;  ils  s'y  proster- 
nent. Catherine  : 

«  Marie  d'Emmanuel  !  seconde  Eve,  reine  dont  je  suis  la  plus 
«  indigne  des  servantes,  prenez  pitié  d'un  peuple  prêt  à  périr. 
«  Le  serpent  dont  vous  avez  écrasé  la  tète,  est  retourné  au  monde 
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a  pour  persécuter  les  hommes,  et  surtout  l'empire  nouveau  de 
a  saint  Louis.  0  Marie  !  recevez  les  humbles  vœux  de  la  fille  d'une 
«  nouvelle  Église,  de  la  première  vierge  consacrée  au  bord  du 
«  torrent!  écoutez  la  prière  de  cette  autre  vierge  et  de  ces  saints, 
«  profondément  humiliés  à  vos  pieds  !  » 

Divine  Mère  de  Dieu,  vous  ouvrîtes  vos  lèvres  :  un  parfum  dé- 
licieux remplit  l'immensité  du  ciel.  Telles  furent  vos  paroles  : 

«  Vierge  du  désert,  charitables  patronnes  des  deux  Frances, 
«  saint  roi,  miséricordieux  prélat,  et  vous,  courageux  martyrs,  vos 
«  prières  ont  trouvé  grâce  à  mon  oreille  :  je  vais  monter  au  trône 
«  de  mon  fils.  » 

Elle  dit  et  part  comme  une  colombe  qui  prend  son  vol.  Ses 
yeux  sont  levés  vers  le  séjour  du  Christ,  ses  bras  sont  déployés  en 
signe  d'oraison,  ses  cheveux  flottent  portés  par  des  faces  de  Ché- 
rubins d'une  beauté  incomparable.  Les  plis  de  la  tunique  dont 
elle  se  revêtait  sur  la  terre  enveloppent  ses  pieds  qui  se  découvrent 
à  travers  le  voile  immortalisé.  Les  vierges  et  les  saints,  tombés  à 
genoux,  regardent  éblouis  son  ascension  :  Gabriel  précède  la  con- 
solatrice des  affligés,  en  chantant  la  Salutation  que  les  échos  sa- 
crés répètent.  Moins  ravissant  était  dans  l'antiquité  ce  mode  de 
musique,  expression  du  charme  d'un  ciel  où  le  génie  de  la  Grèce 
se  mariait  à  la  beauté  de  l'Asie. 

Marie  approche  du  Calvaire  immatériel  :  l'aspect  du  paradis 
commence  à  prendre  une  majesté  plus  terrible.  Là,  aucun  saint, 
quelle  que  soit  l'élévation  de  son  bonheur  et  de  ses  vertus,  ne  peut 
paraître  ;  là,  les  Anges,  les  Archanges,  les  Trônes,  les  Domina- 
tions, les  Séraphins,  n'osent  errer  :  les  seuls  Chérubins,  premiers- 
nés  des  Esprits,  peuvent  supporter  l'ardeur  du  sanctuaire  où  ré- 
side Emmanuel.  Dans  ces  abîmes  flottent  des  visions  comme  celle 
qui  réveilla  Job  au  milieu  de  la  nuit,  et  qui  fit  hérisser  le  poil  de  sa 
chair  :  les  unes  ont  quatre  têtes  et  quatre  ailes,  les  autres  ne  sont 
qu'une  main,  la  main  qui  saisit  Ézéchiel  par  les  cheveux,  ou  qui 
traça  les  mots  inexplicables  au  festin  de  Balthazar.  Ces  lieux  sont 
obscurs  à  force  de  lumière,  et  le  foudre  à  trois  pointes  les  sil- 
lonne. 

Un  rideau,  dont  celui  qui  dérobait  l'arche  aux  regards  des 
Hébreux  fut  l'image,  sépare  les  régions  inférieures  du  Ciel,  de  ces 
régions  sublimes;  toute  la  puissance  réunie  des  hommes  et  des 
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Anges  n'en  pourrait  soulever  un  pli  :  la  garde  en  est  confiée  à 
quatre  Chérubins  armés  d'épées  flamboyantes.  A  peine  ces  mi- 
nistres du  Très-Haut  ont  aperçu  la  fille  de  David,  qu'ils  s'incli- 
nent, et  la  Charité  ouvre  sans  effort  le  rideau  de  l'éternité.  Le 
Sauveur  apparaît  à  Marie  :  il  est  assis  sur  une  tombe  immortelle  à 
travers  laquelle  il  communique  avec  les  hommes. 

Marie,  saisie  d'un  saint  respect,  touche  à  cet  autel  de  l'Agneau  : 
elle  y  présente  ses  vœux  et  ceux  de  la  terre,  que  le  Christ  à  son 
tour  va  porter  aux  pieds  du  Père  tout-puissant.  Qui  pourrait  redire 
l'entretien  de  Marie  et  d'Emmanuel?  Si  la  femme  a  pour  son  en- 
fant des  expressions  si  divines,  qu'étaient-ce  que  les  paroles  de  la 
mère  d'un  Dieu,  d'une  mère  qui  avait  vu  mourir  son  fils  sur  la 
croix,  et  qui  le  retrouvait  vivant  d'une  vie  éternelle?  Que  devaient 
être  aussi  les  paroles  d'un  fils  et  d'un  Dieu?  Quel  amour  filial, 
quels  embrassements  maternels  !  Un  seul  moment  d'une  pareille 
félicité  suffirait  pour  anéantir  dans  l'excès  du  bonheur  tous  les 
mondes. 

Le  Christ  sort  de  son  trône,  avec  un  labarum  de  feu,  qui  se 
forme  soudainement  dans  sa  main  ;  sa  mère  reste  au  sanctuaire  de 
la  croix.  Marie  elle-même  ne  pourrait  entrer  dans  ces  profondeurs 
du  Père,  où  le  Fils  et  l'Esprit  se  plongent.  Dans  le  tabernacle  le 
plus  secret  du  Saint  des  saints,  sont  les  trois  idées  existantes 
d'elles-mêmes,  exemplaires  incréés  de  toutes  les  choses  créées. 
Par  un  mystère  inexplicable,  le  chaos  se  tient  caché  derrière 
Jéhova.  Lorsque  Jéhova  veut  former  quelque  monde,  il  appelle 
devant  lui  une  petite  partie  de  la  Matière,  laissant  le  reste  derrière 
lui,  car  la  Matière  s'animerait  à  la  fois  si  elle  était  exposée  aux  re- 
gards de  Dieu. 

Une  voix  unique  fait  retentir  éternellement  une  parole  unique 
autour  du  Saint  des  saints.  Que  dit-elle? 
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L'Éternel  révéla  à  son  Fils  bien-aimé  ses  desseins  sur  l'Améri- 
que :  il  préparait  au  genre  humain,  dans  cette  partie  du  monde, 
une  rénovation  d'existence.  L'homme,  s'éclairantpar  des  lumières 
toujours  croissantes  et  jamais  perdues,  devait  retrouver  cette  su- 
blimité première  d'où  le  péché  originel  l'avait  fait  descendre;  su- 
blimité dont  l'esprit  humain  était  redevenu  capable,  en  vertu  de 
la  rédemption  du  Christ.  Cependant  le  souverain  du  Ciel  permet 
à  Satan  un  moment  de  triomphe,  pour  l'expiation  de  quelques 
fautes  particulières.  L'Enfer,  profitant  de  la  liberté  laissée  à  sa  rage, 
saisit  et  fait  naître  toutes  les  occasions  du  mal. 

Le  bruit  du  combat  d'Ondouré  et  du  frère  d'Amélie  s'était  ré- 
pandu chez  les  Natchez.  Akansie  qui  n'y  voyait  qu'une  preuve  de 
plus  de  l'amour  d'Ondouré  pour  Céluta,  éprouvait  de  nouvelles 
angoisses.  Le  parti  des  Sauvages  nourri  dans  les  sentiments  d'A- 
dario  demandait  pourquoi  l'on  recevait  ces  étrangers,  instruments 
de  trouble  et  de  servitude  ;  les  Indiens  qui  s'attachaient  à  Chactas 
louaient  au  contraire  le  courage  et  la  générosité  de  leur  nouvel 
hôte.  Quant  au  frère  d'Amélie,  qui  ne  trouvait  ni  dans  les  senti- 
ments de  son  cœur,  ni  dans  sa  conduite,  les  motifs  de  l'inimitié 
d'Ondouré,  il  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  avait  porté  ce  Sauvage 
à  tenter  un  homicide.  Si  Ondouré  aimait  Céluta,  René  n'était  point 
son  rival  :  toute  pensée  d'hymen  était  odieuse  au  frère  d'Amélie; 
à  peine  s'était-il  aperçu  de  la  passion  naissante  de  la  sœur  d'Ou- 
tougamiz. 

Cependant  le  retour  du  Grand  Chef  des  Natchez  était  annoncé  : 
on  entendit  retentir  le  son  d'une  conque.  «  Guerrier  blanc,  dit 
«  Chactas  à  son  hôte,  voici  le  Soleil  :  prôte-moi  l'appui  de  ton 
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«  bras,  et  allons  nous  ranger  sur  le  passage  du  chef.  »  Aussitôt 
ie  Sachem  et  René,  dont  la  blessure  n'était  que  légère,  s'avancent 
avec  la  foule. 

Bientôt  on  aperçoit  le  Grand-Prêtre  et  les  deux  Lévites,  maîtres 
de  cérémonies  du  temple  du  Soleil  :  ils  étaient  enveloppés  de  robes 
blanches;  le  premier  portait  sur  la  tête  un  hibou  empaillé.  Ces  sa- 
crificateurs affectaient  une  démarche  grave  ;  ils  tenaient  les  yeux 
attachés  à  terre  et  murmuraient  un  hymne  sacré.  Chactas  apprit  à 
René  que  le  principal  jongleur  était  un  prêtre  avide  et  crédule  qui 
pouvait  devenir  dangereux,  à  l'instigation  de  quelques  hommes 
plus  méchants  que  lui. 

Après  les  Lévites  s'avançait  un  vieillard  que  ne  distinguait  au- 
cune marque  extérieure.  «  Quel  est,  demanda  le  frère  d'Amélie 
«  à  son  hôte,  quel  est  le  Sachem  qui  marche  derrière  les  prêtres 
«  et  dont  la  contenance  est  affable  et  sereine?  » 

«  Mon  fils,  répondit  Chactas,  c'est  le  Soleil  :  il  est  cher  aux 
«  Natchez  par  le  sacrifice  qu'il  a  fait  à  sa  patrie  des  prérogatives 
«  de  ses  aïeux.  C'est  un  homme  d'une  douceur  inaltérable,  d'une 
«  patience  que  rien  ne  peut  troubler,  d'une  force  presque  surna- 
«  turelle  à  supporter  la  douleur.  Il  a  lassé  le  temps  lui-même,  car 
((  il  est  au  moment  d'accomplir  sa  centième  année.  J'ai  eu  le 
«  bonheur  de  contribuer  avec  lui  et  Adario  à  la  révolution  qui 
«  nous  a  rendu  l'indépendance.  Les  Natchez  veulent  bien  nous  re- 
«  garder  comme  leurs  trois  chefs,  ou  plutôt  comme  leurs  pères.  » 

A  la  suite  du  Soleil  venait  une  femme  qui  conduisait  par  la 
main  son  jeune  fils.  René  fut  frappé  des  traits  de  cette  femme, 
sur  lesquels  la  nature  avait  répandu  une  expression  alarmante  de 
passion  et  de  faiblesse.  Le  frère  d'Amélie  la  désigna  au  Sachem. 

«  Elle  se  nomme  Akansie,  répondit  Chactas  :  nous  l'appelons 
«  la  Femme-Chef  :  c'est  la  plus  proche  parente  du  Soleil,  et  c'est 
«  son  fils,  à  l'exclusion  du  fils  même  du  Soleil,  qui  doit  occuper 
«  un  jour  la  place  de  Grand-Chef  des  Natchez  ;  la  succession  au 
«  pouvoir  a  lieu,  parmi  nous,  en  ligne  féminine. 

«  Hélas!  mon  fils,  ajouta  Chactas,  nous  autres  habitants  des 
«  bois,  nous  ne  sommes  pas  plus  à  l'abri  des  passions  que  les 
«  hommes  de  ton  pays.  Akansie  nourrit  pourOndouré,  qui  la  dé- 
«  daigne  et  la  trahit,  un  amour  criminel  :  Ondouré  aime  Céluta, 
«  cette  Indienne  qui  prépara  ton  premier  repas  du  matin,  et  qui 
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«  est  la  sœur  de  ce  naïf  Sauvage  dont  l'amitié  t'a  été  jurée  sur  les 
«  débris  d'une  cabane;  Céluta  a  toujours  repoussé  le  cœur  et  la 
«  main  d'Ondouré.  Tu  as  déjà  éprouvé  jusqu'où  peuvent  aller 
«  les  transports  de  la  jalousie.  Si  jamais  Ondouré  s'attachait  à 
«  Akansie,  il  est  impossible  de  calculer  les  maux  que  produirait 
't  une  pareille  union.  » 

Immédiatement  après  la  Femme-Chef  marchaient  les  capitaines 
de  guerre.  L'un  d'eux  ayant  touché,  en  passant,  l'épaule  de 
Chactas,  René  demanda  à  son  père  adoptif  quel  était  ce  Sachem 
au  visage  maigre,  dont  l'air  rigide  formait  un  si  grand  contraste 
avec  l'air  de  bonté  des  autres  vieillards. 

«  C'est  le  grand  Adario,  répondit  Chactas,  l'ami  de  mon  en- 
«  fance  et  de  ma  vieillesse.  Il  a  pour  la  liberté  un  amour  qui  lui 
«  ferait  sacrifier  sa  femme,  ses  enfants  et  lui-môme.  Nous  avons 
«  combattu  ensemble  dans  presque  toutes  les  forêts.  Il  y  a  cin- 
«  quanle  ans  que  nous  nous  estimons,  quoique  nous  soyons  pres- 
«  que  toujours  en  opposition  d'idées  et  de  dessein.  Je  suis  le  ro- 
«  cher,  il  est  la  plante  marine  qui  s'est  attachée  à  mes  flancs  :  les 
«  flots  de  la  tempête  ont  miné  nos  racines;  nous  roulerons  bientôt 
«  ensemble  dans  l'abîme  sur  lequel  nous  nous  penchons  tous 
«  deux.  Adario  est  l'oncle  de  Céluta,  et  lui  sert  de  père.  » 

Lorsque  les  chefs  de  guerre  furent  passés,  on  vit  paraître  les 
deux  officiers  commis  au  règlement  des  traités,  et  l'édile,  chargé 
de  veiller  aux  travaux  publics.  Cet  édile  songeait  à  se  retirer,  et 
Ondouré  convoitait  sa  place.  Cette  place,  la  première  de  l'État 
après  celle  du  Grand-Chef,  donnait  le  droit  de  régence  dans  la 
minorité  des  Soleils.  Une  troupe  de  guerriers,  appelés  Allouez, 
qui  jadis  composaient  la  garde  du  Soleil,  fermait  le  cortège;  mais 
ces  guerriers,  dispersés  dans  les  tribus,  n'existaient  plus  comme 
un  corps  distinct  et  séparé. 

Le  Grand-Chef,  accompagné  de  la  foule,  s'étant  arrêté  sur  la 
place  publique,  Chactas  se  fit  conduire  vers  lui,  en  poussant  trois 
cris.  Il  dit  alors  au  Soleil  qu'un  Français  demandait  à  être  adopté 
par  une  des  tribus  des  Natchez.  Le  Grand-Chef  répondit  :  «  C'est 
bien,  »  et  Chactas  se  retira  en  poussant  trois  autres  cris  un  peu 
différents  des  premiers.  Le  frère  d'Amélie  apprit  que  l'on  traite- 
rait de  son  adoption  dans  trois  jours. 

Il  employa  ces  jours  à  porter  de  cabane  en  cabane  les  présents 
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d'usage  :  les  uns  les  reçurent,  les  autres  les  refusèrent,  selon 
qu'ils  se  prononçaient  pour  ou  contre  l'adoption  de  l'étranger. 
Quand  René  se  présenta  chez  les  parents  de  Mila,  la  petite  Indienne 
lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  voulu  que  je  fusse  ta  femme,  je  ne  veux  pas 
«  être  ta  sœur;  va-t'en.  »  La  famille  accepta  les  dons  que  l'enfant 
était  fâchée  de  refuser. 

René  offrit  à  Géluta  un  voile  de  mousseline  qu'elle  promit,  en 
baissant  les  yeux,  de  garder  le  reste  de  sa  vie  :  elle  voulait  dire 
qu'elle  le  conserverait  pour  le  jour  de  son  mariage;  mais  aucune 
parole  d'amour  ne  sortait  de  la  bouche  du  frère  d'Amélie.  Céluta 
demanda  timidement  des  nouvelles  de  la  blessure  de  René,  et 
Outougamiz,  charmé  de  la  valeur  du  compagnon  qu'il  s'était 
choisi,  portait  avec  orgueil  la  chaîne  d'or  qui  le  liait  à  la  destinée 
de  l'homme  blanc. 

Le  jour  de  l'adoption  étant  arrivé,  elle  fut  accordée  sur  la  de- 
mande de  Chactas,  malgré  l'opposition  d'Ondouré.  La  honte  d'une 
défaite  avait  changé  en  haine  implacable,  dans  le  cœur  de  cet 
homme,  un  sentiment  de  jalousie.  Aussi  impudent  que  perfide, 
ce  Sauvage  s'osait  montrer  après  son  attentat.  Les  lois,  chez  les 
Indiens,  ne  recherchent  point  l'homicide  :  la  vengeance  de  ce 
crime  est  abandonnée  aux  familles  ;  or  René  n'avait  point  de 
famille. 

Le  renouvellement  des  trêves  rendit  l'adoption  de  René  plus 
facile;  mais  le  Prince  des  ténèbres  fit  jaillir  de  cette  solennité  une 
nouvelle  source  de  discorde.  Au  moment  où  l'adoption  fut  pro- 
clamée à  la  porte  du  temple,  le  jongleur,  dévoué  à  la  puissance 
d'Akansie,  et  gagné  par  les  présents  d'Ondouré,  annonça  que  le 
serpent  sacré  avait  disparu  sur  l'autel.  La  foule  se  retira  conster- 
née :  l'adoption  du  nouveau  fils  de  Chactas  fut  déclarée  désa- 
gréable aux  Génies,  et  de  mauvais  augure  pour  la  prospérité  de  la 
nation. 

En  ramenant  la  saison  des  chasses,  l'automne  suspendit  quel- 
que temps  l'effet  de  ces  craintes  superstitieuses  et  de  ces  machi- 
nations infernales.  Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  maître 
de  la  grande  chasse  du  castor,  à  cause  de  son  expérience  et  du 
respect  que  les  peuples  lui  portaient.  Il  part  avec  les  jeunes  guer- 
riers :  René,  admis  dans  la  tribu  de  l'Aigle,  et  accompagné  d'Ou- 
tougamiz,  est  au  nombre  des  chasseurs.  Les  pirogues  remontent 
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le  Meschacebé  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Oliio.  Pendant  le  cours 
d'une  navigation  solitaire,  René  interroge  Chactas  sur  ses  voyages 
aux  pays  des  Rlancs,  et  lui  demande  le  récit  de  ses  aventures  :  le 
Sachem  consent  à  le  satisfaire.  Assis  auprès  du  frère  d'Amélie 
à  la  poupe  de  la  barque  indienne,  le  vieillard  raconte  son  séjour 
chez  Lopez,  sa  captivité  cbez  les  Siminoles,  ses  amours  avec  Atala, 
sa  délivrance,  sa  fuite,  l'orage,  la  rencontre  du  père  Aubry,  et  la 
mort  de  la  fdle  de  Lopez  '. 

«  Après  avoir  quitté  le  pieux  Solitaire  et  les  cendres  d'Atala, 
continua  Chactas,  je  traversai  des  régions  immenses  sans  savoir 
où  j'allais  :  tous  les  chemins  étaient  bons  à  ma  douleur,  et  peu 
m'importait  de  vivre. 

«  Un  jour,  au  lever  du  soleil,  je  découvris  un  parti  d'Indiens 
qui.  m'eut  bientôt  entouré.  Juge,  ô  René  !  de  ma  surprise,  en  re- 
connaissant parmi  ces  guerriers  de  la  nation  iroquoise,  Adario, 
compagnon  des  jeux  de  mon  enfance.  Il  était  allé  apprendre  l'art 
d'Areskoui  2  chez  les  belliqueux  Canadiens,  anciens  alliés  des 
Natchez. 

«  Je  m'informai  avec  empressement  des  nouvelles  de  ma 
mère;  j'appris  qu'elle  avait  succombé  à  ses  chagrins,  et  que  ses 
amis  lui  avaient  fait  les  dons  du  sommeil.  Je  résolus  de  suivre 
l'exemple  d'Adario,  de  me  mettre  à  l'école  des  combats  chez  les 
Cinq-Nalions  3.  Mon  cœur  était  animé  du  désir  de  mêler  la  gloire 
à  mes  regrets;  je  brûlais  de  confondre  les  souvenirs  de  la  fdle  de 
Lopez  avec  une  action  digne  de  sa  mémoire.  Déjà  je  comptais 
plusieurs  neiges,  et  je  n'avais  fait  aucun  bien.  Si  le  Grand-Esprit 
m'eût  appelé  alors  à  son  tribunal,  comment  lui  aurais-je  présenté 
le  collier  de  ma  vie,  où  je  n'avais  pas  attaché  une  seule  perle? 

«  Lorsque  nous  entrâmes  dans  les  forêts  du  Canada,  l'oiseau  de 
rizière  était  prêt  à  partir  pour  le  couchant,  et  les  cygnes  arrivaient 
des  régions  du  nord.  Je  fus  adopté  par  une  des  nations  iroquoises. 
Adario  et  moi  nous  finies  le  serment  d'amitié  :  notre  cri  de  guerre 
était  le  nom  d'Atala,  de  cette  vierge  tombée  dans  le  lac  delà  Nuit, 
comme  ces  colombes  du  pays  des  Agniers,  qui  se  précipitent,  au 
coucher  du  soleil,  dans  une  fontaine  où  elles  disparaissent. 

«  Nous  nous  engageâmes,  sur  le  bâton  de  nos   pères,  à  faire 

1  Voyez  Atulu   —  2  Génie  de  la  guerre.  —  3  Les  Iroquois. 
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nos  efforts  pour  rendre  la  liberté  à  notre  patrie,  après  avoir  étudié 
les  gouvernements  des  nations. 

«  Je  me  livrai,  dans  l'intervalle  des  combats,  à  l'étude  des 
langues  iroquoises  ou  yendates,  en  même  temps  que  j'apprenais 
la  langue  polie  ou  la  langue  des  traités,  c'est-à-dire  la  langue 
algonquine,  dont  les  Indiens  du  Nord  se  servent  pour  communi- 
quer d'une  nation  à  l'autre.  Je  m'étais  approché  de  l'ami  du  père 
Aubry,  du  père  Lamberville,  missionnaire  chez  les  Iroquois.  Aidé 
de  lui,  je  parvins  à  entendre  et  à  parler  facilement  la  langue 
française,  etje  m'instruisis  dans  l'art  des  colliers1  des  Blancs. 

«  Le  Religieux  me  racontait  souvent  les  souffrances  de  ce  Dieu 
qui  s'est  dévoué  pour  le  salut  du  monde.  Ces  enseignements  me 
plaisaient,  car  ils  rappelaient  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  le  père 
Aubry  et  Atala.  La  raison  des  hommes  est  si  faible,  qu'elle  n'est 
souvent  que  la  raison  de  leurs  passions.  Poursuivi  de  mes  souve- 
nirs, je  cherchais  à  me  sauver  au  sanctuaire  de  la  miséricorde, 
comme  le  prisonnier  racheté  des  flammes  se  réfugie  à  la  cabane 
de  paix. 

«  On  commençait  à  m'aimer  chez  les  peuples  ;  mon  nom  repo- 
sait agréablement  sur  les  lèvres  des  Sachems.  J'avais  fait  quelque 
bruit  dans  les  combats  :  c'est  une  malheureuse  nécessité  de  s'ha- 
bituer à  la  vue  du  sang;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  encore,  di- 
verses qualités  dépendent  de  celle  qui  fait  un  guerrier.  Il  est 
difiieile  d'être  compté  comme  homme,  avant  d'avoir  porté  les 
armes. 

«  Je  vis  pourtant  avec  horreur  les  supplices  réservés  aux  vic- 
times du  sort  des  combats.  En  mémoire  d'Atala,  je  donnai  la  vie 
et  la  liberté  à  des  guerriers  arrêtés  de  ma  propre  main.  Et  moi 
aussi  j'avais  été  prisonnier,  loin  de  la  douce  lumière  de  ma 
patrie  ! 

«  J'eus  le  bonheur  d'arracher  ainsi  à  la  mort  quelques  Français, 
Ononthio  2  me  fit  offrir  en  échange  les  dons  de  l'amitié  ;  il  me 
proposait  même  une  hache  de  capitaine  parmi  ses  soldats.  Mais 
comme  ses  paroles  étaient  celles  du  secret,  et  qu'il  y  joignait  des 


1  L'art  d'écrire,  de  lire,  etc  —  2  Nom  que  les  Sauvages  donnaient  à  tous  les 
gouverneurs  du  Canada.  11  signifie  la  grande  montagne.  Ainsi  Ononthio-Denonxille, 
0«o^/aù-Frontenac,  etc. 
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sollicitations  peu  justes,  je  priai  les  présents  de  retourner  vers  les 
richesses  d'Ononthio. 

«  Le  printemps  s'était  renouvelé  autant  de  fois  qu'il  y  a  d'oeufs 
dans  le  nid  de  la  fauvette,  ou  d'étoiles  h  la  constellation  des  chas- 
seurs, depuis  que  j'habitais  chez  les  nations  iroquoises.  Elles 
avaient  fumé  le  calumet  de  paix  avec  les  Français.  Cette  paix  fut 
bientôt  rompue  :  Athaënsic  x  balaya  les  feuilles  qui  commençaient 
à  couvrir  les  chemins  de  la  guerre,  et  fit  croître  l'herbe  dans  les 
sentiers  du  commerce. 

c  Après  divers  succès  on  proposa  une  suspension  d'armes;  des 
députés  furent  envoyés  par  leslroquoisau  tort  Catarakoui.  J'étais 
du  nombre  de  ces  guerriers,  et  je  leur  servais  d'interprète.  A  peine 
entrés  dans  le  fort,  nous  fûmes  enveloppés  par  des  soldats.  Nous 
réclamâmes  la  protection  du  calumet  de  paix  :  le  chef  qui  nous 
arrêta  nous  répondit  que  nous  étions  des  traîtres,  qu'il  avait  or- 
dre d'Ononthio  de  nous  embarquer  pour  Kanata2,  d'où  nous  se- 
rions menés  en  esclavage  au  pays  des  Français.  On  nous  enleva 
nos  haches  et  nos  flèches;  on  nous  serra  les  bras  et  les  pieds 
avec  des  chaînes;  nous  fûmes  jetés  dans  des  pirogues  qui  nous 
conduisirent  au  port  de  Québec,  par  le  fleuve  Hochelaga  3.  De 
Kanata  un  large  canot  nous  porta  au  delà  des  grandes  eaux,  à  la 
contrée  des  mille  villages,  dans  la  terre  où  tu  es  né. 

«  Les  cabanes  *  où  nous  abordâmes  sont  bâties  sous  un  ciel  dé- 
licieux, au  fond  d'un  lac  intérieur  5,  oùMichabou,  Dieu  des  eaux, 
ne  lève  point  deux  fois  le  jour  son  front  vert  couronné  de  cheveux 
blancs,  comme  sur  les  rives  canadiennes. 

«  Nous  fûmes  reçus  aux  acclamations  de  la  foule.  L'amas 
des  cabanes,  des  grands  canots  et  des  hommes,  tout  ce  spectacle 
si  différent  de  celui  de  nos  solitudes,  confondit  d'abord  nos  idées. 
Je  ne  commençai  avoir  quelque  chose  de  distinct  que  lorsque 
nous  eûmes  été  conduits  à  la  hutte  de  l'esclavage  6. 

«  Peut-être,  mon  jeune  ami,  seras-tu  étonné  qu'après  avoir  été 
traité  de  la  sorte,  je  conserve  encore  pour  ton  pays  de  l'attachement. 
Outre  les  raisons  que  je  t'en  donnerai  bientôt,  l'expérience  de  la  vie 
m'a  appris  que  les  tyrans  et  les  victimes  sont  presque  également 


•  Génie  de  la  vengeance.  —  2  Québec   —  *  Le  fleuve  Saint-Laurent.  —  *  Mar- 
seille. —  5  La  Méditerranée.  —  «  Les  bagnes. 
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à  plaindre,  que  le  crime  est  plus  souvent  commis  par  ignorance 
que  par  méchanceté.  Enfin,  une  chose  me  paraît  encore  certaine  : 
le  Grand-Esprit,  qui  mêle  le  hien  et  le  mal  dans  sa  justice,  a  quel- 
quefois rendu  amer  le  souvenir  des  bienfaits,  et  toujours  doux  celui 
des  persécutions.  On  aime  facilement  son  ennemi,  surtout  s'il  nous 
a  donné  occasion  de  vertu  ou  de  renommée.  Tu  me  pardonneras 
ces  réflexions:  les  vieillards  sont  sujets  à  allonger  leurs  propos.  » 

René  répondit  :  «  Chactas,  si  les  discours  que  tu  vas  me  faire 
«  sont  aussi  beaux  que  ceux  que  tu  m'as  déjà  faits,  le  soleil  pour- 
«  rait  finir  et  recommencer  son  tour  avant  que  je  fusse  las  de 
«  t'écouter.  Continue  à  répandre  dans  ton  récit  cette  raison  ten- 
te dre,  cette  douce  chaleur  des  souvenirs  qui  pénètrent  mon 
(i  cœur.  Quelle  idée  delà  société  dut  avoir  un  Sauvage  aux  ga- 
«  1ères  !  » 

Chactas  reprit  le  récit  de  ses  aventures.  Ses  paroles  étaient  tou- 
tes naïves;  il  y  mêla  une  sorte  d'aimable  enjouement;  on  eût  dit 
que,  par  une  délicatesse  digne  des  grâces  d'Athènes,  ce  Sauvage 
cherchait  à  rendre  sa  voix  ingénue,  pour  adoucir  aux  oreilles  de 
René  l'histoire  de  l'injustice  des  Français. 

«  Une  forte  résolution  de  mourir,  dit-il,  m'empêcha  d'abord  de 
sentir  trop  vivement  mon  malheur  dans  la  hutte  de  l'esclavage  : 
trois  jours  entiers  nous  chantâmes  notre  chanson  de  mort,  moi  et 
les  autres  chefs.  Jusqu'alors  je  m'étais  cru  la  prudence  d'un  Sa- 
chem,  et  pourtant,  loin  d'enseigner  les  autres,  je  reçus  des  leçons 
de  sagesse. 

«  Un  Français,  mon  frère  de  chaînes,  s'était  rendu  coupable 
d'une  action  qui  l'avait  fait  condamner  au  tribunal  de  tes  vieil- 
lards. Jeune  encore,  Honfroy  prenait  légèrement  la  vie.  Charmé 
de  m'entendre  parler  sa  langue,  il  me  racontait  ses  aventures;  il 
médisait  :  «  Chactas,  tu  es  un  Sauvage,  et  je  suis  un  homme  ci- 
«  vilisé.  Vraisemblablement  tu  es  un  honnête  homme,  et  moi  je 
«  suis  un  scélérat.  N'est-il  pas  singulier  que  tu  arrives  exprès  de 
«  l'Amérique  pour  être  mon  compagnon  de  boulet  en  Europe, 
«  pour  montrer  la  liberté  et  la  servitude,  le  vice  et  la  vertu,  accou- 
«  plés  au  même  joug?  Voilà,  mon  cherlroquois,  cequec'est  quela 
«  société.  N'est-ce  pas  une  très-belle  chose?  mais  prends  courage 
u  et  ne  t'étonne  de  rien  :  qui  sait  si  un  jour  je  ne  serai  point  assis 
«  sur  un  trône?  Ne  t'alarme  pas  trop  d'être  appareillé  avec  un  cri- 
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«  minel  au  char  de  la  vie  :  la  journée  est  courte,  et  la  mort  vien- 
«  dra  vite  nous  dételer.  » 

«  Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  entendant  parler  cet  homme . 
il  y  avait,  dans  son  insouciance  une  espèce  d'horrible  raison  qui 
me  confondait.  Quelle  est,  dis-je  en  moi-même,  cette  étrange  na- 
tion, où  les  insensés  semblent  avoir  étudié  la  sagesse,  où  les  scé- 
lérats supportent  la  douleur  comme  ils  goûteraient  le  plaisir? 
Honfroy  m'engagea  à  lui  ouvrir  mon  cœur  :  il  me  fit  sentir  qu'il  y 
avait  lâcheté  à  se  laisser  vaincre  du  chagrin.  Ce  malheureux  me 
persuada  :  je  consentis  à  vivre,  et  j'engageai  les  autres  chefs  à 
suivre  mon  exemple. 

((  Le  soir,  après  le  travail,  mes  compagnons  s'assemblaient  au- 
tour de  moi,  et  me  demandaient  des  histoires  de  mon  pays.  Je 
leur  disais  comment  nous  poursuivions  les  élans  dans  nos  forêts, 
comment  nous  nous  plaisions  à  errer  dans  la  solitude  avec  nos 
femmes  et  nos  enfants.  A  ces  peintures  de  la  liberté,  je  voyais  des 
pleurs  couler  sur  toutes  les  mains  enchaînées.  Les  galériens  me 
racontaient  à  leur  tour  les  diverses  causes  du  châtiment  qu'ils 
éprouvaient.  Il  m'arriva  à  ce  sujet  une  chose  bizarre  :  je  m'imagi- 
nai que  ces  malfaiteurs  devaient  être  les  véritables  honnêtes  gens 
de  la  société, puisqu'ils  me  semblaient  punis  pour  des  choses  que 
nous  faisons  tous  les  jours  sans  crime  dans  nos  bois. 

«  Cependant  notre  vêtement  et  notre  langage  excitaient  la  cu- 
riosité. Les  premiers  guerriers  et  les  principales  matrones  nous 
venaient  voir  :  lorsque  nous  étions  au  travail,  ils  nous  apportaient 
des  fruits  et  nous  les  donnaient  en  retirant  la  main.  Le  chef  des 
esclaves  nous  montrait  pour  quelque  argent;  l'homme  était  offert 
en  spectacle  à  l'homme. 

«  Nous  n'étions  pas  sans  consolations.  Le  Grand-Chef  de  la 
prière  du  village  l  nous  visitait.  Ce  digne  pasteur,  qui  me  rappe- 
lait le  père  Aubry,  nous  amenait  quelquefois  ses  parents. 

«  Chactas,  me  disait-il,  voilà  ma  mère  !  figure-toi  que  c'est  la 

«  femme   qui  t'a  nourri   et  qui  t'a  porté  dans   la  peau  d'ours, 

«  comme  nous  l'apprennent  nos  missionnaires.  »  A  ce  souvenir 

Nde  ma  famille  et  des  coutumes  de  mon  pays,  mon  cœur  était  noyé 

d'amertume  et  de  plaisir.  Ce  prêtre  charitable  nous  laissait  tou- 

1  L'évèque  de  Marseille. 
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jours  en  nous  quittant  des  pleurs  pour  effacer  les  maux  de  la  veille,, 
des  espérances  pour  nous  conduire  à  travers  les  maux  du  lende- 
main. 

Le  chef  de  la  hutte  des  chaînes,  dans  la  vue  de  prolonger  notre 
existence,  utile  à  ses  intérêts,  nous  permettait  quelquefois  de 
nous  promener  avec  lui  au  bord  de  la  mer. 

Un  soir  j'errais  ainsi  sur  les  grèves  :  mes  yeux,  parcourant  l'é- 
tendue des  flots,  tâchaient  de  découvrir  dans  le  lointain  les  côtes 
de  ma  patrie.  Jeme  figurais  que  ces  flots  avaient  baigné  les  rives 
américaines.  Dans  l'illusion  de  ma  douleur,  la  mer  me  semblait 
murmurer  des  plaintes  comme  celles  des  arbres  de  mes  forêts; 
alors  je  lui  racontais  mon  malheur,  afin  qu'elle  le  redît  à  son  tour 
aux  tombeaux  de  mes  pères. 

«  Le  gardien,  occupé  avec  d'autres  guerriers,  oublia  de  me  ra- 
mener à  mes  chaînes.  Des  millions  d'étoiles  percèrent  la  voûte 
céleste,  et  la  lune  s'avança  dans  le  firmament.  Je  découvris  à  sa 
lumière  un  vieillard  assis  sur  un  rocher.  Les  flots  calmés  expi- 
raient aux  pieds  de  ce  vieillard,  comme  aux  pieds  de  leur  maître. 
Je  le  pris  pour  Michabou,  Génie  des  eaux  :  je  m'allais  retirer,  lors- 
qu'un soupir  apporté  à  mon  oreille  m'apprit  que  le  dieu  était  un 
homme. 

«  Cet  homme  de  son  côté  m'aperçut  :  la  vue  de  mon  vêtement 
natchez  lui  fit  faire  un  mouvement  de  surprise  et  de  frayeur  : 
«  Que  vois-je  !  s'écria-t-il,  l'ombre  d'un  Sauvage  des  Florides  ?  Qui 
es-tu?  Viens-tu  chercher  Lopez?»  —  «  Lopez  !  »  ^épétai-je  en 
poussant  un  cri.  Je  m'approche  du  père  d'Atala  ;  je  crois  le  recon- 
naître. Il  me  regarde  avec  le  même  étonnement,  la  même  hésita- 
tion ;  il  me  tend  à  demi  les  bras  ;  il  me  parle  de  nouveau.  C'est  sa 
voix!  sa  voix  môme  !  Erreur  ou  vérité,  je  me  précipite  dans  les 
bras  de  mon  vieil  ami,  je  le  serre  sur  mon  cœur;  je  baigne  son  vi- 
sage de  mes  larmes.  Lopez,  hors  de  lui,  doutait  encore  de  la  réa- 
lité. «  Je  suis  Ghactas,lui  disais-je,  Chactas,  ce  jeune  Natchez  que 
«  vous  comblâtes  de  vos  bienfaits  à  Saint-Augustin,  et  qui  vous 
a  quitta  avec  tant  d'ingratitude  !  »  A  ces  derniers  mots,  je  fus 
obligé  de  soutenir  le  vieillard  prêta  s'évanouir;  et  pourtant  il  me 
pressait  encore  de  ses  mains  devenues  tremblantes  par  l'âge  et  par 
le  chagrin. 

«  L'effusion  de  ces  premiers  transports  passée,  après  avoir  ra- 
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nimé  mon  ancien  hôte,  je  lui  dis  :  «  Lopez,  quels  semblables  et 
«  funestes  Génies  président  à  nos  destinées?  quelle  infortune  t'a- 
«  mène  comme  moi  sur  ces  bords?  que  tu  es  malheureux  dans 
«  tes  enfants!  Pourras-tu  croire  que  j'ai  creusé  le  tombeau  de  ta 
«  fille,  de  ta  fille  qui  devait  être  mon  épouse?» 

—  «  Que  me  dis-tu?  »  répondit  le  vieillard. 

—  «  J'ai  aimé  Atala,  m'écriai-je,  la  fille  de  cette  Floridienne 
«  que  tu  as  aimée.  »  Ici  ma  voix  étouffée  dans  mes  larmes  s'étei- 
gnit. Mille  souvenirs  m'accablèrent:  c'étaient  la  patrie,  l'amour, 
la  liberté,  les  déserts  perdus  ! 

«  Lopez,  qui  me  comprenait  à  peine,  me  pria  de  m'expliquer. 
Je  lui  fis  succinctement  le  récit  de  mes  aventures.  Il  en  fut  touché, 
il  admira  et  pleura  cette  fille  qu'il  n'avait  point  connue  !  Il  s'éten- 
dit en  longs  regrets  sur  le  bonheur  que  nous  eussions  pu  goûter 
réunis  dans  une  cabane,  au  fond  de  quelque  solitude. 

«  Mais,  mon  fils,  ajouta-t-il,  la  volonté  de  Dieu  s'est  opposée  à 
a  nos  desseins;  c'est  à  nous  de  nous  soumettre.  A  peine  m'aviez- 
«  vous  quitté  à  Saint-Augustin  que  des  méchants  m'accusèrent  :des 
«  colons  puissants  à  qui  j'avais  enlevé  quelques  Indiens  esclaves 
«  en  les  rachetant  à  un  prix  élevé,  se  joignirent  à  mes  ennemis. 
«  Le  gouverneur,  qui  était  au  nombre  de  ces  derniers,  nous  fit 
«  saisir,  moi  et  ma  sœur  :  on  nous  transporta  à  Mexico,  où  nous 
«  comparûmes  au  Tribunal  de  l'Inquisition.  Nous  fûmes  acquit- 
ce  tés,  mais  après  plusieurs  années  de  prison,  durant  lesquelles 
«  ma  sœur  mourut.  On  me  permit  alors  de  retourner  à  Saint-Au- 
«  gustin.  Mes  biens  avaient  été  vendus.  J'attendis  quelque  temps 
«  dans  l'espoir  d'obtenir  justice  :  l'iniquité  prévalut.  Je  me  déci- 
«  dai  à  abandonner  cette  terre  de  persécution. 

«  Je  m'embarquai  pour  les  vieilles  Espagnes  :  comme  je  met- 
«  tais  le  pied  au  rivage,  j'appris  que  mes  ennemis,  redoutant  mes 
«  plaintes,  avaient  obtenu  contre  moi  un  ordre  d'exil.  Je  remon- 
«  tai  sur  le  vaisseau,  et  je  me  réfugiai  dans  la  Provence.  Le  prélat 
a  de  Marseille  m'accueillit  avec  bonté  :  ses  secours  ont  soutenu 
«  ma  vie.  J'ai  fait  autrefois  la  charité,  et  maintenant  je  suis  nourri 
«  du  pain  des  pauvres.  Mais  j'approche  du  moment  de  la  déli- 
«  vrance  éternelle,  et  Dieu,  j'espère,  me  fera  part  de  son  fro- 
«  ment.  » 

«  Gomme  Lopez  finissait  de  parler,  le  guerrier  qui  surveillait 
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ma  servitude  revint,  et  m'ordonna  de  le  suivre.  Le  Sachem  espa- 
gnol me  voulut  accompagner,  mais  son  habit  n'était  pas  celui  d'un 
possesseur  de  grandes  cabanes,  et  le  guide  repoussa  l'indigent 
('(ranger.  «  Rocher  insensible,  m'écriai-je,  les  Esprits  vengeurs 
«  de  l'hospitalité  violée  vous  frapperont  pour  votre  dureté.  Ce  Sa- 
«  chem  est  un  suppliant  comme  moi  parmi  votre  peuple  ;  il  y  a 
«  plus  :  c'est  un  vieillard  et  un  infortuné.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
«  je  vous  traiterais,  si  vous  veniez  dans  le  pays  des  chevreuils:  je 
«  vous  présenterais  le  calumet  de  paix;  je  fumerais  avec  vous,  je 
«  vous  offrirais  une  peau  d'ours  et  du  maïs  :  le  Grand-Esprit  veut 
«  que  l'on  traite  de  la  sorte  les  étrangers.  » 

«  A  ces  paroles,  le  guerrier  des  cités  se  prit  à  rire  :  j'aurais  tiré 
de  ce  méchant  une  vengeance  soudaine,  mais  songeant  que  j'expo- 
sais Lopez,  j'apaisai  le  bouillonnement  de  mon  cœur.  Lopez  à  son 
tour,  dans  la  crainte  de  m'attirer  quelque  mauvais  traitement,  s'é- 
loigna, promettant  de  me  venir  voir.  Je  regagnai  la  natte  du  mal- 
heur, sur  laquelle  sont  assis  presque  tous  les  hommes. 

«  Lopez  et  le  Grand-Chef  de  la  prière  accoururent  le  lendemain  : 
je  formai  avec  eux  et  mes  compagnons  sauvages  une  petite  société 
libre  et  vertueuse  au  milieu  de  la  servitude  et  du  vice,  comme  ces 
cocotiers  chargés  de  fruits  et  de  lait,  qui  croissent  ensemble  sur 
un  écueil  aride,  au  milieu  des  flots  mexicains.  Les  autres  esclaves 
assistaient  à  nos  discours  :  plusieurs  commencèrent  à  régler  leurs 
âmes  qu'ils  avaient  laissées  jusqu'alors  dans  un  affreux  abandon. 
Bientôt,  par  la  patience,  par  la  confession  de  nos  erreurs,  par  la 
puissance  des  prières,  nous  enchantâmes  nos  fers.  C'est  de  cette 
façon,  me  disait  le  ministre  des  chrétiens,  que  d'anciens  esclaves 
avaient  racheté  autrefois  leur  liberté,  en  répétant  à  leurs  maîtres 
les  compositions  d'un  homme  divin,  et  des  chants  aimés  du  ciel. 

Du  village  où  nous  étions,  on  nous  transporta  à  un  autre  village  *, 
où  nous  fûmes  employés  aux  travaux  d'un  port  :  on  nous  ramena 
ensuite  à  notre  première  demeure.  Le  mérite  de  nos  souffrances 
supportées  avec  humilité  monta  vers  le  Grand-Esprit  :  celui  que 
vous  appelez  le  Seigneur  plaça  ce  mérite  auprès  de  nos  fautes; 
ainsi  me  l'a  conté  le  prêtre  instruit  des  choses  merveilleuses. 
Comme  une  veuve  indienne,  pleine  d'équité,  met  dans  ses  balances 

*  Toulon. 
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le  reste  des  richesses  de  son  époux  et  l'objet  offert  en  échange  par 
l'Européen  :  elle  égalise  les  deux  poids  dans  toute  la  sincérité  de 
son  cœur,  ne  voulant  ni  nuire  à  ses  enfants,  ni  à  l'étranger  qui  se 
confie  en  elle  ;  de  même  le  Juge  Suprême  pesa  l'offense  et  la  répa- 
ration :  celle-ci  l'emporta  aux  yeux  de  sa  miséricorde.  Dans  ce 
moment  même  je  vis  venir  Lopez,  tenant  un  collier  4  qu'il  me 
montrait  de  loin,  en  criant  :  «Vous  êtes  libre!  »  Je  m'empresse 
de  déployer  le  collier;  il  était  marqué  du  sceau  d'Ononthio-Fron- 
tenac,  chef  du  Canada  avant  Ononthio-Denonville.  Les  premières 
branches  du  collier  s'exprimaient  ainsi  : 

«  Le  Soleil  2  de  la  grande  nation  des  Français  a  désapprouvé  la 
«  conduite  d'Ononthio-Denonville.  Le  Chef  de  tous  les  chefs  a  su 
«  que  son  fils  Chactas,  qui  lui  avait  renvoyé  plusieurs  de  ses  enfants 
«  dans  le  Canada,  était  retenu  dans  la  hutte  de  l'esclavage.  Onon- 
«  thio-Denonville  est  rappelé.  Moi,  ton  père  Ononthio-Frontenac, 
«  je  retourne  au  Canada;  je  t'y  ramènerai  avec  tes  compagnons. 
«  Hâte-toi  de  venir  me  trouver  au  grand  village,  où  je  t'attends 
«  pour  te  présenter  au  Soleil.  Essuie  les  pleurs  de  tes  yeux;  le  ca- 
«  lumet  de  paix  ne  sera  plus  violé,  et  la  natte  du  sang  sera  lavée 
«  avec  l'eau  du  fleuve.  » 

«  Je  fis  à  haute  voix  l'explication  du  collier  aux  chefs  sauva- 
ges; à  l'instant  même  un  guerrier  détacha  nos  fers.  Aussitôt  que 
nous  sentîmes  nos  pieds  dégagés  des  entraves,  nous  présentâmes 
en  sacrifice  au  Grand-Esprit  un  pain  de  tabac,  que  nous  jetâmes 
dans  la  mer,  après  avoir  coupé  l'offrande  en  douze  parties. 

«  Le  chef  de  la  prière  nous  donna  l'hospitalité,  et  nous  reçû- 
mes, avec  de  l'or,  des  vêtements  nouveaux,  faits  à  la  façon  de 
notre  pays. 

«  Dès  que  l'Esprit  du  jour  eut  attelé  le  soleil  à  son  traîneau  de 
flamme,  on  nous  conduisit  à  la  hutte  roulante  3  qui  nous  devait 
emporter  :  Lopez  et  le  chef  de  la  Prière  nous  accompagnaient. 
Longtemps,  à  la  porte  de  la  cabane  mobile,  je  tins  serré  contre 
mon  cœur  le  père  d'Atala  :  je  lui  disais  : 

«  Lopez  !  faut-il  que  je  vous  quitte  encore,  que  je  vous  quitte 
«  lorsque  vous  êtes  malheureux?  Suivez  votre  fils  .  venez  parmi 
«  vos  Indiens  planter  votre  bienfaisante  vie,  dans  le  sol  de  ma  ca- 

1  Une  lettre.  —  2  Louis  XTY.  —  3  Carrosse. 
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«  banc.  Là,  vous  ne  serez  point  méprisé  parce  que  vous  êtes  pau- 
«  vre  :  je  chasserai  pour  votre  repas,  vous  serez  honoré  comme 
«  un  Génie.  Si  mes  prières  trouvent  votre  cœur  fermé,  si  vous 
«  craignez  de  vous  exposer  aux  fatigues  d'un  long  voyage,  je  reste- 
«  raiavec  vous  :  j'apprendrai  les  arts  des  Blancs,  jevous  mettrai  par 
«  mon  travail  au-dessus  de  l'indigence.  Qui  vous  fermera  les  yeux? 
«  qui  cueillera  le  dernier  jour  de  votre  vieillesse?  Souffrez  que  la 
«  main  d'un  fils  vous  présente  au  moins  la  coupe  delà  mort:  d'au- 
«  très  l'agiteraient  peut-être,  et  vous  la  feraient  boire  troublée.  » 

—  «  Sage  et  indulgent  Lopez,  vous  me  répondîtes  :  Vous  n'avez 
«  jamais  été  ingrat  envers  moi;  quand  vous  me  quittâtes  à  Saint- 
«  Augustin,  vous  suiviez  le  penchant  naturel  à  tous  les  hommes; 
«  loin  de  vous  rien  reprocher,  je  vous  admirai.  Dans  ce  moment 
«  vous  seriez  coupable  en  demeurant  sur  ces  bords  :  Dieu  a  enri- 
«  chi  votre  âme  des  plus  beaux  dons  de  l'adversité;  vous  devez  ces 
«  richesses  à  votre  patrie.  Que  si  je  refuse  de  vous  suivre,  ne 
«  croyez  pas  que  ce  soit  faute  de  vous  aimer;  mais  je  serais  un 
«  trop  vieux  voyageur.  Il  faut  que  chacun  accomplisse  les  ordres 
«  de  la  Providence  :  vous  dormirez  auprès  des  os  de  vos  pères; 
«  moi  je  dois  mourir  ici.  La  charité  partagera  ma  dépouille;  les 
«  enfants  de  l'étranger  viendront  jouer  autour  de  ma  tombe,  et 
«  l'effaceront  sous  leurs  pas.  Aucune  épouse,  aucun  fils,  aucune 
«  sœur,  aucune  mère  ne  s'arrêtera  à  ma  pierre  funèbre  visitée 
«  seulement  du  malheureux,  et  sur  laquelle  passera  le  sentier  du 
«  pèlerin.  » 

«  Et  Lopez  m'inondait  de  ses  larmes,  comme  un  jardinier  arrose 
l'arbrisseau  qu'il  a  planté.  Le  chef  de  la  Prière  voulant  prévenir 
une  plus  longue  faiblesse,  nous  cria  :  «  A  quoi  pensez-vous?  où.  est 
«  donc  votre  courage?  »  Il  me  jette  dans  la  hutte  roulante,  en 
ferme  brusquement  la  porte,  et  fait  un  geste  de  la  main.  A  ce  si- 
gnal le  guide  du  traîneau  pousse  ses  coursiers  qui  s'agitaient  dans 
leurs  traits  et  blanchissaient  le  frein  d'écume  :  frappant  de  leurs 
seize  pieds  d'airain  le  pavé  sonore,  ils  partent  suivis  des  quatre 
ailes  bruyantes  de  la  cabane  mobile,  qui  roulent  avec  des  étin- 
celles de  feu.  Les  édifices  fuient  des  deux  côtés;  nous  franchis- 
sons des  portes  qui  s'ébranlent  à  notre  passage,  et  bientôt  le  traî- 
neau, lancé  dans  une  longue  carrière,  glisse  comme  une  pirogue 
sur  la  surface  unie  d'un  fleuve. 


LIVRE  SIXIEME 


«  La  force  de  mon  âme  resta  longtemps  abattue  par  la  ten- 
dresse de  mes  adieux  à  Lopez.  Le  Génie  de  la  renommée  nous  a 
devancés  :  durant  tout  le  voyage,  nous  reçûmes  l'hospitalité  dans 
des  huttes  que  le  Soleil  avait  fait  préparer  pour  nous.  Notre  simpli- 
cité en  conclut  que  ces  hommes  que  nous  voyions  étaient  les  es- 
claves du  Soleil,  que  ces  champs  cultivés  que  nous  traversions 
étaient  des  pays  conquis,  labourés  par  les  vaincus  pour  les  vain- 
queurs ;  vainqueurs  qui,  sans  doute,  fumaient  tranquillement  sur 
leur  natte,  et  que  nous  allions  trouver  au  grand  village.  Cette  idée 
nous  donna  un  mépris  profond  pour  les  peuples  qui  nous  envi- 
ronnaient ;  nous  brûlions  d'arriver  à  la  résidence  des  vrais  Fran- 
çais, ou  des  guerriers  libres. 

«  Nous  fûmes  étrangement  surpris  en  entrant  au  grand  village l  : 
les  chemins  2  étaient  sales  et  étroits  ;  nous  remarquâmes  des 
huttes  de  commerce  3  et  des  troupeaux  de  serfs  comme  dans  le 
reste  de  la  France.  On  nous  conduisit  chez  notre  père  Ononthio- 
Frontenac.  La  cabane  était  pleine  de  guerriers  qu'Ononthio  nous 
dit  ê'tre  de  ses  amis.  Il  nous  avertit  que  nous  irions,  dès  le  lende- 
main, à  un  autre  village  *,  où  nous  allumerions  le  feu  du  Conseil 
avec  le  Chef  des  chefs.  Après  avoir  pris  le  repas  de  l'hospitalité, 
nous  nous  retirâmes  dans  une  des  chambres  de  la  cabane,  où  nous 
dormîmes  sur  des  peaux  d'ours. 

«  Le  soleil  éclairait  les  travaux  de  l'homme  civilisé  et  les  loisirs 
du  Sauvage,  lorsque  nous  partîmes  du  grand  village.  Des  cour- 
siers couverts  de  fumée  nous  traînèrent  à  la  hutte  5  du  Chef  des 

1  Paris.  —  2  Les  rues.  —  3  D^s  boutiques.  —  ■'»  Versailles.  —  5  Château  de 
Versailles. 
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chefs,  en  moins  de  temps  qu'un  Sachem  plein  d'expérience,  et 
l'oracle  de  sa  nation,  n'en  met  à  juger  un  différend  qui  s'élève 
entre  deux  mères  de  famille. 

«  A  travers  une  foule  de  gardes,  nous  fûmes  conduits  jusqu'au 
père  des  Français.  Surpris  de  l'air  d'esclavage  que  je  remarquais 
autour  de  moi,  je  disais  sans  cesse  à  Ononthio  :  «  Où  est  donc  la 
nation  des  guerriers  libres  ?  »  Nous  trouvâmes  le  Soleil  *  assis 
comme  un  Génie,  sur  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelait  un  trône,  et 
qui  brillait  de  toutes  parts.  Il  tenait  en  main  un  petit  bâton  avec 
lequel  il  jugeait  les  peuples.  Ononthio  nous  présenta  à  ce  Grand- 
Chef  en  disant  : 

«  Sire,  les  sujets  de  Votre  Majesté » 

«  Je  me  tournai  vers  les  chefs  des  Cinq-Nations,  et  leur  expli- 
quai la  parole  d'Ononlhio.  Ils  me  répondirent  :  «  C'est  faux;  »  et 
ils  s'assirent  à  terre,  les  jambes  croisées.  Alors,  m'adressant  au 
premier  Sachem  : 

«  Puissant  Soleil,  lui  dis-je,  toi  dont  les  bras  s'étendent  jus- 
«  qu'au  milieu  de  la  terre  !  Ononthio  vient  de  prononcer  une 
«  parole  qu'un  Génie  ennemi  lui  aura  sans  doute  inspirée  :  mais 
a  toi  qu'Athaënsic  2  n'a  pas  privé  de  sens,  tu  es  trop  prudent  pour 
«  te  persuader  que  nous  soyons  tes  esclaves.  » 

«  A  ces  paroles  qui  sortaient  ingénument  de  mes  lèvres,  il  se 
fit  un  mouvement  dans  la  hutte.  Je  continuai  mon  discours  : 

«  Chef  des  chefs,  tu  nous  as  retenus  dans  la  hutte  de  la  servitude 
«  par  la  plus  indigne  trahison.  Si  tu  étais  venu  chanter  la  chanson 
«  de  paix  chez  nos  vieillards,  nous  aurions  respecté  en  toi  les 
«  Manitous  vengeurs  des  traités.  Cependant  la  grandeur  de  notre 
«  âme  veut  que  nous  t'excusions,  car  le  souverain  Esprit  ôte  et 
«  donne  la  raison  comme  il  lui  plaît,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  in- 
a  sensé  et  de  plus  misérable  qu'un  homme  abandonné  à  lui- 
«  même.  Enterrons  donc  la  hache  dont  le  manche  est  teint  de 
«  sang.  Éclaircissons  la  chaîne  d'amitié,  et  puisse  notre  union 
«  durer  autant  que  la  terre  et  le  soleil  !  J'ai  dit.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  je  voulus  présenter  le  calumet  de  paix 
au  Soleil  ;  mais  sans  doute  quelque  Génie  frappa  ce  chef  de  ses 
traits  invisibles,  car  la  pâleur  étendit  son  bandeau  blanc  sur  son 

1  Louis  XIV. —  2  La  Vengeance. 
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front  :  on  se  hâta  de  nous  emmener  dans  une  autre  partie  de  la 
cabane. 

«  Là,  nous  fûmes  entourés  d'une  foule  curieuse  :  les  jeunes 
hommes  surtout  nous  souriaient  avec  complaisance  ;  plusieurs  me 
serrèrent  secrètement  la  main. 

a  Trois  héros  s'approchèrent  de  nous:  le  premier  paraissait  ras- 
sasié de  jours,  et  cependant  on  l'aurait  pris  pour  l'immortel  vieil- 
lard des  foudres,  tant  il  traînait  après  lui  de  grandeur.  A  peine 
pouvait-on  soutenir  l'éclat  de  ses  regards  :  l'âme  brillante,  in- 
génieuse et  guerrière  de  la  France  respirait  tout  entière  dans  cet 
homme. 

«  Le  second  cachait,  sous  des  sourcils  épais  et  un  air  indécis, 
une  expression  extraordinaire  de  vertu  et  de  courage  ;  on  sen- 
tait qu'il  pouvait  être  le  rivai  du  premier  héros,  et  le  frein  de  sa 
fortune. 

<(  Le  troisième  guerrier,  beaucoup  plus  jeune  que  les  deux  au- 
tres, portait  la  modération  sur  ses  lèvres  et  la  sagesse  sur  son 
front.  Sa  physionomie  était  fine,  son  œil  observateur,  sa  parole 
tranquille.  Le  premier  deces  guerriers  achevait  ses  jours  degloire 
dans  une  superbe  cabane,  parmi  les  bois  et  les  eaux  jaillissantes, 
avec  neuf  vierges  célestes  qu'on  nomme  les  Muses  ;  le  second  ne 
quittait  Je  grand  village  que  pour  habiter  les  camps  ;  le  troisième 
vivait  retiré  dans  un  petit  héritage  non  loin  d'un  temple  où  il  se 
promenait  souvent  autour  des  tombeaux. 

«  J'invitai  ces  trois  enfants  des  batailles  à  venir  chanter  au  mi- 
lieu du  sang  notre  chanson  de  guerre  ;  l'aîné  des  fils  d'Ares- 
koui l  sourit,  le  second  s'éloigna,  le  troisième  fit  un  mouvement 
d'horreur  2. 

«  Ononthio  me  fit  observer  plus  loin  des  guerriers  qui  causaient 
ensemble  avec  chaleur.  «Voilà,  me  dit-il,  trois  hommes  que  la 
«  France  peut  opposer  à  l'Europe  combinée.  Quel  feu  dans  le 
«  plus  jeune  des  trois  !  quelle  impétuosité  dans  sa  parole  !  Il  s'ef- 
«  force  de  convaincre  ce  Sachem  inflexible  qui  l'écoute,  qu'on 
«  doit  faire  servir  les  galères  de  la  mer  intérieure  sur  les  flots  de 
«  l'Océan.  Ce  fils  illustre  d'un  père  encore  plus  fameux  fait  sou- 
«  rire  le  troisième  guerrier  qui  veut  ne  pas  décider  entre  les  deux 

1  Génie  de  la  guerre.  —  "2  Condé,  Turenne  et  Catinat. 
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«  autres,  et  s'excuse  en  disant  qu'il  ignore  les  art  de  Michabou  l, 
«  il  ne  tient  que  d'Areskoui  le  secret  des  ceintures  inexpugnables 
«  dont  il  environne  les  cités  2.  » 

«  Dans  ce  moment  un  jeune  héros  s'avança  vers  le  guerrier  au 
regard  sévère  3  ;  il  lui  présenta  un  collier  *  de  suppliant.  Le  fils 
altier  de  la  montagne  jeta  les  yeux  sur  le  collier,  et  le  rendit  du- 
rement au  héros,  avec  les  paroles  du  refus.  Le  jeune  homme 
rougit  et  sortit,  en  jetant  sur  la  cabane  un  regard  qui  me  fit  fré- 
mir, car  il  me  sembla  qu'il  avait  imploré  le  génie  des  ven- 
geances 5. 

«  Je  fus  distrait  de  ces  pensées  par  un  grand  bruit  qui  se  fit  à 
une  porte.  Entrent  aussitôt  deux  guerriers  qui  se  tenaient  en 
riant  sous  le  bras.  Leur  taille  arrondie  annonçait  les  fils  heureux 
de  la  joie  ;  leurs  pas'étaient  un  peu  chancelants  ;  leur  haleine 
était  encore  parfumée  des  esprits  du  plus  excellent  jus  du  feu  6. 
Leurs  vêtements  flottaient  négligés  comme  au  sortir  d'un  long 
festin  ;  leur  visage  était  tout  empreint  des  poudres  chères  au  con- 
seil des  Sachcms  7.  Je  ne  sais  quoi  de  brave,  de  populaire,  de  spi- 
rituel, d'insouciant,  de  libéral  jusqu'à  la  prodigalité,  était  ré- 
pandu sur  leur  personne  ;  ils  avaient  l'air  de  ne  rien  voir  avec  un 
cœur  ennemi,  de  se  divertir  des  hommes,  de  penser  peuaux Dieux, 
et  de  rire  de  la  mort.  On  les  eût  pris  pour  des  jumeaux  qu'Ares- 
koui  8  aurait  eus  d'une  mortelle  après  la  victoire,  ou  pour  les  fils 
illégitimes  de  quelque  Roi  fameux  ;  ils  mêlaient  à  la  noblesse  des 
hautes  destinées  de  leur  père,  ce  que  l'amour  et  une  plus  humble 
condition  ont  de  gracieux  et  de  fortuné  9. 

«  A  peine  ces  enfants  joufflus  des  vendanges  avaient-ils  posé 
un  pied  mal  assuré  dans  la  cabane,  que  deux  autres  guerriers  cou- 
rurent se  joindre  à  eux.  Un  de  ces  derniers  avait  reçu  en  naissant 
un  coup  fatal  de  la  main  d'un  Génie,  mais  c'était  l'enfant  des 
bons  succès  10  ;  l'autre  ressemblait  parfaitement  à  un  Génie  sau- 
veur n.  Je  l'avais  vu  arrêter  par  le  bras  le  jeune  homme  qui  était 
sorti  de  la  grande  cabane  après  le  refus  du  guerrier  hautain12. 

1  Génie  des  eaux.  —  2  Seignelay,  fils  de  Colliert,  Louvois  et  Vauban.  — 
3  Louvois.  —  4  l'n  placet,  une  lettre.  —  b  Le  prince  Eugène.  —  6  Du  vin.  — 
7  Du  tabac.  —  8  Génie  de  la  guerre.  —  9  Les  deux  Vendùmes,  petits-fils  de 
Henri  IV,  par  Gabrielle.  —  10  Luxembourg.  —  n  Villars.  —  12  Louvois  refusa  un 
régiment  au  prince  Eugène,  et  celui-ci  passa  au  service  de  l'empereur. 
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«  Ainsi  réunis,  ces  quatre  guerriers  allaient  parcourant  la  hutte, 
réjouissant  les  cœurs  par  leurs  agréables  propos  :  ils  ne  dédai- 
gnèrent pas  de  causer  avec  un  Sauvage.  Les  deux  frères  me  de- 
mandèrent si  les  banquets  étaient  longs  et  excellents  dans  mes 
forêts,  et  si  l'on  sommeillait  beaucoup  d'heures  sur  la  peau  d'ours. 
Je  tâchai  de  faire  honneur  à  mes  bois,  et  de  mettre  dans  ma  ré- 
ponse une  gaieté  qui  respirait  sur  les  lèvres  de  ces  hommes.  Un 
esprit  me  favorisa,  car  ils  parurent  contents,  et  me  voulurent  mon- 
trer eux-mêmes  la  somptuosité  de  la  hutte  du  Soleil. 

«  Nous  parcourûmes  d'immenses  galeries  dont  les  voûtes  étaient 
habitées  par  des  Génies,  et  dont  les  murs  étaient  couverts  d'or, 
d'eau  glacée  ',  et  de  merveilleuses  peintures.  Les  guerriers  blancs 
désirèrent  savoir  ce  que  je  pensais  de  ces  raretés. 

«  Mes  hôtes,  répondis-je,  je  vous  dirai  la  vérité,  telle  que  les 
«  Manitous  me  l'inspirent,  dans  toute  la  droiture  de  mon  cœur  : 
«  vous  me  semblez  très  à  plaindre  et  fort  misérables;  jamais  je 
<t  n'ai  tant  regretté  la  cabane  de  mon  père  Outalissi,  ce  guerrier 
«  honoré  des  nations  comme  un  Génie.  Ce  palais  dont  vous  vous 
«  enorgueillissez  a-t-il  été  bâti  par  l'ordre  des  Esprits?  N'a-t-il 
«  coûté  ni  sueurs  ni  larmes?  Ses  fondements  sont-ils  jetés  dans  la 
«  sagesse,  seul  terrain  solide?  Il  faut  une  vertu  magnifique  pour 
«  oser  habiter  la  magnificence  de  ces  lieux  :  le  vice  serait  hideux 
«  sous  ces  dômes.  A  la  pesanteur  de  l'air  que  je  respire,  à  je  ne 
«  sais  quoi  de  glacé  dans  cet  air,  à  quelque  chose  de  sinistre  et 
«  de  mortel  que  j'aperçois  sous  le  voile  des  sourires,  il  me  semble 
«  que  cette  hutte  est  la  hutte  de  l'esclavage,  des  soucis,  de  l'ingra- 
«  titude  et  de  la  mort.  N'entendez-vous  pas  une  voix  douloureuse 
«  qui  sort  de  ces  murs,  comme  s'ils  étaient  l'écho  où  se  viennent 
c  répéter  les  soupirs  des  peuples?  Ah!  qu'il  serait  grand  ici  le 
«  bruit  des  pleurs,  si  jamais  il  commençait  à  se  faire  entendre  ! 
".  Un  tel  édifice  tombé  ne  serait  point  rebâti,  tandis  que  ma  hutte 
«  se  peut  relever  plus  belle  en  moins  d'une  journée.  Qui  sait  si 
«  les  colonnes  de  mes  chênes  ne  verdiront  point  encore  à  la  porte 
«  de  ma  cabane,  lorsque  les  piliers  de  marbre  de  ce  palais  seront 
«  prosternés  dans  la  poudre  !  » 

«  C'est  ainsi,  ô  René  !  qu'un  ignorant  Sauvage  de  la  Nouvelle- 

1  Des  glaces. 
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France  devisait  avec  les  plus  grands  hommes  de  ta  vieille  patrie, 
sous  le  règne  du  plus  grand  Roi,  au  milieu  des  pompes  de  Ver- 
sailles. Nous  quittâmes  les  galeries,  et  nous  descendîmes  dans  les 
jardins  au  milieu  du  fracas  des  armes. 

«  Dans  ces  jardins,  malgré  les  préjugés  de  ma  natte,  je  fus  vrai- 
ment frappé  d'étonnement  :  la  façade  entière  du  palais  semblable 
à  une  immense  ville,  cent  degrés  de  marbre  blanc  conduisant  à 
des  bocages  d'orangers,  des  eaux  jaillissant  au  milieu  des  statues 
et  des  parterres,  des  grottes,  séjour  des  Esprits  célestes,  des  bois 
où  les  premiers  héros,  les  plus  belles  femmes,  les  esprits  les  plus 
divins  erraient  en  méditant  les  triples  merveilles  de  la  guerre,  de 
l'amour  et  du  génie,  tout  ce  spectacle  enfin  saisit  fortement  mon 
âme.  Je  commençai  à  entrevoir  une  grande  nation  où  je  n'avais 
aperçu  que  des  esclaves,  et  pour  la  première  fois  je  rougis  de 
ma  superbe  du  désert. 

«  Nous  nous  avançâmes  parmi  les  bronzes,  les  marbres,  les 
eaux  et  les  ombrages  :  chaque  flot,  contraint  de  sortir  de  la  terre, 
apportait  un  Génie  à  la  surface  des  bassins.  Ces  Génies  variaient 
selon  leur  puissance  :  les  uns  étaient  armés  de  tridents,  les  autres 
sonnaient  des  conques  recourbées  ;  ceux-ci  étaient  montés  sur  des 
chars,  ceux-là  vomissaient  l'onde  en  tourbillon.  Mes  compagnons 
s'étant  écartés,  je  m'assis  au  bord  d'un  bain  solitaire.  La  rêverie 
vint  planer  autour  de  moi  ;  elle  secouait  sur  mes  cheveux  les  songes 
et  les  souvenirs  :  elle  m'envoya  la  plus  douce  des  tristesses  du 
cœur,  celle  de  la  patrie  absente. 

«  Nous  abandonnâmes  enfin  la  hutte  des  Rois,  et  la  nuit,  mar- 
chant devant  nous  avec  la  fraîcheur,  nous  reconduisit  au  grand 
village. 

«  Lorsque  les  dons  du  sommeil  eurent  réparé  mes  forces,Onon- 
thio  me  tint  ce  discours  :  «  Chactas,  fils  d'Outalissi,  vous  vous 
«  plaignez  que  vous  n'avez  point  encore  vu  les  guerriers  libres,  et 
«  vous  me  demandez  sans  cesse  où  ils  sont  :  je  vous  les  veux  faire 
«  connaître.  Un  esclave  va  vous  conduire  aux  cabanes  où  s'assem- 
«  blent  diverses  espèces  de  Sachems  :  allez  et  instruisez-vous,  car 
«  on  apprend  beaucoup  par  l'étude  des  mœurs  étrangères.  Un 
«  homme  qui  n'est  point  sorti  de  son  pays  ne  connaît  pas  la  moi- 
«  tié  de  la  vie.  Quant  aux  autres  chefs,  vos  compagnons,  comme 
«  ils  n'entendent  pas  la  langue  de  la  terre  des  chairs  blanches,  ils 
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«  préféreront  sans  doute  rester  sur  la  natte,  à  fumer  leur  calumet 
a  et  à  parler  de  leur  pays.  » 

«  Il  dit.  Plein  de  joie,  je  sors  avec  mon  guide  :  comme  un  aigle 
qui  demande  sa  pâture,  je  m'élance  plein  de  la  faim  de  la  sagesse. 
Nous  arrivons  à  une  cabane  *  où  étaient  assemblés  des  hommes 
vénérables. 

«  J'entrai  avec  un  profond  respect  dans  le  conseil,  et  je  fus  d'au- 
tant plus  satisfait,  qu'on  ne  parut  faire  aucune  attention  à  moi.  Je 
remerciai  les  Génies,  et  je  me  dis  :  «  Voici  enfin  la  nation  fran- 
çaise. C'est  comme  nos  Sachems  !  »  Je  pris  une  pipe  consacrée  à 
la  paix,  et  je  m'apprêtai  à  répondre  à  ce  qu'on  allait  sans  doute 
me  demander  touchant  les  mœurs,  les  usages  et  les  lois  des  chairs 
rouges.  Je  prêtai  attentivement  l'oreille,  et  je  promis  le  sacrifice 
d'un  ours  à  Michabou  2,  s'il  voulait  m'envoyer  la  prudence  pour 
faire  honneur  à  mon  pays. 

«  Par  le  Grand-Lièvre  3,  ô  mon  fils  !  je  fus  dans  la  dernière  con- 
fusion, quand  je  m'aperçus  que  je  n'entendais  pas  un  mot  de  ce 
que  disaient  les  divins  Sachems.  Je  m'en  pris  d'abord  à  quelque 
Manitou,  ennemi  de  ma  gloire  et  de  mes  forêts  :  je  m'allais  reti- 
rer plein  de  honte,  lorsque  l'un  des  vieillards,  se  tournant  vers 
moi,  dit  gravement  :  «  Cet  homme  est  rouge,  non  par  nature,  car 
«  il  a  la  peau  blanche  comme  l'Européen.  »  Un  autre  soutint  que 
la  nature  m'avait  donné  une  peau  rouge  ;  un  troisième  fut  d'avis 
de  m'adresser  des  questions;  mais  un  quatrième  s'y  opposa,  di- 
sant que,  d'après  la  conformation  extérieure  de  ma  tête,  il  était 
impossible  que  je  comprisse  ce  qu'on  me  demanderait. 

«  Pensant,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  que  les  Sachems  se 
divertissaient,  je  me  pris  à  rire.  «  Voyez,  n  s'écria  celui  qui  avait 
énoncé  la  dernière  opinion,  «je  vous  l'avais  dit!  Je  serais  assez 
«  porté  à  croire,  à  en  juger  par  ses  longues  oreilles,  que  le  Cana- 
«  dien  est  l'espèce  mitoyenne  entre  l'homme  et  le  singe.  »  Ici  s'é- 
leva une  dispute  violente  sur  la  forme  de  mes  oreilles.  «  Mais 
«  voyons,  »  dit  enfin  un  des  vieillards  qui  avait  l'air  plus  réfléchi 
que  les  autres  :  «  il  ne  se  faut  pas  laisser  aller  à  des  préven- 
«  tions.  » 

«  Alors  le  Sachem  s'approcha  de  moi  avec  des  précautions  qu'il 

1  Le  Louvre.  —  2  Génie  des  eaux.  —  3  Divinité  souveraine  des  chasseurs. 
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crut  nécessaires,  et  me  dit  :   «Mon  ami,   qu'avez-vous  trouvé  de 

«  mieux  dans  ce  pays-ci  ?  » 

«  Charmé  de  comprendre  enfin  quelque  chose  à  tous  ces  dis- 
cours, je  répondis  :  «  Sachem,  on  voit  bien  à  votre  âge  que  les 
.  «  Génies  vous  ont  accordé  une  grande  sagesse  :  les  mots  qui  vien- 
«  nent  de  sortir  de  votre  bouche  prouvent  que  je  ne  me  suis  pas 
«  trompé.  Je  n'ai  pas  encore  acquis  beaucoup  d'expérience,  et  je 
«  pourrais  être  un  de  vos  fils  :  quand  je  quittai  les  rives  du  Mes- 
«  chacebé,  les  magnolias  avaient  fleuri  dix-sept  fois,  et  il  y  a  dix 
«  neiges  que  je  pleure  la  hutte  de  ma  mère.  Cependant,  toutigno- 
«  rant  que  je  suis,  je  vous  dirai  la  vérité.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai 
«  point  encore  vu  votre  nation,  ainsi  je  ne  saurais  vous  parler  des 
«  guerriers  libres;  mais  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  parmi 
«  vos  esclaves  :  les  huttes  de  commerce  l  où  l'on  expose  la  chair 
«  des  victimes,  me  semblent  bien  entendues  et  parfaitement 
«  utiles.  » 

«  A  cette  réponse,  un  rire  qui  ne  finissait  point  bouleversa  l'as- 
semblée :  mon  conducteur  me  fit  sortir,  priant  les  Sachems  d'ex- 
cuser la  stupidité  d'un  Sauvage.  Comme  je  traversais  la  hutte, 
j'entendis  argumenter  sur  mes  ongles,  et  ordonner  de  noter  aux 
colliers  2  ce  conseil,  comme  un  des  meilleurs  de  la  lune  dans  la- 
quelle on  était  alors. 

«  De  cette  assemblée,  nous  nous  rendîmes  à  celle  des  Sachems 
appelés  juges.  J'étais  triste,  en  songeant  à  mon  aventure,  et  je  rou- 
gissais de  n'avoir  pas  plus  d'esprit.  Arrivé  dans  une  île  3  au  milieu 
du  grand  village,  je  traversai  des  huttes  obscures  et  désertes,  et 
je  parvins  au  lieu  *  où  résidait  le  conseil.  De  vénérables  Sachems, 
vêtus  de  longues  robes  rouges  et  noires,  écoutaient  un  orateur  qui 
parlait  d'une  voix  claire  et  perçante  :  «  Voici,  dis-je  intérieure- 
«  ment,  les  vrais  Sachems;  les  autres,  je  le  vois  à  présent,  ne  sont 
«  que  des  sorciers  et  des  jongleurs.  » 

«  Je  me  plaçai  dans  le  rang  des  spectateurs  avec  mon  guide,  et 
«  m'adressant  à  mon  voisin  :  «  Vaillant  fils  de  la  France,  lui  dis- 
<(  je,  cet  orateur  à  la  voix  de  cigale  parle  sans  doute  pour  ou  contre 

1  Boutiques  de  charcutier  et  de  boucher.  Les  Sauvages  amenés  à  Paris,  sous 
Louis  XIV,  ne  fuient  frappés  que  de  l'étal  des  viandes  de  boucherie.  —  2  Regis- 
tres, livres,  contrats,  lettres,  en  général  toute  sorte  d'écrits.  —  8  La  Cité.  — 
*  Le  Palais  de  Justice. 
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«  la  guerre,  ce  fléau  des  peuples?  Quelle  est,  je  te  supplie  de  me 
«  le  dire,  l'injustice  dont  il  se  plaint  avec  tant  de  véhémence?  » 

«  L'étranger,  me  regardant  avec  un  sourire,  me  répondit  : 
«  Mon  cher  Sauvage,  il  s'agit  bien  de  la  guerre  ici  !  De  la  guerre, 
«  oui,  à  ce  misérable  que  tu  vois,  et  qui  sera  sans  doute  étranglé 
«  pour  avoir  eu  la  faiblesse  de  confesser  dans  les  tourments  un 
«  crime  dont  il  n'y  a  d'autre  preuve  que  l'aveu  arraché  à  ses  doit- 
«  leurs  !  » 

«  Je  conjurai  mon  conducteur  de  me  ramener  à  la  hutte 
d'Ononthio,  puisqu'on  s'amusait  partout  de  ma  simplicité. 

«  Nous  retournions  en  effet  chez  mon  hôte,  lorsqu'en  passant 
devant  la  cabane  des  Prières  !,  nous  vîmes  la  foule  rassemblée 
aux  portes  :  mon  guide  m'apprit  qu'il  y  avait  dans  cette  cabane 
une  fête  de  la  Mort.  Je  me  sentis  un  violent  désir  d'entrer  dans 
ce  lieu  saint  :  nous  y  pénétrâmes  par  une  ouverture  secrète.  On 
se  taisait  alors  pour  écouter  un  Génie  dont  le  souffle  animait  des 
trompettes  d'airain  2  :  ce  Génie  cessa  bientôt  de  murmurer.  Les 
colonnes  de  l'édifice  enveloppées  d'étoffes  noires,  auraient  versé 
à  leurs  pieds  une  obscurité  impénétrable,  si  l'éclat  de  mille  tor- 
ches n'eût  dissipé  cette  obscurité.  Au  milieu  du  sanctuaire,  que 
bordaient  des  chefs  de  la  Prière  3,  s'élevait  le  simulacre  d'un  cer- 
cueil. L'autel  et  les  statues  des  hommes  protecteurs  de  la  patrie, 
se  cachaient  pareillement  sous  des  crêpes  funèbres.  Ce  que  le 
grand  village  et  la  cabane  du  Soleil  contenaient  de  plus  puissant 
et  de  plus  beau,  était  rangé  en  silence  dans  les  bancs  de  la  nef. 

«  Tous  les  regards  étaient  attachés  sur  un  orateur  vêtu  de  blanc 
au  milieu  de  ce  deuil,  et  qui,  debout,  dans  une  galerie  suspen- 
due 4,  les  yeux  fermés,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  s'apprê- 
tait à  commencer  un  discours  :  il  semblait  perdu  dans  les  profon- 
deurs du  ciel.  Tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent,  ses  mains  s'étendent, 
sa  voix,  interprète  de  la  mort,  remplit  les  voûtes  du  temple, 
comme  la  voix  même  du  Grand-Esprit5.  Avec  quelle  joie  je  m'a- 
perçus que  j'entendais  parfaitement  le  chef  de  la  Prière  !  Il  me 
semblait  parler  la  langue  de  mon  pays,  tant  les  sentiments  qu'il 
exprimait  étaient  naturels  à  mon  cœur  ! 

«  Je  m'aurais  voulu  jeter  aux  pieds  de  ce  sacrificateur,  pour  le 

1  Une  église.  —  2  L'orgue.  —  3  Les  prêtres.  —  4  La  chaire.  — 3  Bossuet 
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prier  de  parler  un  jour  sur  ma  tombe,  afin  de  réjouir  mon  esprit 
dans  la  contrée  des  âmes  ;  mais  lorsque  je  vins  à  songer  à  mon 
peu  de  vertu,  je  n'osai  demander  une  telle  faveur  :  le  murmure 
du  vent  et  du  torrent  est  la  seule  éloquence  qui  convient  au  mo- 
nument d'un  Sauvage. 

«  Je  ne  sortis  point  de  la  cabane  de  la  Prière  sans  avoir  invoqué 
le  Dieu  de  la  fille  de  Lopez.  Revenu  chez  Ononthio,  je  lui  fis  part 
des  fruits  de  ma  journée  ;  je  lui  racontai  surtout  les  paroles  de 
l'orateur  de  la  Mort.  Il  me  répondit  : 

«  Chactas,  connais  la  nature  humaine  :  ce  grand  homme  qui 
«  t'a  enchanté  n'a  pu  se  défendre  d'être  importuné  d'une  autre 
«  renommée  que  la  sienne  :  pour  quelques  mots  mal  interprétés, 
<i  il  partage  maintenant  la  cour  et  la  ville,  et  persécute  un  ami  l. 

«  Tu  verras  bien  d'autres  contradictions  parmi  nous.  Mais  tu  ne 
«  serais  pas  aussi  sage  que  ton  père,  fils  d'Outalissi,  si  tu  nous  ju- 
if geais  d'après  ces  faiblesses.  » 

«  Ainsi  me  parlait  Ononthio  qui  avait  vécu  bien  des  neiges  2. 
Les  choses  qu'il  venait  de  me  dire  m'occupèrent  dans  le  silence 
de  ma  nuit.  Aussitôt  que  la  mère  du  jour,  la  fraîche  Aurore,  eut 
monté  sur  l'horizon  avec  le  jeune  Soleil,  son  fils,  suspendu  à  ses 
épaules  dans  des  langes  de  pourpre,  nous  secouâmes  de  nos  pau- 
pières les  vapeurs  du  sommeil.  Par  ordre  d'Ononthio,  nous  jetâ- 
mes autour  de  nous  nos  plus  beaux  manteaux  de  castors,  nous 
couvrîmes  nos  pieds  de  mocassines  merveilleusement  brodées,  et 
nous  ombrageâmes  de  plumes  nos  cheveux  relevés  avec  art  :nous 
devions  accompagner  notre  hôte  à  la  fête  que  le  Grand-Chef  pré- 
parait dans  des  bois,  non  loin  des  bords  de  la  Seine. 

«  Vers  l'heure  où  l'Indienne  chasse  avec  un  rameau  les  mou- 
ches qui  bourdonnent  autour  du  berceau  de  son  fils,  nous  partons; 
nous  arrivons  bientôt  au  séjour  des  Manitous  et  des  Génies  3. 
Ononthio  nous  place  sur  une  estrade  élevée. 

«  Le  Chef  des  chefs  paraît  couvert  de  pierreries  :  il  était  monté 
sur  un  cheval  plus  blanc  qu'un  rayon  de  la  lune,  et  plus  léger  que 
le  vent.  Il  passe  sous  des  portiques  semblables  à  ceux  de  nos  fo- 
rêts :  cent  héros  l'accompagnent  vêtus  comme  les  anciens  guer- 
riers de  la  France. 

1  Fénelon.  —  2  Années.  —  «  Fêtes  de  Louis  XIV. 
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«  Une  barrière  tombe  :  les  héros  s'avancent;  un  char  immense 
et  tout  d'or  les  suit.  Quatre  Siècles,  quatre  Saisons,  les  Heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  marchent  à  côté  de  ce  char.  On  se  livre  des 
combats  qui  nous  ravissent. 

«  La  nuit  enveloppe  le  ciel  ;  les  courses  cessent,  mille  flam- 
beaux s'allument  dans  les  bosquets.  Tout  à  coup  une  montagne 
brillante  de  clarté  s'élève  du  fond  d'un  antre  obscur;  un  Génie  et 
sa  compagne  sont  debout  sur  la  cime  :  ils  en  descendent  et  cou- 
vrent des  raretés  de  la  terre  et  de  l'onde  une  table  de  cristal.  Des 
femmes  éblouissantes  de  beauté  viennent  s'asseoir  au  banquet, 
et  sont  servies  par  des  Nymphes  et  des  Amours. 

«  Un  amphithéâtre  sort  du  sein  de  la  terre,  et  étale  sur  ses  gra- 
dins des  chœurs  harmonieux  qui  font  retentir  mille  instruments. 
A  un  signal  la  scène  s'évanouit;  quatre  riches  cabanes,  chargées  des 
dons  du  commerce  et  des  arts,  remplacent  les  premiers  prodiges. 
Ononthio  me  fait  observer  les  personnages  qui  distribuent  les  pré- 
sents de  la  munificence  royale. 

«  Voyez-vous,  me  dit-il,  cette  femme  si  belle,  mais  d'un  port 
«  un  peu  altier  l,  qui  préside  à  l'une  des  quatre  cabanes  avec  le 
«  fils  d'un  Roi  ?  Un  nuage  est  sur  son  front  :  c'est  un  astre  qui  se 
«  retire  devant  cette  autre  beauté2,  au  regard  plus  doux  mais  plein 
«  d'art,  qui  tient  la  seconde  cabane  avec  ce  jeune  prince.  Si  le 
«  Grand-Chef  avait  voulu  être  heureux  parmi  les  femmes,  il  n'eût 
«  écouté  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  beautés,  et  l'âme  la  plus  tendre3 
«  ne  se  consumerait  pas  aujourd'hui  dans  une  solitude  chré- 
«  tienne.  » 

«  Tandis  que  j'écoutais  ces  paroles,  je  remarquai  plusieurs  au- 
tres femmes  que  je  désignai  à  Ononthio.  Il  me  répondit  : 

«  Les  Grâces  mômes  ont  arrangé  les  colliers  *  que  cette  matrone 
«  envoie  à  sa  fille  chérie  :  quant  à  ces  trois  autres  fleurs  qui  ba- 
«  lancent  ensemble  leurs  tiges,  l'une  se  piaît  au  bord  des  ruis- 
«  seaux5,  l'autre  aime  à  parer  le  sein  des  princesses  infortunées6, 
«  et  la  troisième  offre  ses  parfums  à  l'amitié  7.  Voilà  plus  loin 
«  deux  palmiers  illustres  par  leur  race,  mais  ils  n'ont  pas  la  grâce 


x  Madame  de  Montespan.  —  2  Madame  de  Maintenon  —  s  Madame  de  La 
Va'llière.  —  4  Lettres  de  Madame  de  Sévigné.  —  5  Madame  Deshoulières.  — 
';  Madame  de  Lai'ayette.  —  7  Madame  Lambert. 
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«  des  trois  fleurs,  et  ne  sont  ornés  que  de  colliers  politiques  *. 
«  Chactas,  quand  ce  talent  dans  les  femmes  se  trouve  réuni  au 
«  génie  dans  les  hommes,  c'est  ce  qui  établit  la  supériorité  d'un 
<'  peuple.  Trois  fois  favorisées  du  ciel  les  nations  où  la  muse 
«  prend  soin  d'aplanir  les  sentiers  de  la  vie,  les  nations  chez  les- 
«  quelles  règne  assez  d'urbanité  pour  adoucir  les  mœurs,  pas  assez 
«  pour  les  corrompre  !  » 

«  Durant  ce  discours,  la  voix  de  deux  hommes  se  fit  entendre 
derrière  nous.  Le  plus  jeune  disait  au  plus  âgé  :  «  Je  ne  m'étonne 
«  pas  que  vous  soyez  surpris  de  cette  institution  de  la  Chambre 
«  ardente  :  nous  sommes,  en  tous  genres,  au  temps  des  choses 
«  extraordinaires.  Si  l'on  pouvait  parler  du  masque  de  fer...  »  Ici 
la  voix  du  guerrier  devint  sourde  comme  le  bruit  d'une  eau  qui 
tombe  sous  des  racines,  au  fond  d'une  vallée  pleine  de  mousse. 

«  Je  tournai  la  tête  et  j'aperçus  un  guerrier  que  je  reconnus 
pour  étranger  à  son  vêtement  :  il  portait  une  coiffure  de  pourpre. 
Ononthio,  qui  vit  ma  surprise,  se  hâta  de  me  dire  :  «  Fils  de  la 
«  terre  des  chasseurs,  tu  te  trouves  dans  le  pays  des  enchante- 
«  ments.  Le  guerrier  qui  nous  a  interrompus  par  ses  propos,  est 
«  lui-même  ici  une  merveille  :  c'est  un  roi  2  venu  de  la  ville  de 
«  marbre,  pour  humilier  son  peuple  aux  pieds  du  Soleil  des  Fran- 
«  çais.  » 

«  A  peine  Ononthio  s'était,  exprimé  de  la  sorte,  que  la  terreur 
saisit  toute  rassemblée  :  le  Chef  des  chefs  se  troubla  aux  paroles 
secrètes  que  lui  porta  un  héraut.  Tandis  que  des  cris  retentis- 
saient au  loin,  le  silence  et  l'inquiétude  étaient  sur  toutes  les  lè- 
vres et  sur  tous  les  fronts  :  un  castor,  qui  a  entendu  des  pas  au 
bord  de  son  lac,  suspend  les  coups  dont  il  battait  le  ciment  de  ses 
digues,  et  prête  au  bruit  une  oreille  alarmée.  Après  quelques  mo- 
ments, les  plaintes  s'évanouirent,  et  le  calme  revint  dans  la  fête. 
Je  demandai  à  Ononthio  la  cause  de  cet  accident  ;  il  hésita  avant 
de  répondre.  Voici  quelles  furent  ses  paroles  : 

«  C'est  une  imprudence  causée  par  une  troupe  de  guerriers, 
«  qui  a  passé  trop  près  de  ce  lieu  en  escortant  des  bannis.  » 

«  Je  répliquai  :  «Ils  ont  donc  commis  des  crimes?  A  leurs  gé- 


1  Mémoires  de  Mademoiselle  de  Montpensier  et  de  Madame,  seconde  femme  du 
frère  de  Louis  XIV.  —  2  Le  doge  de  Gènes. 
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«  missements,  je  les  aurais  pris  pour  des  infortunés,  plutôt  que 
«  pour  des  hommes  haïs  du  Grand-Esprit  à  cause  de  leurs  injus- 
«  tices  :  il  y  a  dans  la  douleur  un  accent  auquel  on  ne  se  peut 
«  tromper.  D'ailleurs,  ils  me  semhlaient  hien  nomhreux  ces 
«  hommes  :  y  aurait-il  tant  de  cœurs  amis  du  mal  ?  » 

«  Ononthio  repartit  :  «  On  compte  plusieurs  milliers  de  Fran- 
«  çais  ainsi  condamnés  à  l'exil  ;  on  les  bannit,  parce  qu'ils  veulent 
«  adorer  Dieu  à  des  autels  nouvellement  élevés  '.  » 

—  «  Ainsi,  m'écriai-je,  c'est  la  voix  de  plusieurs  milliers  de 
«  Français  malheureux  que  je  viens  d'entendre  au  milieu  de 
«  cette  pompe  française  :  ô  nation  incompréhensible  !  d'une 
<i  main  vous  faites  des  libations  au  Manitou  des  joies,  de  l'autre 
h  vous  arrachez  vos  frères  à  leur  foyer  !  vous  les  forcez  d'aban- 
«  donner,  avec  toutes  sortes  de  misères,  leurs  Génies  domes- 
«  tiques  !  » 

—  «  Chactas  !  Chactas  !  s'écria  vivement  Ononthio,  on  ne  parle 
«  point  de  cela  ici.  » 

((  Je  me  tus  ;  mais  le  reste  des  jeux  me  parut  empoisonné  :  in- 
capable de  fixer  mes  pensées  sur  les  mœurs  et  les  lois  des  Euro- 
péens, je  regrettai  amèrement  ma  cabane  et  mes  déserts. 

«  Nous  nous  retrouvâmes  avec  délices  chez  Ononthio.  Heureux, 
me  disais-je  en  cédant  au  sommeil,  heureux  ceux  qui  ont  un  arc, 
une  peau  de  castor,  et  un  ami  ! 

«  Le  lendemain,  vers  la  première  veille  de  la  nuit,  Ononthio 
me  fît  monter  avec  lui  sur  son  traîneau,  et  nous  arrivâmes  au  por- 
tique d'une  longue  cabane  2  qu'inondaient  les  flots  des  peuples. 
Par  d'étroits  passages,  éclairés  à  la  lueur  de  feux  renfermés  dans 
des  verres,  nous  pénétrons  jusqu'à  une  petite  hutte  3  tapissée  de 
pourpre,  dont  une  esclave  nous  ouvrit  la  porte. 

«  A  Finstant  je  découvre  une  salle  où  quatre  rangs  de  cabanes, 
semblables  à  celle  où  j'entrais,  étaient  suspendus  aux  contours 
de  l'édifice  :  des  femmes  d'une  grande  beauté,  des  héros  à  la 
longue  chevelure  et  chargés  de  vêtements  d'or,  brillaient  dans  les 
cabanes  à  la  clarté  des  lustres.  Au-dessous  de  nous,  au  fond  d'un 
abîme,  d'autres  guerriers  debout  et  pressés,  ondulaient  comme 
les  vagues  de  la  mer.  Un  bruit  confus  sortait  de  la  foule  ;  de  temps 

1  Les  protestants.  Révocation  de  l'Ëdit  de  Nantes,  dragonnades.  —  2  Un 
théâtre.  —  3  Une  loee. 
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en  temps  des  voix,  des  ris  plus  distincts  se  faisaient  entendre,  et 
quelques  fils  de  l'harmonie,  rangés  au  bas  d'un  large  rideau,  exé- 
cutaient des  airs  tristes  qu'on  n'écoutait  pas. 

«  Tandis  que  je  contemplais  ces  choses  si  nouvelles  pour  moi, 
tandis  qu'Ononthio  et  ses  amis  étudiaient  dans  mes  yeux  les  sen- 
sations d'un  Sauvage,  un  sifflement  tel  que  celui  des  perruches 
dans  nos  bois  part  d'un  lieu  inconnu  :  le  rideau  se  replie  dans  les 
airs  comme  le  voile  de  la  Nuit,  touché  par  la  main  du  Jour. 

«  Une  cabane  soutenue  par  des  colonnes  se  découvre  à  mes  re- 
gards. La  musique  se  tait  ;  un  profond  silence  règne  dans  l'assem- 
blée. Deux  guerriers,  l'un  jeune,  l'autre  déjà  atteint  par  la  vieil- 
lesse, s'avancent  sous  les  portiques.  René,  je  ne  suis  qu'un 
Sauvage;  mes  organes  grossiers  ne  peuvent  sentir  toute  la  mélodie 
d'une  langue  parlée  par  le  peuple  le  plus  poli  de  l'univers  ;  mais, 
malgré  ma  rudesse  native,  je  ne  saurais  te  dire  quelle  fut  mon 
émotion  lorsque  les  deux  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au  mi- 
lieu de  la  hutte  muette.  Je  crus  entendre  la  musique  du  ciel  : 
c'était  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  airs  divins,  et  cepen- 
dant ce  n'était  point  un  véritable  chant  ;  c'était  je  ne  sais  quoi  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  chant  et  la  parole.  J'avais  ouï  la  voix  des 
vierges  de  la  solitude  durant  le  calme  des  nuits  ;  plus  d'une  fois 
j'avais  prêté  l'oreille  aux  brises  de  la  lune,  lorsqu'elles  réveillent 
dans  les  bois  les  Génies  de  l'harmonie  ;  mais  ces  sons  me  parurent 
sans  charmes  auprès  de  ceux  que  j'écoutais  alors. 

«  Mon  saisissement  ne  fit  qu'augmenter  à  mesure  que  la  scène 
se  déroula.  0  Atala  !  quel  tableau  de  la  passion,  source  de  toutes 
nos  infortunes  !  Vaincu  par  mes  souvenirs,  par  la  vérité  des  pein- 
tures *,  par  la  poésie  des  accents,  les  larmes  descendirent  en  tor- 
rent de  mes  yeux  :  mon  désordre  devint  si  grand,  qu'il  troubla  la 
cabane  entière. 

«  Lorsque  le  rideau  retombé  eut  fait  disparaître  ces  merveilles, 
la  plus  jeune  habitante  2  d'une  hutte  voisine  de  la  nôtre  me  dit  : 
«  Mon  cher  Huron,  je  suis  charmée  de  toi,  et  je  te  veux  avoir  ce 
«  soir  à  souper,  avec  celui  que  tu  appelles  ton  père.  »  Ononthio 
me  prit  à  part,  et  me  raconta  que  cette  femme  gracieuse  était  une 
célèbre  Ikouessen  3,  chez  laquelle  se  réunissait  la  nation  française. 

1  Phèdre.  —  2  Ninon.  —  3  Courtisane. 
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Ravi  de  la  proposition,  je  répondis  à  l'Ikouessen  :  «  Amante  du 
«  plaisir,  tes  lèvres  sont  trop  aimables  pour  recevoir  un  refus. 
«  Tu  excuseras  seulement  ma  simplicité,  parce  que  je  reviens  des 
«  grandes  forêts.  » 

«  Dans  ce  moment  la  toile  s'enleva  de  nouveau.  Je  fus  plus 
étonné  du  second  spectacle  que  je  ne  l'avais  peut-être  été  du  pre- 
mier, mais  je  le  compris  moins.  Les  passions  que  vous  appelez 
tragiques  sont  communes  à  tous  les  peuples,  et  peuvent  être  en- 
tendues d'un  Natchez  et  d'un  Français  ;  les  pleurs  sont  partout  les 
mêmes,  mais  les  ris  diffèrent  selon  les  temps  et  les  pays. 

«  Les  jeux  finis,  l'Ikouessen  s'enveloppa  dans  un  voile,  et  me 
forçant,  avec  la  folâtierie  des  Amours,  à  lui  donner  la  main,  nous 
descendîmes  les  degrés  de  la  hutte,  où  se  pressaient  une  foule  de 
spectateurs  :  Ononthio  nous  suivait.  L'Indien  ne  sait  point  rougir  ; 
je  ne  me  sentis  aucun  embarras,  et  je  remarquai  qu'on  avait  l'air 
d'applaudir  à  la  naïve  hauleur  de  ma  contenance. 

«  Nous  montons  sur  un  traîneau  au  milieu  des  armes  protec- 
trices, des  torches  flamboyantes,  et  des  cris  des  esclaves  qui  fai- 
saient retentir  les  voûtes  du  nom  pompeux  de  leurs  maîtres. 
Comme  le  char  de  la  Nuit,  roulent  les  cabanes  mobiles  :  l'enfant 
du  commerce,  retiré  dans  la  paix  de  ses  foyers,  entend  frémir  les 
vitrages  de  sa  hutte,  et  sent  trembler  sous  lui  la  couche  nuptiale. 
Nous  arrivons  chez  la  Divinité  des  plaisirs.  S'élançantdu  traîneau 
rapide  auquel  ils  étaient  suspendus,  des  esclaves  nous  en  ouvrent 
les  portes  :  nous  descendons  sous  un  vestibule  de  marbre  orné 
d'orangers  et  de  fleurs.  Nous  pénétrons  dans  des  cabanes  volup- 
tueuses, aux  lambris  de  bois  d'ôbône  gravés  en  paysages  d'or. 
Partout  brûlaient  les  trésors  dérobés  *  aux  filles  des  rochers  et 
des  vieux  chênes.  La  véritable  nation  française  (car  je  l'avais  re- 
connue au  premier  coup  d'oeil)  était  déjà  établie  aux  foyers  de 
l'Ikouessen.  Un  ton  d'égalité,  une  franchise  semblable  à  celle  des 
Sauvages  régnait  parmi  les  guerriers. 

«  J'adressai  ma  prière  à  l'Amour  hospitalier,  Manitou  de  cette 
cabane,  et  me  mêlant  à  la  foule,  je  me  trouvai  pour  la  première 
fois  aussi  à  l'aise  que  si  j'eusse  été  dans  le  conseil  des  Natchez. 

«Les  guerriers  étaient  rassemblés  en  divers  groupes,   comme 

1  La  cire. 
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des  faisceaux  de  maïs  plante  dans  le  champ  des  peuples.  Chacun 
enseignait  son  voisin,  et  était  enseigné  par  lui  :  tour  à  tour  les 
propos  étaient  graves  comme  ceux  des  vieillards,  fugitifs  comme 
ceux  des  jeunes  fdles.  Ces  hommes,  capables  de  grandes  choses, 
ne  dédaignaient  pas  les  agréables  causeries  ;  ils  répandaient  au 
dehors  la  surabondance  de  leurs  pensées  ;  ils  formaient  de  dis- 
cours légers  un  entretien  aimable  et  varié  :  dans  un  atelier  euro- 
péen, des  ouvriers  aux  bras  robustes,  filent  le  métal  flexible  qui 
réunit  les  diverses  parties  de  la  parure  de  la  beauté  ;  l'un  en 
aiguise  la  pointe,  l'autre  en  polit  la  longueur,  un  troisième  y  atta- 
che l'anneau  qui  fixe  le  nuage  transparent  sur  le  sein  de  la  vierge, 
ou  le  ruban  sur  sa  tête. 

«  Abandonné  à  moi-même,  j'errais  de  groupe  en  groupe, 
charmé  de  ce  que  j'entendais,  car  je  comprenais  toutes  les  pa- 
roles :  on  ne  montrait  aucune  surprise  de  ma  façon  étrangère. 

«  Tandis  que  je  promenais  mes  pas  à  travers  la  foule,  j'aperçus, 
dans  un  coin,  un  homme  qui  ne  conversait  avec  personne,  et  qui 
paraissait  profondément  occupé.  J'allai  droit  à  lui.  «  Chasseur, 
«  lui  dis-je,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils 
a  et  un  manteau  de  castor.  De  quel  désert  es-tu?  car,  je  le  vois 
«  bien,  tu  viens  comme  moi  d'une  forêt.  » 

Le  héros,  qui  eut  l'air  de  se  réveiller,  me  regarda,  et  me  répon- 
dit :  «  Oui,  je  viens  d'une  forêt.  » 

«  Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 
«  Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix  ? 
a  En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 
«  Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices.  » 

«  Je  l'avais  bien  deviné,  m'écriai-je;  ton  apparence  est  simple, 
«  mais  tu  es  excellent.  Ya-t-il  rien  de  moins  brillant  que  le  cas- 
«  lor,  le  rossignol  et  l'abeille?  » 

«  Comme  j'achevais  de  prononcer  ces  mots,  un  guerrier  au 
regard  pénétrant  s'approcha  de  nous,  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche.  «Je  parie,  dit-il,  que  nos  deux  Sauvages  sont  charmés 
«  l'un  de  l'autre?» 

«  En  même  temps,  il  passa  son  bras  sous  le  mien,  et  m'entraîna 
dans  une  autre  partie  de  la  cabane.  «Laissons-nous  donc  tout  seul 
«  cet  enfant  des  bois?  »  lui  dis-je.  —  «  Oh  !  répliqua  mon  con- 
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«  ducteur,  il  se  suffit  à  lui-même  :  il  ne  parle  pas  d'ailleurs  le  lan- 
«  gage  des  hommes,  et  n'entend  que  celui  des  Dieux,  des  liorïS^- 
«  des  hirondelles  et  des  colombes  l.  » 

«  Nous  traversions  la  foule  :  un  des  plus  beaux  Français  que 
j'aie  jamais  vus,  s'appuyant  sur  les  bras  de  deux  de  ses  amis,  nous 
accosta.  Mon  guide  lui  dit  :  «  Quel  chef-d'œuvre  vous  nous  avez 
«  donné!  vous  avez  vu  les  transports  dans  lesquels  il  a  jeté  ce 
«  Sauvage.  »  —  «J'avoue,  repartit  le  guerrier,  que  c'est  un  des 
«  succès  qui  m'ont  le  plus  flatté  dans  ma  vie.  »  —  «  Et  cependant, 
«  dit  un  de  ses  amis  d'un  ton  sévère,  vous  eussiez  mieux  fait  de 
«  ne  pas  tant  céder  au  goût  du  siècle,  de  retrancher  votre  Aricie, 
«  au  risque  de  perdre  cette  scène  qui  a  ravi  cetlroquois.  » 

«  Le  second  ami  du  guerrier  le  voulut  défendre.  Voilà  vos  fai- 
<(  blesses,  s'écria  le  premier,  voilà  comme  vous  êtes  descendu  du 
«  Misanthrope  au  sac  dans  lequel  vous  enveloppez  votre  Scapin  !  » 
A  ce  propos  j'allais  à  mon  tour  m'écrier  :  «  Sont-ce  là  les  hommes 
«  aimés  du  ciel  dont  j'ai  entendu  les  chants?»  Mais  les  trois  amis 
s'éloignèrent  2,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  mon  guide. 

«  Il  me  conduisit  à  l'autre  extrémité  de  la  cabane,  et  me  fit 
asseoir  près  de  lui  sur  une  natte  de  soie.  De  là,  promenant  ses 
yeux  sur  la  foule  tantôt  en  mouvement,  tantôt  immobile,  il  me 
dit  :  «  Chactas,  je  te  veux  faire  connaître  les  caractères  des  pér- 
it sonnages  que  tu  vois  ici;  ils  te  donneront  une  idée  de  ce  siècle 
«  et  de  ma  patrie. 

«  Remarque  d'abord  ces  guerriers  qui  sont  nonchalamment 
«  étendus  sur  cette  demi-couche  d'édredon.  Ce  sont  des  enfants 
«  des  Jeux  et  des  Ris  ;  ils  tiennent  l'immortalité  de  leur  naissance, 
«  car  bien  qu'ils  te  paraissent  déjà  vieux,  ils  sont  toujours  jeunes 
«  comme  les  Grâces,  leurs  mères.  Retirés  loin  du  bruit  dans  un 
«  faubourg  paisible,  ils  passent  leurs  jours  assis  à  des  banquets. 
«  Les  tempes  ornées  de  lierre  et  le  front  couronné  de  fleurs,  ils 
«  mêlent  à  des  vins  parfumés  l'eau  d'une  source  que  les  hommes 
«  nomment  Hippocrèneet  les  Dieux  Castalie.  Toutefois  tu  te  trom- 
«  perais,  Chactas,  si  tu  prenais  ces  hommes  pour  des  efféminés 
«  sans  courage.  Nul  guerrier  n'est  peut-être  moins  qu'eux  attaché 
«  à  la  vie;  ils  la  briseraient  avec  la  même  insouciance  que  les 

1  La  Fontaine.  —  2  Racine,  Molière  et  Boileau. 
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«  vases  fragiles  qu'ils  s'amusent  quelquefois  à  fracasser  dans  les 

«  festins.  » 

«  Émerveillé  de  la  fine  peinture  de  mon  curieux  démonstra- 
teur, je  regardais  avec  intérêt  ces  hommes  l  qui  présentaient  un 
caractère  inconnu  chez  les  Sauvages  ;  mais  mon  hôte  m'arracha 
à  ces  réflexions  pour  me  faire  observer  une  espèce  d'ermite  qui 
causait  avec  l'Ikouessen.  «Il  a  été  prêtre,  me  dit-il,  il  va  devenir 
«  roi,  et  avant  qu'il  s'ennuie  de  son  second  bandeau,  il  vit  ici  en 
«  simple  jongleur  2.  Quant  à  cet  autre  guerrier  si  vieux,  dont  les 
«  pieds  sont  supportés  par  un  coussin  de  velours,  c'est  un  étran- 
«  ger  nouvellement  arrivé.  Son  père  conduisit  un  monarque  à 
«  l'échafaud,  et  mit  sur  sa  tête  la  couronne  qu'il  avait  abattue  3. 
«  Richard,  plus  sage  qu'Olivier,  a  préféré  le  repos  à  l'agitation 
«  d'une  vie  éclatante  :  rentré  dans  l'état  obscur  de  ses  aïeux,  il 
«  n'estime  la  gloire  de  son  père  qu'autant  qu'il  la  compte  au  nom- 
«  bre  de  ses  plaisirs.  » 

—  «  Par  Michabou  4,  m'écriai-je,  voici  un  étrange  mélange  !  il 
«  ne  manquait  ici  qu'un  Sauvage  comme  moi.  »  Mon  exclamation 
fit  rire  l'observateur  des  hommes,  qui  me  répondit  :  «  Tu  es 
«  loin,  mon  cher  Chactas,  d'avoir  tout  vu  :  quelle  que  soit  ton 
«  envie  de  connaître,  on  la  peut  aisément  rassasier.  Ces  quatre 
«  hommes  appuyés  contre  cette  table  d'albâtre  sont  les  quatre 
«  artistes  qui  ont  créé  les  merveilles  de  Versailles  :  l'un  en  a  élevé 
«  les  colonnes,  l'autre  en  a  dessiné  les  jardins,  le  troisième  en  a 
«  sculpté  les  statues,  le  quatrième  en  a  peint  les  tableaux  5. 

«  Regarde  assis  à  leurs  pieds,  sur  ces  tapis  d'Orient,  ces  hommes 
«  au  visage  bronzé  et  aux  robes  de  soie  :  ils  sont  venus  des  portes 
«  de  l'Aurore,  comme  toi  de  celles  du  Couchant,  eux  pour  être 
«  ambassadeurs  à  notre  Cour  6,  toi  pour  servir  sur  nos  galères  ; 
«  mais  eux  et  toi  pour  payer  également  un  tribut  à  notre  génie, 
«  et  faire  de  ce  siècle  un  siècle  à  jamais  miraculeux. 

«  Du  reste,  ces  Sauvages  de  l'Inde  sont  plus  heureux  aujourd'hui 
«  que  ceux  de  la  Louisiane,  car  ils  trouvent  du  moins  ici  à  parler 
«  le  langage  de  leur  patrie.  Ces  guerriers  blancs,  qui  s'entretien- 


1  La  société  du  Marais,  Chaulieu,  La  Fare,  etc.  —  2  Casimir,  roi  de  Pologne.  — 
3  Olivier  Cromwell.  —  4  Génie  des  eaux.  —  5  Mansard,  Le  Nôtre,  Coustou,  Le 
Diun.  —  6  Ambassadeurs  de  Siam. 
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«  nent  avec  eux,  sont  des  voyageurs  qui  ont  recueilli  les  simples 
«  des  montagnes,  ou  les  débris  de  l'antiquité  *. 

«  Ces  autres  hommes,  resserrés  dans  l'embrasure  de  cette  fe- 
«  nôtre,  sont  des  savants  que  la  munificence  de  notre  Roi  a  été 
«  chercher  jusque  dans  une  terre  ennemie,  pour  les  combler  de 
«  bienfaits.  Les  lettres  qu'ils  tiennent  à  la  main,  et  qu'ils  parcou- 
«  rent  avec  tant  d'intérêt,  sont  la  correspondance  de  plusieurs 
«  Sachems  qui,  bien  que  nés  dans  des  pays  divers,  forment,  en 
«  Europe,  une  illustre  république  dont  Paris  est  le  centre.  Par 
«  ces  lettres  ils  s'apprennent  mutuellement  leurs  découvertes  : 
«  l'un  d'entre  eux,  au  moment  où  je  te  parle,  vient  de  trouver  le 
«  vrai  système  de  la  nature,  et  un  autre  lui  fait  passer  en  ré- 
«  ponse  ses  calculs  sur  l'infini  2. 

«  Non  loin  de  ces  étrangers,  tu  peux  remarquer  un  homme  qui 
«  raisonne  avec  une  grande  force  :  c'est  un  fameux  Sachem  de 
«  ceux  que  nous  appelons  philosophes.  Albion  est  sa  patrie  ;  mais 
«  depuis  quelque  temps  il  s'est  exilé  sur  les  rives  bataves  d'où  il 
«  est  venu  rendre  hommage  à  la  France  3. 

«  Eh  bien  !  continua  notre  hôte,  que  penses-tu  maintenant  de 
«  notre  nation?  Trouves-tu  ici  assez  d'hommes  et  de  choses  ex- 
«  traordinaires?  Des  prélats  aussi  différents  de  talents  que  de  prin- 
«  cipes,  des  gens  de  lettres  remarquables  par  le  contraste  de  leur 
«  génie,  des  bureaux  de  beaux  esprits  en  guerre,  des  filles  de  la 
«  volupté  intriguant  avec  des  moines  auprès  du  trône,  des  cour- 
«  tisans  se  disputant  leurs  dépouilles  mutuelles,  des  généraux  di- 
«  visés,  des  magistrats  qui  ne  s'entendent  pas,  des  ordonnances 
«  admirables  mais  transgressées,  la  loi  proclamée  souveraine  mais 
«  toujours  suspendue  par  la  dictature  royale,  un  homme  envoyé 
«  aux  galères  pour  un  temps,  mais  y  demeurant  toute  sa  vie,  la 
«  propriété  déclarée  inviolable,  mais  confisquée  par  le  bon  plaisir 
«  du  maître,  tous  les  citoyens  libres  d'aller  où  ils  veulent  et  de 
a  dire  ce  qu'ils  pensent,  sous  la  réserve  d'être  arrêtés  s'il  plaît 
«  au  Roi,  et  d'être  envoyés  au  gibet  en  témoignage  de  la  liberté 
«  des  opinions;  enfin,  des  édifices  élevés,  des  manufactures  for- 
«  mées,  des  colonies  fondées,  la  marine  créée,  l'Europe  à  demi 


1  Tournefort,  Boucher,  Gerbillon,  Chardin,  etc.  —  2  Newton,  Leibnitz.    — 
3  Locke. 
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«  subjuguée,  une  partie  de  la  nation  chassant  une  autre  partie  de 
«  cette  nation  :  tel  est  ce  siècle  dont  tu  vois  l'abrégé  dans  cette 
«  salle;  siècle  qui,  malgré  ses  erreurs,  restera  modèle  de  gloire; 
«  siècle  dont  on  ne  sentira  bien  la  grandeur  que  lorsqu'on  le  pré- 
ce  tendra  surpasser.  » 

En  achevant  ces  mots,  mon  instructeur  me  quitta  pour  aller  ail- 
leurs observer  les  hommes  :  il  ne  me  parut  pas  une  des  moindres 
raretés  du  siècle  qu'il  venait  de  peindre  K 

«  Des  esclaves  annoncèrent  le  banquet  aux  conviés.  Des  tablescou- 
vertes  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  nous  offrirent  leurs  élégan- 
tes richesses.  Le  vin  était  excellent,  la  gaieté  véritable,  et  les  propos 
aussi  fins  que  ceux  des  Hurons.  La  volage  Ikouessen,  qui  m'avait 
donné  un  siège  à  sa  droite,  se  raillait  de  moi,  et  me  disait  :  «  Parle- 
«  moi  donc  de  tes  forêts.  Je  voudrais  savoir  si  en  Huronie  il  y  a, 
«  comme  parmi  nous,  des  grandes  dames  qui  veulent  faire  enfer- 
«  mer  au  couvent  de  pauvres  jeunes  filles,  parce  que  ces  jeunes 
((  filles  prétendent  jouir  de  leur  liberté?  Oh!  c'est  un  beau  pays 
«  que  le  tien,  où  l'on  dit  ce  que  l'on  pense  au  Grand-Chef,  et  où 
«  chacun  fait  ce  qu'il  a  envie  de  faire  !  Ici  c'est  précisément  le 
a  contraire  :  tout  le  monde  est  obligé  de  mentir  au  Soleil,  et  de 
«  se  soumettre  a  la  volonté  de  son  voisin  :  c'est  pour  cela  que  tout 
«  va  chez  nous  à  merveille.  » 

«  Cette  femme  ajouta  beaucoup  d'autres  propos  où,  sous  l'appa- 
rence de  la  frivolité,  je  découvris  des  pensées  très-graves.  On  joua 
gracieusement  sur  la  réponse  que  j'avais  faite  aux  sorciers  de  la 
grande  hutte,  et  quel'Ikouessen  disait  être  admirable;  maisajouta- 
t-elle  :  «  Je  veux  savoir  à  mon  tour  ce  que  tu  as  trouvé  de  plus 
«  sensé  parmi  nous.  Comme  je  ne  t'ai  parlé  ni  de  ta  peau,  ni  de 
«  tes  oreilles,  j'espère  que  tu  me  feras  une  autre  réponse  que  celle 
«  qui  t'a  perdu  dans  l'esprit  de  nos  philosophes.  » 

—  «  Mousse  blanche  des  chênes  qui  sers  à  la  couche  des  héros, 
«  répondis-je,  les  galériens  et  les  femmes  comme  toi  me  semblent 
«  avoir  toute  la  sagesse  de  ta  nation.  » 

«  Ce  mot  fit  rire  la  table  hospitalière,  et  la  coupe  de  la  liberté 
fut  vidée  en  l'honneur  de  Chaclas. 

«  Alors  les  Génies  des  amours  dérobèrent  la  conversation,  et 

1  La  Bruvcre. 
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la  tournèrent  sur  un  sujet  trop  aimable.  Le  souvenir  de  la  fille  de 
Lopez  remua  les  secrets  de  mon  sein  et  le  fit  palpiter.  Uji  convive 
remarqua  que  si  la  passion  crée  des  tempêtes,  l'âge  les  vient  bientôt 
calmer,  et  que  l'on  recouvre  en  peu  de  temps  la  tranquillité  d'âme 
où  l'on  était  avant  d'avoir  perdu  la  paix  de  l'enfance.  Les  guerriers 
applaudirent  à  cette  observation  :  je  répondis  : 

«  Je  ne  puis  trouver  le  calme,  dont  on  jouit  après  l'orage,  sem- 
«  blable  à  celui  qui  a  précédé  cet  orage  :  le  voyageur  qui  n'est 
«  pas  parti,  n'est  pas  le  voyageur  revenu  ;  le  bûcher  qui  n'a  point 
«  encore  été  allumé,  n'est  pas  le  bûcher  éteint.  L'innocence  et 
«  la  raison  sont  deux  arbres  plantés  aux  extrémités  de  la  vie  :  à 
«  leurs  pieds,  il  est  vrai,  on  trouve  également  le  repos;  mais  l'ar- 
«  bre  de  l'innocence  est  chargé  de  parfums,  de  boutons,  de  fleurs, 
«  déjeune  verdure;  l'arbre  de  la  raison  n'est  qu'un  vieux  chêne 
«  séché  sur  sa  tige,  dépouillé  de  son  ombrage  par  la  foudre  et  les 
«  vents  du  ciel.  » 

«  C'était  ainsi  que  nous  devisions  à  ce  festin  :  je  t'en  ai  fait  le 
détail  minutieux,  car  c'est  là  qu'ayant  aperçu  les  hommes  à  leur 
plus  haut  point  de  civilisation,  je  te  les  devais  peindre  avec  une 
scrupuleuse  exactitude.  Les  choses  de  la  société  et  de  la  nature, 
présentés  dans  leur  extrême  opposition,  te  fourniront  le  moyen 
de  peser,  avec  le  moins  d'erreur  possible,  le  bien  et  le  mal  des 
deux  états. 

«  Nous  étions  prêts  à  quitter  les  tables,  lorsqu'on  apporta  à 
notre  magicienne  un  berceau  couronné  de  Heurs  :  il  renfermait  un 
enfant  du  voisinage,  qui  réclamait,  disait  la  nourrice,  les  présents 
de  naissance.  L'Ikouessen  connaissait  les  parents  du  nouveau- 
né  :  elle  le  prit  dans  ses  bras,  lui  trouva  un  air  malicieux  l,  et 
promit  de  lui  donner  un  jour  des  grains  de  porcelaines  '2  pour 
acheter  des  colliers  3. 

1  Voltaire.  —  2  De  l'argent.  —  3  Des  livres. 
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«  Le  lendemain  de  ce  jour  si  complètement  employé,  je  me  ré- 
solus de  chercher  moi-môme  la  nation  française,  et  d'essayer  si 
je  ne  la  rencontrerais  pas  mieux  seul  qu'à  l'aide  d'un  conducteur. 

«  Je  sortis  sans  guide  vers  la  première  moitié  du  matin.  Après 
avoir  parcouru  des  chemins  étroits  et  tortueux,  j'arrivai  à  un  pont, 
où  je  saluai  un  Roi  bienfaisant  que  portait  un  cheval  de  bronze  *. 
De  là,  remontant  le  cours  du  fleuve  aux  eaux  blanches,  dans  le- 
quel les  femmes  lavaient  des  tuniques  de  lin,  je  parvins  à  la  place 
du  sang  2.  Une  grande  foule  s'y  trouvait  rassemblée  :  on  me  dit 
qu'on  allait  attacher  une  victime  à  la  machine  qu'on  me  montra, 
et  sur  laquelle  j'aperçus  le  Génie  de  la  mort  3  sous  la  forme  d'un 
homme. 

«  Persuadé  qu'il  s'agissait  de  l'exécution  d'un  prisonnier  de 
guerre,  je  m'assis  pour  entendre  chanter  ce  prisonnier  et  pour 
l'encourager  à  souffrir  les  tourments  comme  un  Indien.  Je  dis  à 
l'un  de  mes  voisins  qui  paraissait  fort  touché  :  «  Fils  de  l'huma- 
«  nité,  ce  guerrier  a-t-il  été  pris  en  combattant  avec  courage,  ou 
«  bien  est-ce  un  enfant  des  faibles,  que  l'homicide  Areskoui  *  a 
«  saisi  dans  sa  fuite?  » 

«  Le  guerrier  me  répondit  :  «  Ce  n'est  point  un  soldat  qui  va 
«  cesser  de  vivre  ;  c'est  un  chef  de  la  Prière  5  ,  qui,  banni  de  la 
«  France  pour  des  opinions  religieuses,  n'a  pu  supporter  lescha- 
«  grins  de  l'exil.  Vaincu  par  le  sentiment  qui  subjugue  tous  les 
«  hommes,  il  est  revenu  déguisé  dans  son  pays  :  le  jour  il  se  te- 
«  nait  caché  dans  un  souterrain,  la  nuit  il  errait  autour  du  champ 

1  Le  Pont-Neuf  et  la  statue  de  Henri  IV.  —  2  La  Grève.  —  3  Le  bourreau.  — 
*  Génie  de  la  guerre.  —  5  Vn  ministre  protestant. 
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«  paternel,  à  la  clarté  des  astres  qui  présidèrent  à  sa  naissance. 
«  Quelques  misérables  l'ont  reconnu  dans  ces  promenades  où  il 
«  respirait  en  secret  l'air  de  sa  patrie  ;  ils  l'ont  dénoncé  :  la  loi  le 
«  condamne  à  mort  pour  avoir  rompu  son  ban.  a 

«  Le  guerrier  se  tut,  et  je  vis  un  vieillard  s'avancer  au  milieu  de 
la  foule  ;  arrivé  aux  piliers  de  sang,  ce  vieillard  dépouilla  sa  robe, 
se  mit  à  genoux,  et  adora.  Ensuite,  mettant  un  pied  assuré  sur  le 
premier  barreau  de  l'échelle,  et  s'élevant  d'échelon  en  échelon,  il 
semblait  monter  vers  le  ciel.  Ses  cheveux  blancs  flottaient  sur  son 
cou  ridé  et  bruni  par  l'âge  ;  on  voyait  sa  vieille  poitrine  à  nu,  qui 
respirait  tranquillement  sous  sa  tunique  entr'ouverte  :  il  jeta  un 
dernier  regard  sur  la  France,  et  la  mort  le  lia  par  la  cime  comme 
une  gerbe  moissonnée. 

«  Je  me  levai  dans  le  trouble  de  mes  sens,  qui  ne  m'avait  pas  d'a- 
bord permis  de  me  dérober  à  l'abominable  spectacle.  Je  m'écriai  : 
«  Remenez-moi  à  mes  déserts  !  reconduisez-moi  dans  mes  fo- 
«  rets  !  »  et  je  m'éloignais  à  grands  pas.  Longtemps  j'errai  à  l'aven- 
ture tout  en  pleurs,  et  comme  hors  de  moi-même.  Mais  enfin  la 
lassitude  du  corps  parvint  à  distraire  les  fatigues  de  l'âme;  et,  me 
trouvant  aussi  harassé  qu'un  chasseur  qui  a  poursuivi  un  cerf 
agile,  je  fus  contraint  de  demander  quelque  part  les  dons  de 
l'hospitalité. 

Je  heurte  à  la  porte  d'une  très-belle  cabane;  un  esclave  vient 
m 'ouvrir  :  «  Que  veux-tu?»  me  dit-il  brusquement.  —  «Va  dire  à 
«  ton  maître,  répondis-je,  qu'un  guerrier  des  chairs  rouges  veut 
«  boire  avec  lui  la  coupe  du  banquet.  »  L'esclave  se  prit  k  rire,  et 
referma  la  porte. 

«  Cette  épreuve  ne  me  découragea  point.  A  quelque  distance, 
dans  une  petite  voie  écartée,  une  habitation  assez  semblable  à  nos 
huttes  s'offrit  à  mes  regards.  Je  me  présente  sur  le  seuil  de  celte 
demeure.  J'aperçois  au  fond  d'une  case  obscure  un  guerrier  demi- 
nu,  une  femme  et  trois  enfants;  j'augurai  bien  de  mes  hôtes,  lors- 
que je  vis  qu'ils  restaient  tranquilles  à  mon  aspect  comme  des 
Indiens.  J'entre  dans  la  cabane,  je  m'assieds  au  foyer  dont  je  salue 
le  Manitou  domestique  ;  et,  prenant  dans  mes  bras  le  plus  jeune 
des  trois  enfants,  ces  douces  lumières  de  leur  mère,  j'entonne  la 
chanson  du  suppliant. 

«  Quand  cela  fut  fait,  je  dis  en   français  :  «J'ai  faim,  »  et  le 
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guerrier  me  répondit  :  «  Tu  as  faim?»  ce  qui  me  fit  penser  qu'il 
avait  été  voyageur  chez  les  peuples  de  la  solitude.  Il  se  leva,  prit 
un  gâteau  de  maïs  noir,  et  me  le  donna  :  je  ne  pus  le  manger,  car 
je  vis  la  mère  répandre  une  larme,  et  les  enfants  dévorer  des  yeux 
le  pain  que  je  portais  à  ma  bouche.  Je  le  distribuai  à  leur  inno- 
cence, et  je  dis  au  guerrier  leur  père  :  «Les  mânes  des  ours  n'ont 
c<  donc  pas  été  apaisés  par  des  sacrifices  la  neige  l  dernière,  puis- 
ci  que  la  chasse  n'a  pas  été  bonne  et  que  tes  enfants  ont  faim?  » 
—  «  Faim!  répondit  mon  hôte,  oui  !  Pour  nous  autres  misérables, 
«  cette  faim  dure  toute  notre  vie.  » 

«  Je  repartis  :  «  Il  y  a  sans  doute  quelque  autre  guerrier  dont 
«  le  soleil  a  regardé  les  érables,  et  dont  les  flèches  ont  été  favo- 
«  risées  du  grand  Castor  :  il  te  fera  part  de  son  abondance.  » 
L'homme  sourit  amèrement,  ce  qui  me  fit  juger  que  j'avais  dit  une 
chose  peu  sage. 

«  Une  veuve  qui,  du  lit  désert  où  elle  est  couchée,  voit  les  toiles 
de  l'insecte  suspendues  sur  sa  tête,  se  plaint  de  l'abandon  de  sa 
cabane;  ainsi  la  laborieuse  matrone  dont  je  recevais  l'hospitalité 
adressa  les  paroles  de  l'injure  à  son  époux,  en  l'accusant  d'oisi- 
veté. Le  guerrier  frappa  rudement  son  épouse  :  je  me  hâtai 
d'étendre  le  calumet  de  paix  entre  mes  hôtes,  et  d'apaiser  la  co- 
lère qui  monte  du  cœur  au  visage  en  nuage  de  sang.  J'eus  alors 
pour  la  première  fois  l'idée  de  la  dégradation  européenne  dans 
toute  sa  laideur.  Je  vis  l'homme  abruti  par  la  misère,  au  milieu 
d'une  famille  affamée,  ne  jouissant  point  des  avantages  de  la  so- 
ciété, et  ayant  perdu  ceux  de  la  nature. 

ce  Je  me  levai;  je  mis  un  grain  d'or  dans  la  main  du  guerrier,  je 
l'invitai  à  venir  s'asseoir  avec  sa  famille  dans  ma  cabane.  «  Ah! 
•<  s'écria  mon  hôte  tout  ému,  quoique  vous  ne  soyez  qu'un  Iroquois, 
«  on  voit  bien  que  vous  êtes  un  roi  des  Sauvages.  »  —  et  Je  ne  suis 
ci  point  un  roi,  »  répondis-je  en  me  hâtant  de  quitter  cette  cabane 
où  j'avais  trouvé  quelques  vertus  primitives  poussant  encore 
faiblement  au  milieu  des  vices  de  la  civilisation  :  le  bouquet  de 
romarin  que  nos  chefs  décédés  emportent  avec  eux  au  tombeau 
prend  quelquefois  racine  sur  l'argile  même  de  l'homme,  et  végète 
jusque  dans  la  main  des  morts. 

1  Année. 
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a  J'avoue  qu'après  de  telles  expérienees,  je  fus  prêt  à  renoneer 
âmes  études,  à  retourner  chez  Ononthio.  En  vain  je  cherchais  ta 
nation  et  des  mœurs,  et  je  ne  trouvais  ni  les  secondes  ni  la  pre- 
mière. La  nature  me  semblait  renversée  ;  je  ne  la  découvrais,  dans 
la  société,  que  comme  ces  objets  dont  on  voit  les  images  inverties 
dans  les  eaux.  Génie  propice,  qui  arrêtâtes  mes  pas,  qui  m'en- 
gageâtes à  continuer  mes  recherches,  puissiez-vous,  en  récom- 
pense des  faveurs  que  vous  m'avez  faites,  puissiez-vous  approcher 
le  plus  près  du  Grand-Esprit!  Sans  vous,  sans  votre  conseil,  je  ne 
serais  pas  ce  que  je  suis,  je  n'aurais  pas  connu  un  homme  qui  m'a 
réconcilié  avec  les  hommes,,  et  de  qui  mes  cheveux  blancs  tien- 
nent le  peu  de  sagesse  qui  les  couronne. 

a  Je  marchais  le  cœur  serré,  la  tête  baissée,  lorsque  la  voix  de 
deux  esclaves,  qui  causaient  à  la  porte  d'une  cabane,  me  tira  de 
ma  rêverie.  Mon  premier  mouvement  fut  de  m'éloigner;  mais, 
frappé  de  l'air  d'honnêteté  des  deux  esclaves,  je  me  sentis  disposé 
à  faire  une  dernière  tentative.  Je  m'avançai  donc,  et,  m'adressant 
au  plus  vieux  des  serviteurs  :  «  Va,  lui  dis-je,  apprendre  à  ton 
«  maître  qu'un  guerrier  étranger  a  faim.  » 

«  L'esclave  me  regarda  avec  étonnement,  mais  je  ne  vis  point 
l'impudence  et  la  bassesse  dans  ses  regards.  Sans  me  répondre,  il 
entra  précipitamment  dans  les  cours  de  la  cabane,  et,  revenant 
quelques  moments  après  tout  hors  d'haleine,  il  me  dit  :  «  Seigneur 
«  Sauvage,  mon  maître  vous  prie  de  lui  faire  l'honneur  d'entrer.  » 
Je  suivis  aussitôt  le  bon  esclave. 

«  Nous  montons  les  degrés  de  marbre  qui  circulaient  autour 
d'une  rampe  de  bronze.  Nous  traversons  plusieurs  huttes  où  ré- 
gnait, avec  la  paix,  une  demi-lumière,  et  nous  arrivons  enfin  à  une 
cabane  pleine  de  colliers1.  Là,  je  vis  un  homme  occupé  à  tracer 
surdes  feuilles  les  signes  de  ses  pensées.  Il  était  assez  maigre,  et 
d'une  taille  élevée  :  un  air  de  bonté  intelligente  était  répandu  sur 
son  visage;  l'expression  de  ses  yeux  ne  se  saurait  décrire  :  c'était 
un  mélange  de  génie  et  de  tendresse,  une  beauté,  je  ne  sais  laquelle, 
que  jamais  peintre  n'a  pu  exprimer.  Ainsi  me  le  raconta  depuis 
Ononthio. 

«  Chactas,  me  dit  l'homme  en  se  levant  aussitôt  qu'il  m'aperçut, 

1  De  livres,  de  papiers,  etc.  Une  bibliothèque. 
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«  nous  ne  sommes  déjà  plus  des  étrangers  l'un  à  l'autre.  Un  de  mes 
((  parents,  quia  prêché  notre  sainte  religion  en  Amérique,  se  hâta 
«  de  m'écrire  lorsque  vous  fûtes  si  injustement  arrêté.  Je  solli- 
«  citai,  de  concert  avec  le  gouverneur  du  Canada,  votre  déli- 
vrance, et  nous  avons  eu  le  bonheur  de  l'obtenir.  Je  vous  ai  vu 
<(  depuis  à  Versailles,  et,  d'après  le  portrait  qu'on  m'a  fait  de  vous, 
«  il  me  serait  difficile  de  vous  méconnaître.  Je  vous  avouerai 
«  d'ailleurs  que  la  manière  dont  vous  venez,  par  hasard,  de  me 
«  faire  demander  l'hospitalité,  m'a  singulièrement  touché  ;  car, 
«  ajouta-t-il  avec  un  léger  sourire,  je  suis  moi-même  un  peu  Sau- 
«  vage.  » 

—  «  Serais-tu,  m'écriai-je  aussitôt,  ce  généreux  chef  de  la 
«  Prière  qui  s'est  intéressé  à  ma  liberté  et  à  celle  de  mes  frères? 
«  Puisse  le  Grand-Esprit  te  récompenser  !  Je  ne  t'ai  vu  encore 
«qu'un  moment,  mais  je  sens  que  je  t'aime  et  te  respecte  déjà 
«  comme  un  Sachem.  » 

«  Mon  hôte,  me  prenant  par  la  main,  me  fit  asseoir  avec  lui  au- 
près d'une  table.  On  servit  le  pain  et  le  vin,  la  force  de  l'homme. 
Les  esclaves  s'étant  retirés  pleins  de  vénération  pour  leur  maître, 
je  commençai  à  échanger  les  paroles  de  la  confiance  avec  le  ser- 
viteur des  autels. 

«  Chactas,  me  dit-il,  nous  sommes  nés  dans  des  pays  bien  éloi- 
«  gnés  l'un  de  l'autre,  mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  entre  les  hom- 
«  mes  de  grandes  différences  de  vertus  et  conséquemment  de 
«  bonheur? 

«  Je  lui  répondis  :  «  Mon  père,  à  te  parler  sans  détour,  je  crois 
«  les  hommes  de  ton  pays  plus  malheureux  que  ceux  du  mien.  Ils 
«  s'enorgueillissent  de  leurs  arts  et  rient  de  notre  ignorance;  mais 
«  si  toute  la  vie  se  borne  à  quelques  jours,  qu'importe  que  nous 
«  ayons  accompli  le  voyage  dans  un  petit  canot  d'écorce,  ou  sur 
«  une  grande  pirogue  chargée  de  lianes  et  de  machines?  Le  canot 
«  même  est  préférable,  car  il  voyage  sur  le  fleuve  le  long  de  la 
«  terre  où  il  peut  trouver  mille  abris  ;  la  pirogue  européenne 
«  voyage  sur  un  lac  orageux  où  les  ports  sont  rares,  les  écueils 
«  fréquents,  et  où  souvent  on  ne  peut  jeter  l'ancre,  à  cause  de  la 
«  profondeur  de  l'abîme. 

«  Les  arts  ne  font  donc  rien  à  la  félicité  de  la  vie,  et  c'est  là 
«  pourtant  le  seul  point  où  vous  paraissez  l'emporter  sur  nous. 
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«  J'ai  été  ce  matin  témoin  d'un  spectacle  exécrable  qui  seul  déci- 
«  derait  la  question  en  faveur  de  mes  bois.  Je  viens  de  frapper  à  la 
«  porte  du  riche  et  à  celle  du  pauvre  :  les  esclaves  du  riche  m'ont 
«  repoussé  ;  le  pauvre  n'est  lui-même  qu'un  esclave. 

«  Jusqu'à  présent  j'avais  eu  la  simplicité  de  croire  que  je  n'avais 
(i  point  encore  vu  ta  nation;  ma  dernière  course  m'a  donné  d'au- 
<(  très  idées.  Je  commence  â  entrevoir  que  ce  mélange  odieux  de 
«  rangs  et  de  fortunes,  d'opulence  extraordinaire  et  de  privations 
«  excessives,  de  crime  impuni  et  d'innocence  sacrifiée,  forme  en 
«  Europe  ce  qu'on  appelle  la  société.  Il  n'en  est  pas  de  môme 
«  parmi  nous  :  entre  dans  les  huttes  des  Iroquois,  lu  ne  trouveras 
«  ni  grands,  ni  petits,  ni  riches,  ni  pauvres;  partout  le  repos  du 
«  cœur  et  la  liberté  de  l'homme.  »  Ici,  je  fis  le  mieux  qu'il  me  fut 
possible  la  peinture  de  notre  bonheur,  et  je  finis,  comme  à  l'ordi- 
naire, par  inviter  mon  hôte  à  se  faire  Sauvage. 

«  Il  m'avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention:  le  tableau  de 
notre  félicité  le  toucha  :  «  Mon  enfant,  me  dit-il,  je  me  confirme 
«  dans  ma  première  pensée  :  les  hommes  de  tous  les  pays,  quand 
<(  ils  ont  le  cœur  pur,  se  ressemblent,  car  c'est  Dieu  alors  qui 
«  parle  en  eux,  Dieu  qui  est  toujours  le  même.  Le  vice  seul  éta- 
'<  Mit  entre  nous  des  différences  hideuses  :  la  beauté  n'est  qu'une  ; 
«  il  y  a  mille  laideurs.  Si  jamais  je  trace  le  tableau  d'une  vie  heu- 
«  reuse  et  sauvage,  j'emploierai  les  couleurs  sous  lesquelles  vous 
«  me  la  venez  de  peindre. 

«  Mais,  Chactas,  je  crains  que  dans  vos  opinions  vous  n'appor- 
(-  tiez  un  peu  de  préjugés,  car  les  Indiens  en  ont  comme  les 
«  autres  hommes.  Il  arrive  un  temps  où  le  genre  humain,  trop  mul- 
«(  tiplié,  ne  peut  plus  exister  par  la  chasse  :  il  faut  alors  avoir  re- 
«  cours  à  la  culture.  La  culture  entraîne  des  lois,  les  lois  des  abus. 
«  Serait-il  raisonnable  de  dire  qu'il  ne  faut  point  de  lois,  parce 
<(  qu'il  y  a  des  abus  ?  Serait-il  sensé  de  supposer  que  Dieu  a  rendu 
«  la  condition  sociale  la  pire  de  toutes,  lorsque  cette  condition 
«  paraît  être  l'état  universel  des  hommes? 

«  Ce  qui  vous  blesse,  sincère  Sauvage,  ce  sont  nos  travaux, 
«  l'inégalité  de  nos  rangs  ;  enfin  cette  violation  du  droit  naturel, 
«  qui  fait  que  vous  nous  regardez  comme  des  esclaves  infiniment 
«  malheureux  :  ainsi  votre  mépris  pour  nous  tombe  en  partie  sur 
«  nos  souffrances.  Mais,  mon  fils,  s'il  existait  une  félicité  relative 
Les  Natchez.  il 
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«  dont  vous  n'avez  ni  ne  pouvez  avoir  aucune  idée  ;  si  le  laboureur 
«  à  son  sillon,  l'artisan  dans  son  atelier,  goûtaient  des  biens  su- 
«  périeurs  à  ceux  que  vous  trouvez  dans  vos  forêts,  il  faudrait  donc 
«  retrancher  d'abord  de  votre  mépris  tout  ce  que  vous  donnez  de 
«  ce  mépris  à  nos  prétendues  misères. 

«  Comment  vous  expliquerai-je  ensuite  ce  sixième  sens  où  les 
a  cinq  autres  viennent  se  confondre,  le  sens  des  beaux-arts? 
«  Les  arts  nous  rapprochent  de  la  Divinité  ;  ils  nous  font  entre- 
«  voir  une  perfection  au-dessus  de  la  nature,  et  qui  n'existe  que 
«  dans  notre  intelligence.  Si  vous  m'objectiez  que  les  jouissances 
udont  je  parle  sont  vraisemblablement  inconnues  de  la  classe 
«  indigente  de  nos  villes,  je  vous  répondrais  qu'il  est  d'autres 
«  plaisirs  sociaux  accordés  à  tous  :  ces  plaisirs  sont  ceux  du 
«  cœur. 

«  Chez  Vous,  les  attachements  de  la  famille  ne  sont  fondés  que 
«  sur  des  rapports  intéressés  de  secours  accordés  et  rendus  ;  chez 
«  nous,  la  société  change  ces  rapports  en  sentiments.  On  s'aime 
«  pour  s'aimer  ;  on  commerce  d'âmes  ;  on  arrive  au  bout  de  sa 
«  carrière  à  travers  une  vie  pleine  d'amour.  Est-il  un  labeur  pé- 
«  nible  à  celui  qui  travaille  pour  un  père,  une  mère,  un  frère, 
«  une  sœur  ?  Non,  Chactas,  il  n'en  est  point  ;  et,  tout  considéré, 
«  il  me  semble  que  l'on  peut  tirer  de  la  civilisation  autant  de  bon- 
«  heur  que  de  l'état  sauvage.  L'or  n'existe  pas  toujours  sous  sa 
«  forme  primitive,  tel  qu'on  le  trouve  dans  les  mines  de  votre 
«  Amérique  :  souvent  il  est  façonné,  fdé,  fondu  en  mille  manières  ; 
«  mais  c'est  toujours  de  l'or. 

«  La  condition  politique  qui  nous  courbe  vers  la  terre,  qui 
«  oblige  l'un  à  se  sacrifier  à  l'autre,  qui  fait  des  pauvres  et  des 
«  riches,  qui  semble,  en  un  mot,  dégrader  l'homme,  est  précisé- 
«  ment  ce  qui  l'élève  :  la  générosité,  la  pitié  céleste,  l'amour  vé- 
((  ritable,  le  courage  dans  l'adversité,  toutes  ces  choses  divines 
«  sont  nées  de  cette  condition  politique.  Le  citoyen  charitable  qui 
«  va  chercher,  pour  la  secourir,  l'humanité  souffrante  dans  les 
«  lieux  où  elle  se  cache,  peut-il  être  un  objet  de  mépris?  Le  prêtre 
«  vertueux  qui  naguère  trempait  vos  fers  de  ses  larmes,  sera-t-il 
«  frappé  de  vos  dédains?  L'homme  qui,  pendant  de  longues  an- 
«  nées,  a  lutté  contre  le  malheur,  qui  a  supporté  sans  se  plaindre 
«  toutes  les  sortes  de  misères,  est-il  moins  admirable  dans  sa  force 
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«  que  le  prisonnier  sauvage  dont  le  mérite  se  réduit  à  braver  quel- 
«  ques  heures  de  tourments  ? 

«  Si  les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-Puissant  ;  si  elles 
«  sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans  l'ordre  social  que 
«  dans  l'ordre  naturel,  l'état  de  société  qui  nous  rapproche  da- 
«  vantage  de  la  Divinité,  est  donc  un  état  supérieur  à  celui  de 
«  nature. 

«  Il  est  parmi  nous  d'ardents  amis  de  leur  patrie,  des  cœurs 
«  nobles  et  désintéressés,  des  courages  magnanimes,  des  âmes 
«  capables  d'atteindre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  Songeons, 
«  quand  nous  voyons  un  misérable,  non  à  ses  haillons,  non  à  son 
«  air  humilié  et  timide,  mais  aux  sacrifices  qu'il  fait,  aux  vertus 
«  quotidiennes  qu'il  est  obligé  de  reprendre  chaque  matin  avec 
«  ses  pauvres  vêtements,  pour  affronter  les  tempêtes  de  la  jour- 
ci  née  !  Alors,  loin  de  le  regarder  comme  un  être  vil,  vous  lui 
«  porterez  respect.  Et  s'il  existait  dans  la  société  un  homme  qui 
«  en  possédât  les  vertus  sans  en  avoir  les  vices,  serait-ce  à  cet 
«  homme  que  vous  oseriez  comparer  le  Sauvage?  En  paraissant 
«  tous  les  deux  au  tribunal  du  Dieu  des  chrétiens,  du  Dieu  véritable, 
«  quelle  serait  la  sentence  du  juge  ?Toi,  dirait-il  au  Sauvage,  tu 
«  ne  fis  point  de  mal,  mais  tu  ne  fis  point  de  bien.  Qu'il  passe  à 
«  ma  droite,  celui  qui  vêtit  l'orphelin,  qui  protégea  la  veuve,  qui 
«  réchauffa  le  vieillard,  qui  donna  à  manger  au  Lazare,  car  c'est 
«  ainsi  que  j'en  agis,  lorsque  j'habitais  entre  les  hommes  *.  » 

Ici  le  chef  de  la  Prière  cessa  He  se  faire  entendre.  Le  miel  dis- 
tillait de  ses  lèvres  ;  l'air  se  calmait  autour  de  lui  à  mesure  qu'il 
parlait.  Ce  qu'il  faisait  éprouver  n'était  pas  des  transports,  mais 
une  succession  de  sentiments  paisibles  et  ineffables.  Il  y  avait  dans 
son  discours  je  ne  sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle 
douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  langueur  de  grâces,  qu'aucune 
expression  ne  peut  rendre.  Saisi  de  respect  et  d'amour,  je  me 
jetai  aux  pieds  de  ce  bon  Génie. 

«  Mon  père,  lui  dis-je,   tu  viens   de  faire  de  moi  un  nouvel 

'  J'avais  pris  autrefois  quelque  chose  de  ce  dernier  paragraphe,  pour  le  trans- 
porter dans  un  morceau  littéraire,  sur  un  Voyage  de  M.  de  Humboldt,  que  l'on 
peut  voir  dans  les  Mélanges  littéraires.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  retrancher  cette 
vingtaine  de  lignes  dans  le  récit  de  Chactas  :  elles  se  trouvent  ici  à  leur  véritable 
place. 
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«  homme.  Les  objets  s'offrent  à  mes  yeux  sous  des  rapports  qui 
«  m'étaient  auparavant  inconnus.  0  le  plus  vénérable  desSachems  ! 
«  chaste  et  pure  hermine  des  vieux  chênes,  que  ne  puis-je  t'em- 
«  mener  dans  mes  forêts  !  Mais,  je  le  sens,  tu  n'es  pas  fait  pour 
«  habiter  parmi  des  Sauvages;  ta  place  est  chez  un  peuple  où  l'on 
«  peut  admirer  ton  génie  et  jouir  de  tes  vertus.  Je  vais  bientôt 
«  rentrer  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde;  je  vais  reprendre 
«  la  vie  errante  de  l'Indien  ;  après  avoir  conversé  avec  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  sublime  dans  la  société,  je  vais  entendre  les  paroles  de 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  la  nature*  :  mais  quels  que 
«  soient  les  lieux  où.  le  Grand-Esprit  conduise  mes  pas,  sous  l'ar- 
«  bre,  au  bord  du  fleuve,  sur  le  rocher,  je  me  rappellerai  tesleçons, 
«  et  je  tâcherai  de  devenir  sage  de  ta  sagesse.  » 

—  «  Mon  fils,  me  répondit  mon  hôte  en  me  relevant,  chaque 
«  homme  se  doit  à  sa  patrie  :  mon  devoir  me  retient  sur  ces  bords 
«  pour  y  faire  le  peu  de  bien  dont  je  suis  capable  ;  le  vôtre  est  de 
«  retourner  dans  votre  pays.  Dieu  se  sert  souvent  de  l'adversité 
«comme  d'un  marchepied  pour  nous  élever;  il  a  permis  contre 
«  vous  une  injustice  afin  de  vous  rendre  meilleur.  Partez,  Chactas; 
«  allez  retrouver  votre  cabane.  Moins  heureux  que  vous,  je  suis 
«  enchaîné  dans  un  palais.  Si  je  vous  ai  inspiré  quelque  estime, 
«  répandez-la  sur  ma  nation,  de  même  que  je  chéris  la  vôtre  ; 
«  devenez  parmi  vos  compatriotes  le  protecteur  des  Français. 
«  N'oubliez  pas  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  méritons 
«  plus  de  pitié  que  de  mépris.  Dieu  a  fait  l'homme  comme  un  épi 
«  de  blé;  sa  tige  est  fragile,  et  se  tourmente  au  moindre  souffle, 
«  mais  son  grain  est  excellent. 

«  Souvenez-vous  enfin,  Chactas,  que  si  les  habitants  de  votre 
«  pays  ne  sont  encore  qu'à  la  base  de  l'échelle  sociale,  les  Fran- 
ce çais  sont  loin  d'être  arrivés  au  sommet  :  dans  la  progression  des 
«  lumières  croissantes,  nous  paraîtrons  nous-mêmes  des  Barbares 
«  à  nos  arrière-neveux.  Ne  vous  irritez  donc  point  contre  cette 
«  civilisation  qui  appartient  à  notre  nature,  contre  une  civilisation 
«  qui  peut-être  un  jour,  envahissant  vos  forêts,  les  remplira  d'un 
«  peuple  où  la  liberté  de  l'homme  policé  s'unira  à  l'indépendance 
«  de  l'homme  sauvage.  » 

Le  chef  de  la  Prière  se  leva  ;  nous  marchâmes  lentement  vers 
la  porte.  «  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi,  me  dit-il;  je  retourne  au 
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«  palais  d'un  prince  ;dont  l'éducation  me  fut  confiée.  Si  je  puis 
«  vous  être  utile,  ne  craignez  pas  de  vous  adresser  à  mon  zèle  ; 
«  mais  vous  autres  Sauvages,  vous  avez  peu  de  chose  a  demande]' 
«  aux  Rois.  » 

Je  répondis  :  «  Ta  bonté  m'enhardit;  je  laisse  en  France  un 
«  père  qui  languit  dans  l'adversité.  Demande  son  nom  à  toutes  les 
«  infortunes  soulagées,  elles  te  diront  qu'il  s'appelle  Lopez.  » 

«  A  ces  paroles,  que  je  prononçai  d'une  voix  altérée,  un  Génie 
porta  les  larmes  que  j'avais  aux  yeux  dans  ceux  de  mon  hôte.  Cet 
hôte,  plein  de  bonté,  m'apprit  que  le  chef  de  la  Prière  qui  visitait 
mes  chaînes  à  Marseille,  lui  avait  raconté  les  traverses  de  mon 
ami,  et  les  liens  qui  m'unissaient  à  cet  Espagnol  ;  que  déjà  Lopez 
était  à  l'abri  de  l'indigence,  et  qu'il  retournerait  bientôt  riche  et 
heureux  dans  sa  vieille  patrie.  On  avait  môme  adouci  le  sort  d'Hon- 
froy,  mon  compagnon  de  boulet. 

«  Ces  mots  inondèrent  mon  cœur  d'un  torrent  de  joie,  et  la  viva- 
cité de  ma  reconnaissance  m'ôta  la  force  de  l'exprimer.  Cepen- 
dant l'homme  miséricordieux  avait  tiré  un  cordon  qui  correspon- 
dait à  un  écho  d'airain;  à  la  voix  de  cet  écho,  les  esclaves 
accoururent,  et  nous  conduisirent  aux  degrés  de  marbre.  Là  je  dis 
un  dernier  adieu  au  pasteur  des  peuples  ;  je  pleurais  comme  un 
Européen.  Je  brisai  mon  calumet  en  signe  de  deuil,  et  j'entonnai 
à  demi-voix  le  chant  de  l'absence  :  «  Bénissez  cette  cabane  hospi- 
«  talière,  ô  Génie  des  fleuves  errants  !  que  l'herbe  ne  couvre  ja- 
«  mais  le  sentier  qui  mène  à  ses  portes  jour  et  nuit  ouvertes  au 
«  voyageur  !  » 

«  Tandis  que  ma  voix  attendrie  résonnait  sous  le  vestibule,  le 
prêtre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  offrait  à  Dieu  sa  prière.  Les 
serviteurs  tombèrent  à  genoux,  et  reçurent  la  bénédiction  que  le 
sacrificateur  pacifique  répandait  sur  moi.  Alors,  dans  un  grand 
désordre,  je  descendis  précipitamment  les  degrés.  Parvenu  au 
dernier  marbre,  je  levai  la  tête  et  j'aperçus  mon  hôte  *,  qui,  pen- 
ché sur  les  fleurs  de  bronze,  me  suivait  complaisamment  de  ses 
regards  :  bientôt  il  se  retira  comme  s'il  se  sentait  trop  ému.  Je 
restai  quelque  temps  immobile  dans  l'espérance  de  le  revoir, 
mais  le  retentissement  des  portes  que  j'entendis  se  fermer  m'a- 
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verlit  qu'il  était  temps  de  ra'arracher  de  ce  Jieu.  Dans  la  cour,  et 
sous  les  péristyles,  une  foule  indigente  attendait  les  bienfaits  du 
maître  charitable  :  je  joignis  mes  vœux  à  ceux  que  faisaient  pour 
lui  tant  d'infortunés,  et  je  sortis  de  cette  cabane,  plein  de  recon- 
naissance, d'admiration  et  d'amour. 

«  Ononthio  reçut  enfin  l'ordre  de  son  départ  et  du  nôtre.  Nous 
quittâmes  Paris  pour  nous  rendre  à  un  golfe  du  lac  sans  rivages  '. 
Comme  notre  traîneau  passait  sur  un  pont  d'où  l'on  découvrait  la 
file  prolongée  des  cabanes  du  grand  village,  je  m'écriai  :  «  Adieu, 
<(  terre  des  palais  et  des  arts  !  adieu,  terre  sacrée  où  j'aurais  voulu 
c  passer  ma  vie,  si  les  tombeaux  de  mes  ancêtres  ne  s'élevaient 
«  loin  d'ici  !  » 

«  Je  me  laissai  retomber  au  fond  du  traîneau.  Oui,  mon  fils, 
j'éprouvai  de  vifs  regrets  en  quittant  la  France.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  l'air  de  ton  pays  que  l'on  ne  sent  point  ailleurs,  et  qui 
lerait  oublier  à  un  Sauvage  môme  ses  foyers  paternels. 

«  Nous  fîmes  un  voyage  charmant  jusqu'au  port  où  nous  atten- 
daient les  vaisseaux.  Nous  roulâmes  d'abord  sur  des  chaussées 
bordées  d'arbres  à  perte  de  vue  ;  ensuite  nous  descendîmes  au 
bord  d'un  fleuve  2  qui  coulait  dans  un  vallon  enchanté.  On  ne 
voyait  que  des  laboureurs  qui  creusaient  des  sillons,  ou  des  ber- 
gers qui  paissaient  des  troupeaux.  Là  le  vigneron  effeuillait  le  cep 
sur  une  colline  pierreuse  ;  ici,  le  cultivateur  appuyait  les  branches 
du  pommier  trop  chargé  ;  plus  loin,  des  paysannes  chassaient  de- 
vant elles  l'âne  paresseux  qui  portait  le  lait  et  les  fruits  à  la  ville, 
tandis  que  des  barques,  traînées  par  de  forts  chevaux,  rebrous- 
saient le  cours  du  fleuve.  Des  étrangers,  des  gens  de  guerre,  des 
commerçants,  allaient  et  venaient  sur  toutes  les  voies  publiques. 
Les  coteaux  étaient  couronnés  de  riants  villages  ou  de  châteaux 
solitaires.  Les  tours  des  cités  apparaissaient  dans  les  lointains  ;  des 
fumées  s'élevaient  du  milieu  des  arbres  :  on  voyait  se  dérouler  la 
briilante  écharpe  des  campagnes,  toute  diaprée  de  l'azur  des  fleu- 
ves, de  l'or  des  moissons,  de  la  pourpre  des  vignes  et  de  la  ver- 
dure des  prés  et  des  bois. 

«  Ononthio  me  disait  :  «  Tu  vois  ici,  Chactas,  l'excuse  des  fêtes 
«  de  Versailles  :  dans  toute  l'étendue  de  la  France,  c'est  la  même 

1  La  mer.  —  2  La  Loire. 
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«  richesse  ;  les  travaux  seulement  et  les  paysages  diffèrent,  car  ce 
«  royaume  renferme  dans  son  sein  tout  ce  qui  peut  servir  aux 
<(  délices  de  la  vie.  L'attention  que  l'œil  du  maître  donneàl'agri- 
«  culture  s'étend  sur  les  autres  parties  de  l'État.  Nous  avons  été 
«  chercher  jusque  dans  les  pays  étrangers  les  hommes  qui  pou- 
«  vaient  faire  fleurir  le  commerce  et  les  manufactures.  Ce  Roi  qui 
«  t'a  paru  si  superbe,  si  occupé  de  ses  plaisirs,  travaille  laborieu- 
«  sèment  avec  ses  Sachems;  il  entre  jusque  dans  les  moindres 
«  détails.  Le  plus  petit  citoyen  lui  peut  soumettre  des  plans  et 
«  obtenir  audience  de  lui  :  de  la  même  main  qu'il  protège  les 
«  arts  et  fait  céder  l'Europe  à  nos  armes,  il  corrige  les  lois  et  in- 
«  troduit  l'unité  dans  nos  coutumes. 

«  Il  est  trois  choses  que  les  ennemis  de  ce  siècle  lui  reprochent  : 
«  le  faste  des  monuments  et  des  fêtes,  l'excès  des  impôts,  l'injus- 
«  tice  des  guerres. 

«  Quant  à  nos  fêtes,  ce  n'est  pas  aux  Français  à  en  faire  un  crime 
«  à  leur  souverain  :  elles  sont  dans  nos  mœurs,  et  elles  ont  con- 
«  tribué  à  imprimer  à  notre  âge  cette  grandeur  que  le  temps  n'ef- 
«  facera  point.  Nous  sommes  devenus  la  première  nation  du 
«  monde  par  nos  édifices  et  par  nos  jeux,  comme  le  furent  jadis, 
«  par  les  mêmes  pompes,  les  habitants  d'un  pays  appelé  la  Grèce. 

«  Le  reproche  relatif  à  l'accroissement  de  l'impôt  n'a  aucun 
«  fondement  raisonnable  :  nul  royaume  ne  paye  moins  à  son  gou- 
«  vernement,  en  proportion  de  sa  fertilité,  que  la  France. 

«  Il  est  malheureux  qu'on  ne  puisse  aussi  facilement  nous  jus- 
«  tifier  du  reproche  fait  à  notre  ambition.  Mais,  belliqueux  Sau- 
«  vage,  tu  le  sais,  est-il  beaucoup  de  guerres  dont  les  motifs  soient 
«  équitables?  Louis  a  révélé  à  la  France  le  secret  de  ses  forces;  il 
«  a  prouvé  qu'elle  se  peut  rire  des  ligues  de  l'Europe  jalouse.  Après 
«  tout,  les  étrangers  qui  cherchent  à  rabaisser  notre  gloire,  doivent 
«  cependant  ce  qu'ils  sont  à  notre  génie.  Louis  est  moins  le  légis- 
te lateur  de  la  France  que  celui  de  l'Europe.  Descendez  sur  les 
«  rivages  d'Albion,  pénétrez  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  fran- 
<i  chissez  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  partout  vous  reconnaîtrez 
u  qu'on  a  suivi  nos  édits  pour  la  justice,  nos  règlements  pour  la 
«  marine,  nos  ordonnances  pour  l'armée,  nos  institutions  pour  la 
«  police  des  chemins  et  des  villes  :  jusqu'à  nos  mœurs  et  nos  ha- 
it bits,  tout  a  été  servilement  copié.  Telle  nation  qui,  dans  son  or- 
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«  gueil,  se  vante  aujourd'hui  de  ses  établissements  publics,  en  a 
«  emprunté  l'idée  à  notre  nation.  Vous  ne  pouvez  faire  un  pas 
«  chez  les  étrangers  sans  retrouver  la  France  mutilée  :  Louis  est 
«  venu  après  des  siècles  de  barbarie,  et  il  a  créé  le  monde  civilisé.  » 
«  Après  six  jours  de  voyage  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  grande 
eau  salée.  Nous  passâmes  une  lune  entière  k  attendre  des  vents 
favorables.  Je  contemplai  avec  étonnement  ce  port  *  qui  venait 
d'être  construit  dans  le  lac  qui  marche  2,  de  même  que  j'avais  vu 
cet  autre  port 3  du  lac  immobile  4,  auquel  le  Manitou  de  la  néces- 
sité m'avait  contraint  de  travailler.  Je  visitai  les  arsenaux  et  les 
bassins;  je  n'eus  pas  moins  de  sujet  d'admirer  le  génie  de  la  na- 
tion dans  ces  arts  nouveaux  pour  elle,  que  dans  ceux  où  depuis 
longtemps  elle  était  exercée.  Une  activité  générale  régnait  dans  le 
port  et  dans  la  ville  :  on  voyait  sortir  des  vaisseaux  qui  emportaient 
des  colonies  aux  extrémités  du  monde,  en  même  temps  que  des 
flottes  rapportaient  à  la  France  les  richesses  des  terres  les  plus 
éloignées.  Un  matelot  embrassait  sa  mère  sur  la  grève,  au  retour 
d'une  longue  course  ;  un  autre  recevait  en  s'embarquant  les  adieux 
de  sa  femme.  Onze  mille  guerriers  des  troupes  d'Areskoui  5,  cent 
soixante-six  mille  enfants  des  mers,  mille  jeunes  fils  de  vieux  ma- 
rins, instruits  dans  les  hautes  sciences  de  Michabou  6,  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  monstres  nageants  7  qui  vomissaient  des  feux  par 
soixante  bouches,  trente  galères  dont  je  dois  me  souvenir,  vous 
rendaient  alors  dominateurs  des  flots,  comme  vous  étiez  les  maî- 
tres de  la  terre. 

«  Enfin  le  Grand-Esprit  envoya  le  vent  du  milieu  du  jour  qui 
nous  était  favorable  :  l'ordre  du  départ  est  proclamé;  on  s'embar- 
que en  tumulte.  De  petits  canots  nous  portent  aux  grands  navires  ; 
nous  arrivons  sous  leurs  flancs  ;  nous  y  demeurons  quelque  temps 
balancés  par  la  lame  grossie  :  nous  montons  sur  les  machines  flot- 
tantes à  l'aide  de  cordes  qu'on  nous  jette.  A  peine  avons-nous  at- 
teint le  bord  que  nos  matelots,  comme  des  oiseaux  de  la  tempête, 
se  répandent  sur  les  vergues.  La  foudre  8,  sortant  du  vaisseau  d'O- 
nonthio,  donne  le  signal  au  reste  de  la  flotte  :  tous  les  vaisseaux, 
avec  de  longs  efforts,  arrachent  leur  pied  9  d'airain  des  vases  te- 
naces. La  double  serre  ne  s'est  pas  plutôt  déprise  de  la  cheve- 

1  Rochefort.  —  2  L'Océan.  —  3  Toulon.  —  4  La  Méditerranée.  —  5  Génie  de  la 
guerre.  — 6  Génie  de  la  mer.  —  7  Vaisseaux  de  guerre. —  8  Le  canon.  —  9  L'ancre. 
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lure  de  l'abîme,  qu'un  mouvement  se  fait  sentir  dansle  corps  en- 
tier du  vaisseau.  Les  bâtiments  se  couvrent  de  leurs  voiles  :  les 
plus  basses,  déployées  dans  toute  leur  largeur,  s'arrondissent 
comme  de  vastes  cylindres  ;  les  plus  élevées,  comprimées  dans  leur 
milieu,  ressemblent  aux  mamelles  gonflées  d'une  jeune  mère.  Le 
pavillon  sans  tache  de  la  France  se  déroule  sur  les  haleines  har- 
monieuses du  matin.  Alors  de  la  flotte  épandue  s'élève  un  chœur 
qui  salue,  par  trois  cris  d'amour,  les  rivages  de  la  patrie.  A  ce  der- 
.  nier  signal,  nos  coursiers  marins  déploient  leurs  dernières  ailes, 
s'animent  d'un  souffle  plus  impétueux,  et,  s'excitant  mutuellement 
dans  la  carrière,  ils  labourent  à  grand  bruit  le  champ  des  mers. 

«  Les  transports  de  la  joie  ne  descendirent  point  dans  mon 
cœur  à  ce  départ  de  la  contrée  des  mille  cabanes.  J'avais  perdu 
Atala;  je  quittais  Lopcz;  le  pays  des  belliqueuses  nations  du 
Canada  n'était  pas  celui  qui  m'avait  vu  naître  :  sorti  presque  en- 
fant de  la  terre  des  sassafras,  que  retrouverais-je  dans  la  hutte 
de  mes  aïeux,  si  jamais  les. Génies  bienfaisants  me  permettaient 
de  rentrer  sous  son  écorce? 

«  La  scène  imposante  que  j'avais  sous  les  yeux  servait  à  nour- 
rir ma  mélancolie  :  je  ne  pouvais  me  rassasier  du  spectacle  de 
l'Océan.  Ma  retraite  favorite,  lorsque  je  voulais  méditer  durant  le 
jour,  était  la  cabane  grillée  4  du  grand  mât  de  notre  navire,  où  je 
montais  et  m'asseyais,  dominant  les  vagues  au-dessous  de  moi. 
La  nuit,  renfermé  dans  ma  couche  étroite,  je  prêtais  l'oreille  au 
bruit  de  l'eau  qui  coulait  le  long  du  bord  :  je  n'avais  qu'à  déployer 
le  bras  pour  atteindre  de  mon  lit  à  mon  cercueil. 

«  Cependant  le  cristal  des  eaux  que  nous  avaient  donné  les  ro- 
chers de  la  France  commençait  à  s'altérer.  On  résolut  d'aborder 
aux  îles  non  loin  desquelles  les  vaisseaux  se  trouvaient  alors. 
Nous  saluons  les  génies  de  ces  terres  propices  ;  nous  laissons  der- 
rière nous  Fayal  enivrée  de  ses  vins,  Tercère  aux  moissons  par- 
fumées, Santa-Crux  qui  ignore  les  forêts,  et  Pico  dont  la  tête 
porte  une  chevelure  de  feu.  Comme  une  troupe  de  colombes  pas- 
sagères, notre  flotte  vient  ployer  ses  ailes  sous  les  rivages  de  la 
plus  solitaire  des  filles  de  l'Océan. 

«  Quelques  marins  étant  descendus  à  terre,  je  les  suivis  ;  tandis 
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qu'ils  s'arrêtaient  au  bord  d'une  source,  je  m'égarai  sur  les  grèves 
et  je  parvins  à  l'entrée  d'un  bois  de  figuiers  sauvages  :  la  mer  se 
brisait  en  gémissant  à  leurs  pieds,  et  dans  leurs  cimes  on  enten- 
dait le  sifflement  aride  du  vent  du  nord.  Saisi  de  je  ne  sais  quelle 
horreur,  je  pénètre  dans  l'épaisseur  de  ce  bois,  à  travers  les  sables 
blancs  et  les  joncs  stériles.  Arrivé  à  l'extrémité  opposée,  mes 
yeux  découvrent  une  statue  portée  sur  un  cheval  de  bronze  :  de 
sa  main  droite,  elle  montrait  les  régions  du  couchant1.     . 

<(  J'approche  de  ce  monument  extraordinaire.  Sur  sa  base 
baignée  de  l'écume  des  flots  étaient  gravés  des  caractères  incon- 
nus :  la  mousse  et  le  salpêtre  des  mers  rongeaient  la  surface  du 
bronze  antique  ;  l'alcyon  perché  sur  le  casque  du  colosse  y  jetait, 
par  intervalles,  des  voix  langoureuses  ;  des  coquillages  se  col- 
laient aux  flancs  et  aux  crins  du  coursier,  et  lorsqu'on  approchait 
l'oreille  de  ses  naseaux  ouverts,  on  croyait  ouïr  des  rumeurs  con- 
fuses. Je  ne  sais  si  jamais  rien  de  plus  étonnant  s'est  présenté  à 
la  vue  et  à  l'imagination  d'un  mortel. 

«  Quel  dieu  ou  quel  homme  éleva  ce  monument?  Quel  siècle, 
quelle  nation  le  plaça  sur  ces  rivages?  qu'enseigne-t-il  par  sa 
main  déployée  ?  Veut-il  prédire  quelque  grande  révolution  sur  le 
globe,  laquelle  viendra  de  l'Occident  !  Est-ce  le  Génie  même  de 
ces  mers  qui  gardent  son  empire  et  menace  quiconque  oserait  y 
pénétrer? 

«  A  l'aspect  de  ce  monument  qui  m'annonçait  un  noir  océan 
de  siècles  écoulés,  je  sentis  l'impuissance  et  la  rapidité  des  jours 
de  l'homme.  Tout  nous  échappe  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  ; 
sortis  du  néant  pour  arriver  au  tombeau,  à  peine  connaissons- 
nous  le  moment  de  notre  existence. 

«  Je  m'empressai  de  retourner  aux  vaisseaux,  et  de  raconter 
à  Ononthio  la  découverte  que  j'avais  faite.  Il  se  préparait  à  visiter 
avec  moi  cette  merveille,  mais  une  tempête  s'éleva,  et  la  flotte 
fut  obligée  de  gagner  la  haute  mer. 

«  Bientôt  cette  flotte  est  dispersée.  Demeuré  seul  et  chassé  par 
le  souffle  du  midi,  notre  vaisseau,  pendant  douze  nuits  entières, 
vole  sur  les  vagues  troublées.  Nous  arrivons  dans  ces  parages  où 
Michabou  fait  paître  ses  innombrables  troupeaux  2.  Une  brume 

}  Tradition  historique.  —  2  Le  banc  de  Terre-Neuve. 
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froide  et  humide  enveloppe  la  mer  et  le  ciel;  les  flots  glapissent 
dans  les  ténèbres:  un  bourdonnement  continu  sort  des  cordages 
du  vaisseau,  dont  toutes  les  voiles  sont  ployées;  la  lame  couvre 
et  découvre  sans  cesse  le  pont  inondé  ;  des  feux  sinistres  voltigent 
sur  les  vergues,  et,  en  dépit  de  nos  efforts,  la  houle  qui  grossit 
nous  pousse  sur  l'île  des  Esquimaux1. 

«  J'avais,  ô  mon  fils,  été  coupable  d'un  souhait  téméraire  : 
j'avais  appelé  de  mes  vœux  le  spectacle  d'une  tempête.  Qu'il  est 
insensé  celui  qui  désire  être  témoin  de  la  colère  des  Génies  !  Déjà 
nous  avions  été  le  jouet  des  mers,  autant  de  jours  qu'un  étranger 
peut  en  passer  dans  une  cabane,  avant  que  son  hôte  lui  demande 
le  nom  de  ses  aïeux  :  le  soleil  avait  disparu  pour  la  sixième  fois. 
La  nuit  était  horrible  :  j'étais  couché  dans  mon  hamac  agité;  je 
prêtais  l'oreille  aux  coups  des  vagues  qui  ébranlaient  la  structure 
du  vaisseau  :  tout  à  coup  j'entends  courir  sur  le  pont,  et  des 
paquets  de  cordages  tomber;  j'éprouve  en  même  temps  le  mou- 
vement que  l'on  ressent  lorsqu'un  vaisseau  vire  de  bord.  Le  cou- 
vercle de  l'entre-pont  s'ouvre  et  une  voix  appelle  le  capitaine. 
Cette  voix  solitaire  au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  avait 
quelque  chose  qui  faisait  frémir.  Je  me  dresse  sur  ma  couche;  il 
me  semble  ouïr  des  marins  discutant  le  gisement  d'une  terre  que 
l'on  avait  en  vue.  Je  monte  sur  le  pont  :  Ononthio  et  les  passagers 
s'y  trouvaient  déjà  rassemblés. 

«  En  mettant  la  tête  hors  de  l'entre-pont,  je  fus  frappé  d'un 
spectacle  affreux,  mais  sublime.  A  la  lueur  de  la  lune  qui  sortait 
de  temps  en  temps  des  nuages,  on  découvrait  sur  les  deux  bords 
du  navire,  à  travers  une  brume  jaune  et  immobile,  des  côtes  sau- 
vages. La  mer  élevait  ses  flots  comme  des  monts  dans  le  canal  où 
nous  étions  engouffrés.  Tantôt  les  vagues  se  couvraient  d'écume 
et  d'étincelles;  tantôt  elles  n'offraient  plus  qu'une  surface  hui- 
leuse, marbrée  de  taches  noires,  cuivrées  ou  verdàtres,  selon  la 
couleur  des  bas-fonds  sur  lesquels  elles  mugissaient  :  quelquefois 
une  lame  monstrueuse  venait  roulant  sur  elle-même  sans  se 
briser,  comme  une  mer  qui  envahirait  les  flots  d'une  autre  mer. 
Pendant  un  moment  le  bruit  de  l'abîme  et  celui  des  vents  étaient 
confondus;  le  moment  d'après  on  distinguait  le  fracas  des  cou- 

1  Terre-Neuve. 
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rants,  le  sifflement  des  récifs,  la  triste  voix  de  la  lame  lointaine. 
De  la  concavité  du  bâtiment  sortaient  des  bruits  qui  faisaient 
battre  le  cœur  au  plus  intrépide.  La  proue  du  navire  coupait  la 
masse  épaisse  des  vagues  avec  un  froissement  affreux;  et  au  gou- 
vernail, des  torrents  d'eau  s'écoulaient  en  tourbillonnant  comme 
au  débouché  d'une  écluse.  Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était 
peut-être  plus  alarmant  qu'un  murmure  sourd,  pareil  à  celui  d'un 
vase  qui  se  remplit. 

«  Cependant  des  cartes,  des  compas,  des  instruments  de  toutes 
les  sortes,  étaient  étendus  à  nos  pieds.  Chacun  parlait  diverse- 
ment de  cette  terre  où  était  assis  sur  un  cercueil  le  Génie  du  nau- 
frage. Le  pilote  déclara  que  le  naufrage  était  inévitable.  Alors 
l'aumônier  du  vaisseau  lut  à  haute  voix  la  prière  qui  porte,  dans 
un  tourbillon,  l'âme  du  marin  au  Dieu  des  tempêtes.  Je  remar- 
quai que  des  passagers  allaient  chercher  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
précieux  pour  le  sauver  :  l'espérance  est  comme  la  montagne 
Bleue  dans  les  Florides  :  de  ses  hauts  sommets  le  chasseur  dé- 
couvre un  pays  enchanté,  et  il  oublie  les  précipices  qui  l'en  sépa- 
rent. Moi  et  les  autres  chefs  sauvages,  nous  prîmes  un  poignard 
pour  nous  défendre,  et  un  fer  tranchant  pour  couper  un  arc  et 
tailler  une  flèche.  Hors  la  vie,  qu'avions-nous  à  perdre  ?  Le  flot  qui 
nous  jetait  sur  une  côte  inhabitée  nous  rendait  à  notre  bonheur  : 
l'homme  nu  saluait  le  désert  et  rentrait  en  possession  de  son 
empire. 

«  Il  plut  à  la  souveraine  sagesse  de  sauver  le  vaisseau,  mais  la 
môme  vague  qui  le  poussa  hors  des  écueils,  emporta  l'un  de  ses 
mâts  et  me  jeta  dans  l'abîme  :  j'y  tombai  comme  un  oiseau  de 
mer  qui  se  précipite  sur  sa  proie.  En  un  clin  d'oeil  le  vaisseau, 
chassé  par  les  vents,  parut  à  une  immense  distance  de  moi  ;  il  ne 
pouvait  s'arrêter  sans  s'exposer  une  seconde  fois  au  naufrage,  et 
il  fut  contraint  de  m'abandonner.  Perdant  tout  espoir  de  le  re- 
joindre, je  commençai  à  nager  vers  la  côte  éloignée.  » 
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«  Los  premiers  pas  du  matin  s'étaient  imprimés  en  taches  rou- 
geâtres  dans  les  nuages  de  la  tempête,  lorsque  couvert  de  l'écume 
des  flots  j'abordai  au  rivage.  Gourant  sur  des  limons  verdis,  tout 
hérissés  des  pyramides  de  l'insecte  des  sables,  je  me  dérobe  à  la 
fureur  du  Génie  des  eaux.  A  quelque  distance  s'offrait  une  grotte 
dont  l'entrée  était  fermée  par  des  framboisiers.  J'écarte  les  brous- 
sailles et  pénètre  sous  la  voûte  du  rocher  où  je  fus  agréablement 
surpris  d'entendre  couler  une  fontaine.  Je  puisai  de  l'eau  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  faisant  une  libation  :  «  Qui  que  tu  sois,  m'é- 
«  criai-je,  Manitou  de  cette  grotte,  ne  repousse  pas  un  suppliant 
«  que  le  Grand-Esprit  a  jeté  sur  tes  rivages  ;  que  cette  malédiction 
«  du  ciel  ne  t'irrite  pas  contre  un  infortuné.  Si  jamais  je  revois  la 
«  terre  des  sassafras,  je  te  sacrifierai  deux  jeunes  corbeaux  dont 
«  les  ailes  seront  plus  noires  que  celles  de  la  nuit.  » 

Après  cette  prière,  je  me  couchai  sur  des  branches  de  pin  : 
épuisé  de  fatigue,  je  m'endormis  aux  soupirs  du  Sommeil  qui  bai- 
gnait ses  membres  délicats  dans  l'eau  de  la  fontaine. 

a  A  l'heure  où  le  fils  des  cités,  couvert  d'un  riche  manteau,  se 
livre  aux  joies  d'un  festin  servi  parla  main  de  l'abondance,  je  me 
réveillai  dans  ma  grotte  solitaire.  En  proie  aux  attaques  de  la 
faim,  je  me  lève  :  comme  un  élan  échappé  à  la  flèche  du  chasseur, 
croit  bientôt  retourner  à  ses  forêts  ;  près  de  rentrer  sous  leur  om- 
brage, il  rencontre  une  autre  troupe  de  guerriers  qui  l'écartent 
avec  des  cris  et  le  poursuivent  de  nouveau  sur  les  montagnes  : 
ainsi  j'étais  éloigné  de  ma  patrie  par  les  traits  de  la  fortune. 

«  A  l'instant  où  je  sortais  de  la  grotte,  un  ours  blanc  se  pré- 
sente pour  y  entrer,  je  recule  quelques  pas  et  tire  mon  poignard. 
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Le  monstre,  poussant  un  mugissement,  me  menace  de  ses  serres 
énormes,  de  son  museau  noirci  et  de  ses  yeux  sanglants  :  il  se  lève 
et  me  saisit  dans  ses  bras  comme  un  lutteur  qui  cherche  à  renver- 
ser son  adversaire.  Son  haleine  me  brûle  le  visage,  la  faim  de  ses 
dents  est  prête  à  se  rassasier  de  ma  chair;  il  m'étouffe  dans  ses 
embrassements  ;  aussi  facilement  qu'ils  ouvrent  un  coquillage  au 
bord  de  la  mer,  ses  ongles  vont  séparer  mes  épaules.  J'invoque  le 
Manitou  de  mes  pères  ;  et,  de  la  main  qui  me  reste  libre,  je  plonge 
mon  poignard  dans  le  cœur  de  mon  ennemi.  Les  bras  du  monstre 
se  relâchent;  il  abandonne  sa  proie,  s'affaisse,  roule  à  terre,  expire. 

«  Plein  de  joie,  j'assemble  des  mousses  et  des  racines  à  l'entrée 
de  ma  grotte.  Deux  cailloux  me  donnent  le  feu;  j'allume  un  bû- 
cher dbnt  la  flamme  et  la  fumée  s'élèvent  au-dessus  des  bois.  Je 
dépouille  la  victime,  je  la  mets  en  pièces,  je  brûle  les  filets  de  la 
langue  et  les  portions  consacrées  aux  Génies  :  je  prends  soin  de  ne 
point  briser  les  os,  et  je  fais  rôtir  les  morceaux  les  plus  succulents. 
Je  m'assieds  sur  des  pierres  polies  par  la  douce  lime  des  eaux;  je 
commence  un  repas  avec  l'hostie  de  la  destinée,  avec  des  cressons 
piquants  et  des  mousses  de  roches  aussi  tendres  que  les  entrailles 
d'un  jeune  chevreuil.  La  solitude  de  la  terre  et  de  la  mer  était 
assise  à  ma  table  :  je  découvrais  à  l'horizon,  non  sans  une  sorte 
d'agréable  tristesse,  les  voiles  du  vaisseau  où  j'avais  fait  naufrage. 

«  L'abondance  ayant  chassé  la  faim,  et  la  nuit  étant  revenue  sur 
la  terre,  je  me  retirai  de  nouveau  au  fond  de  l'antre,  avec  la  four- 
rure du  monstre  que  j'avais  terrassé.  Je  remerciai  le  Grand-Esprit 
qui  m'avait  fait  Sauvage,  et  qui  me  donnait  dans  ce  moment  tant 
d'avantages  sur  l'homme  policé.  Mes  pieds  étaient  rapides,  mon 
bras  vigoureux,  ma  vie  habituée  aux  déserts  :  un  Génie  ami  des 
enfants,  le  Sommeil,  fils  de  l'Innocence  et  de  la  Nuit,  ferma  mes 
yeux,  et  je  bus  le  frais  sumac  du  Meschacebé  dans  la  coupe  dorée 
des  Songes. 

«  Les  sifflements  du  courlis  et  le  cri  de  la  barnache  perchée  sur 
les  framboisiers  de  la  grotte  m'annoncèrent  le  retour  du  matin  : 
je  sors.  Je  suspends  par  des  racines  de  fraisiers  les  restes  de  la 
victime  à  mes  épaules;  j'arme  mon  bras  d'une  branche  de  pin;  je 
me  fais  une  ceinture  de  joncs  où  je  place  mon  poignard,  et  comme 
un  lion  marin,  je  m'avance  le  long  des  flots. 

«  Pendant  mon  séjour  chez  les  Cinq-Nations  Iroquoises  le  com- 


LIVRE    VIII.  271 

merce  et  la  guerre  m'avaient  conduit  chez  les  Esquimaux,  et  j'avais 
appris  quelque  chose  de  la  langue  de  ce  peuple.  Je  savais  que  l'île  * 
de  mon  naufrage  s'approchait,  dans  la  région  de  l'étoile  immo- 
bile 2,  des  côtes  du  Labrador  :  je  cherchai  donc  à  remonter  vers 
ce  détroit. 

«  Je  marchai  autant  de  nuits  qu'une  jeune  femme,  qui  n'a  point 
encore  nourri  de  premier-né,  reste  dans  le  doute  sur  le  fruit  que 
son  sein  a  conçu  :  craignant  de  tromper  son  époux,  elle  ne  confie 
ses  tendres  espérances  qu'à  sa  mère  ;  mais  aux  défaillances  de 
cette  femme,  annonces  mystérieuses  de  l'homme,  à  son  secret  qui 
éclate  dans  ses  regards,  le  père  devine  son  bonheur,  et,  tombant  à 
genoux,  offre  au  Grand-Esprit  son  fils  à  naître. 

a  Je  traversai  des  vallées  de  pierres  revêtues  de  mousse,  et  au 
fond  desquelles  coulaient  des  torrents  d'eau  demi-glacée  :  des 
bouquets  de  framboisiers,  quelques  bouleaux,  une  multitude  d'é- 
tangs salés  couverts  de  toutes  sortes  d'oiseaux  de  mer,  variaient 
la  tristesse  de  la  scène.  Ces  oiseaux  me  procuraient  une  abondante 
nourriture,  et  des  fraises,  des  oseilles,  des  racines  ajoutaient  à 
la  délicatesse  de  mes  banquets. 

«  Déjà  mes  pas  étaient  arrivés  au  détroit  des  tempêtes.  Les  côtes 
du  Labrador  se  montraient  quelquefois  par  delà  les  flots  au  cou- 
cher et  au  lever  du  soleil.  Dans  l'espoir  de  rencontrer  quelque  na- 
vigateur, je  cheminais  le  long  des  grèves;  mais  lorsque  j'avais 
franchi  des  caps  orageux,  je  n'apercevais  qu'une  suite  de  promon- 
toires aussi  solitaires  que  les  premiers. 

«  Un  jour  j'étais  assis  sous  un  pin  :  les  flots  étaient  devant  moi; 
je  m'entretenais  avec  les  vents  de  la  mer  et  les  tombeaux  de  mes 
ancêtres.  Une  brise  froide  s'élève  des  régions  du  Nord,  et  un  reflet 
lumineux  voltige  sous  la  voûte  du  ciel.  Je  découvre  une  montagne 
de  glace  flottante;  poussée  par  le  vent,  elle  s'approche  de  la  rive. 
Manitou  du  foyer  de  ma  cabane  !  dites  quel  fut  mon  étonnement 
lorsqu'une  voix,  sortant  de  l'écueil  mobile,  vint  frapper  mon  oreille. 
Cette  voix  chantait  ces  paroles,  dans  la  langue  des  Esquimaux  : 

«  Salut,  Esprit  des  tempêtes,  salut,  ô  le  plus  beau  des  fils  de 
«  l'Océan  ! 

«  Descends  de  ta  colline  où  l'importun  soleil  ne  luit  jamais, 

1  Terre-Neuve.  —  -  Étoile  polaire. 
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«  descends,  charmante  Élina  !  Embarquons-nous  sur  cette  glace. 
«  Les  courants  nous  emportent  en  pleine  mer;  les  loups  marins 
«  viennent  se  livrera  l'amour  sur  la  môme  glace  que  nous.  » 

a  Sois-moi  propice,  Esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils 
«  de  l'Océan! 

«  Elina,  je  darderai  pour  toi  la  baleine  ;  je  te  ferai  un  bandeau 
«  pour  garantir  les  beaux  yeux  de  l'éclat  des  neiges;  je  te  creu- 
«  serai  une  demeure  sous  la  terre  pour  y  habiter  avec  un  feu  de 
«  mousse;  je  te  donnerai  trente  tuniques  impénétrables  aux  eaux 
«  de  la  mer.  Viens  sur  le  sommet  de  notre  rocher  flottant.  Nos 
«  amours  y  seront  enchaînées  par  les  vents,  au  milieu  des  nuages 
<(  et  de  l'écume  des  flots. 

«  Salut,  Esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils  de  l'O- 
«  céan  !  » 

«  Tel  était  ce  chant  extraordinaire.  Couvrant  mes  yeux  de  ma 
main,  et  jetant  dans  les  flots  une  partie  de  mon  vêtement,  je  m'é- 
criai :  «  Divinité  de  cette  mer  dont  je  viens  d'entendre  la  voix, 
«  soyez-moi  propice;  favorisez  mon  retour.  »  Aucune  réponse  ne 
sortit  de  la  montagne  qui  vint  s'échouer  sur  les  sables  à  quelque 
distance  du  lieu  où  j'étais  assis. 

u  J'en  vis  bientôt  descendre  un  homme  et  une  femme  vêtus  de 
peaux  de  loups  marins.  Aux  caresses  qu'ils  prodiguaient  à  un  en- 
fant, je  les  reconnus  pour  mari  et  femme.  Ainsi  l'a  voulu  le 
Grand-Esprit;  le  bonheur  est  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  cli- 
mats :  le  misérable  Esquimau,  sur  son  écueil  de  glace,  est  aussi 
heureux  que  le  monarque  européen  sur  son  trône;  c'est  le  même 
instinct  qui  fait  palpiter  le  cœur  des  mères  et  des  amantes  dans 
les  neiges  du  Labrador  et  sur  le  duvet  des  cygnes  de  la  Seine. 

«  Je  dirige  mes  pas  vers  la  femme,  dans  l'espérance  que  l'homme 
accourrait  au  secours  de  son  épouse  et  de  son  enfant.  L'Esprit  qui 
m'inspira  cette  pensée  ne  trompa  point  mon  attente.  Le  guerrier 
s'avance  vers  moi  avec  fureur  :  il  était  armé  d'un  javelot  sur- 
monté d'une  dent  de  vache  marine  :  ses  yeux  sanglants  étince- 
iaient  derrière  ses  ingénieuses  lunettes;  sa  barbe  rousse,  se  joi- 
gnant à  ses  cheveux  noirs,  lui  donnait  un  air  affreux.  J'évite  les 
premiers  coups  de  mon  adversaire,  et  m'élançant  sur  lui,  je  le 
terrasse. 

Élina,  arrêtée  à  quelque  distance,  faisait  éclater  les  signes  de  la 
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plus  vive  douleur;  ses  genoux  fléchirent;  elle  tomba  sur  le  rocher. 
Comme  le  pois  fragile  qui  s'élève  autour  de  la  gerbe  de  maïs,  sa 
fleur  délicate  se  marie  au  blé  robuste,  et  joint  ainsi  la  grâce  à  la 
vie  utile  de  son  époux;  mais  si  la  pierre  tranchante  de  l'Indienne 
vient  à  moissonner  l'épi,  l'humble  pois  qu'une  tige  amie  ne  sou- 
tient plus,  s'affaisse  et  couvre  de  ses  grappes  fanées  le  sol  qui  l'a 
vu  naître  :  ainsi  la  jeune  Sauvage  était  tombée  sur  la  terre.  Elle 
tenait  embrassé  son  fils,  tendre  fleur  de  son  sein. 

«  Je  rassure  l'Esquimau  vaincu;  je  le  caresse  en  passant  la 
main  sur  ses  bras,  comme  un  chasseur  encourage  l'animal  fidèle 
qui  le  guide  au  fond  des  bois;  l'Esquimau  se  relève  à  demi,  et 
presse  mes  genoux  en  signe  de  reconnaissance  et  de  faiblesse. 
Dans  cette  attitude  il  n'avait  rien  de  rampant  à  la  manière  de  l'Eu- 
rope :  c'était  l'homme  obéissant  à  la  nécessité. 

«  La  femme  revient  de  son  évanouissement.  Je  l'appelle.  Elle 
fait  un  pas  vers  nous,  fuit,  revient,  et  toujours  resserrant  le  cer- 
cle, s'approche  de  plus  en  plus  de  son  maître  et  de  son  mari. 
Bientôt  elle  met  les  mains  à  terre  et  s'avance  ainsi  jusqu'à  mes 
pieds.  Je  prends  l'enfant  qu'elle  portait  sur  son  dos;  je  lui  prodi- 
gue des  caresses  :  ces  caresses  apprivoisèrent  tellement  la  mère 
de  l'enfant,  qu'elle  se  mit  à  bondir  de  joie  à  mes  côtés.  Lorsqu'un 
guerrier  emporte  dans  ses  bras  un  chevreau  qu'il  a  trouvé  sur  la 
montagne,  la  mère,  traînant  ses  longues  mamelles,  et  surmontant 
sa  frayeur,  suit  avec  de  doux  bêlements  le  ravisseur  qu'elle  sem- 
ble craindre  d'irriter  contre  le  jeune  hôte  des  forêts. 

«  Aussitôt  que  l'Esquimau  eut  reconnu  mon  droit  de  force,  il 
devint  aussi  soumis  qu'il  s'était  montré  intraitable.  Je  descendis 
la  côte  avec  mes  deux  nouveaux  sujets,  et  je  leur  fis  entendre  que 
je  voulais  passer  au  Labrador. 

L'Esquimau  va  prendre  sur  le  rocher  de  glace  des  peaux  de  loup 
marin  que  je  n'avais  pas  aperçues  ;  il  les  étend  avec  des  barbes  de 
baleine;  il  en  forme  un  long  canot;  il  recouvre  ce  canot  d'une 
peau  élastique.  Il  se  place  au  milieu  de  celte  espèce  d'outre,  et 
m'y  fait  entrer  avec  sa  femme  et  son  enfant  :  refermant  alors  la 
peau  autour  de  ses  reins,  semblable  à  Michabou  lui-même,  il  gour- 
mande les  mers. 

«  Un  traîneau  parti  du  grand  village  de  tes  pères,  au  moment 
où  nous  quittâmes  l'île  du  naufrage,  n'aurait  atteint  le  palais  de 
Les  Natche/.  18 
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tes  Rois  qu'après  notre  arrivée  aux  rivages  du  Labrador.  C'était 
l'heure  où  les  coquillages  des  grèves  s'entr'ouvrentau  soleil,  et  la 
saison  où  les  cerfs  commencent  à  changer  de  parure.  Les  Génies 
me  préparaient  encore  une  nouvelle  destinée  :  je  commandais  ; 
j'allais  servir. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  un  parti  d'Esquimaux.  Ces 
guerriers,  sans  s'informer  des  arbres  de  mon  pays,  ni  du  nom  de 
ma  mère,  me  chargèrent  de  l'attirail  de  leurs  pèches,  et  me  con- 
traignirent d'entrer  dans  un  grand  canot.  Ils  armèrent  mon  bras 
d'une  rame,  comme  si  depuis  longtemps  leurs  Manitous  eussent 
été  en  alliance  avec  les  miens,  et  nous  remontâmes  le  long  des 
rochers  du  Labrador. 

«  Les  deux  époux  naguère  mes  esclaves  s'étaient  embarqués 
avec  nous;  ils  ne  me  donnèrent  pas  la  moindre  marque  de  pitié 
ou  de  reconnaissance  :  ils  avaient  cédé  à  mon  pouvoir;  ils  trou- 
vaient tout  simple  que  je  subisse  le  leur  :  au  plus  fort  l'empire,  au 
plus  faible  l'obéissance. 

«  Je  me  résignai  à  mon  sort. 

«  Nous  arrivâmes  à  une  contrée  où  le  soleil  ne  se  couchait  plus. 
Pâle  et  élargi,  cet  astre  tournait  tristement  autour  d'un  ciel 
glacé;  de  rares  animaux  erraient  sur  des  montagnes  inconnues. 
D'un  côté  s'étendaient  des  champs  de  glaces  contre  lesquels  se 
brisait  une  mer  décolorée;  de  l'autre,  s'élevait  une  terre  hâve  et 
nue  qui  n'offrait  qu'une  morne  succession  de  baies  solitaires  et  de 
caps  décharnés.  Nous  cherchions  quelquefois  un  asile  dans  des 
trous  de  rochers,  d'où  les  aigles  marins  s'envolaient  avec  de  grands 
cris.  J'écoutais  alors  le  bruit  des  vents  répétés  par  les  échos  delà 
caverne,  et  le  gémissement  des  glaces  qui  se  fendaient  sur  la  rive. 

«  Et  cependant,  mon  jeune  ami,  il  est  quelquefois  un  charme 
à  ces  régions  désolées.  Rien  ne  te  peut  donner  une  idée  du  mo- 
ment où  le  soleil,  touchant  la  terre,  semblait  rester  immobile,  et 
remontait  ensuite  dans  le  ciel,  au  lieu  de  descendre  sous  l'horizon. 
Les  monts  revêtus  de  neige,  les  vallées  tapissées  de  la  mousse 
blanche  que  broutent  les  rennes,  les  mers  couvertes  de  baleines 
et  semées  déglaces  flottanies,  toute  cette  scène,  éclairée  comme 
à  la  fois  par  les  feux  du  couchant  et  par  la  lumière  de  l'aurore, 
brillait  des  plus  tendres  et  des  plus  riches  couleurs  :  on  ne  savait 
si  on  assistait  à  la  création  ou  à  la  fin  du  monde.  Un  petit  oiseau, 
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semblable  à  celui  qui  chante  la  nuit  dans  tes  bois,  faisait  entendre 
un  ramage  plaintif.  L'amour  amenait  alors  le  sauvage  Esquimau 
sur  le  rocher  où  l'attendait  sa  compagne  :  ces  noces  de  l'homme 
aux  dernières  bornes  de  la  terre  n'étaient  ni  sans  pompe  ni  sans 
félicité. 

«  Mais  bientôt  à  une  clarté  perpétuelle  succéda  une  nuit  sans 
fin.  Un  soir  le  soleil  se  coucha  et  ne  se  leva  plus.  Une  aurore  sté- 
rile, qui  n'enfanta  point  l'astre  du  jour,  parut  dans  le  septentrion. 
Nous  marchions  à  la  lueur  du  météore  dont  les  flammes  mouvantes 
et  livides  s'attachaient  à  la  voûte  du  ciel  comme  à  une  surface 
onctueuse. 

«  Les  neiges  descendirent;  les  daims,  les  carribous,  les  oiseaux 
même  disparurent  :  on  voyait  tous  ces  animaux  passer  et  retourner 
vers  le  midi  :  rien  n'était  triste  comme  cette  migration  qui  laissait 
l'homme  seul.  Quelques  coups  de  foudre  qui  se  prolongeaient 
dans  des  solitudes  où  aucun  être  animé  ne  les  pouvait  entendre, 
semblèrent  séparer  les  deux  scènes  de  la  vie  et  de  la  mort.  La 
mer  fixa  ses  flots  ;  tout  mouvement  cessa,  et  au  bruit  des  glaces 
brisées  succéda  un  silence  universel. 

«  Aussitôt  mes  hôtes  s'occupèrent  à  bâtir  des  cabanes  de  neige  : 
elles  se  composaient  de  deux  ou  trois  chambres  qui  communi- 
quaient ensemble  par  des  espèces  de  portes  abaissées.  Une  lampe 
de  pierre,  remplie  d'huile  de  baleine  et  dont  la  mèche  était  faite 
d'une  mousse  séchée,  servait  à  la  fois  à  nous  réchauffer  et  à  cuire 
la  chair  des  veaux  marins.  La  voûte  de  ces  grottes  sans  air  fondait 
en  gouttes  glacées;  on  ne  pouvait  vivre  qu'en  se  pressant  les  uns 
contre  les  autres,  et  en  s'abstenant,  pour  ainsi  dire,  de  respirer. 
Mais  la  faim  nous  forçait  encore  de  sortir  de  ces  sépulcres  de  fri- 
mas :  il  fallait  aller  aux  dernières  limites  de  la  mer  gelée  épier  les 
troupeaux  de  Michabou. 

«  Mes  hôtes  avaient  alors  des  joies  si  sauvages,  que  j'en  étais 
moi-même  épouvanté.  Après  une  longue  abstinence,  avions-nous 
dardé  un  phoque,  on  le  traînait  sur  la  glace  :  la  matrone  la  plus 
expérimentée  montait  sur  l'animal  palpitant,  lui  ouvrait  la  poi- 
trine, lui  arrachait  le  foie,  et  en  buvait  l'huile  avec  avidité.  Tous 
les  hommes,  tous  les  enfants  se  jetaient  sur  la  proie,  la  déchiraient 
avec  les  dents,  dévoraient  les  chairs  crues  ;  les  chiens  accourus  au 
banquet,  en  partageaient  les  restes,  et  léchaient  le  visage  ensan- 
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glanté  des  enfants.  Le  guerrier  vainqueur  du  monstre  recevait  une 
part  de  la  victime  plus  grande  que  celle  des  autres  :  et  lorsque, 
gonflé  de  nourriture,  il  ne  se  pouvait  plus  repaître,  sa  femme,  en 
signe  d'amour,  le  forçait  encore  d'avaler  d'horribles  lambeaux 
qu'elle  lui  enfonçait  dans  la  bouche.  Il  y  avait  loin  de  là,  René, 
à  ma  visite  au  palais  de  tes  Rois,  et  au  souper  chez  l'élégante 
Ikouessen. 

«  Un  chef  des  Esquimaux  vint  à  mourir;  on  le  laissa  auprès  de 
nous,  dans  une  des  chambres  delà  hutte  où  l'humidité  causée  par 
les  lampes  amena  la  dissolution  du  corps.  Les  ossements  humains, 
ceux  des  dogues  et  les  débris  des  poissons,  étaient  jetés  à  la  porte 
de  nos  cabanes;  l'été  fondant  le  tombeau  de  glace  qui  croissait  au- 
tour de  ces  dépouilles,  les  laissait  pêle-mêle  sur  la  terre 

«Un  jour  nous  vîmes  arriver  sur  un  traîneau,  que  tiraient  six 
chiens  à  longs  poils,  une  famille  alliée  à  celle  dont  j'étais  l'esclave. 
Cette  famille  retourna  bientôt  après  aux  lieux  d'où  elle  était  venue  ; 
mon  maître  l'accompagna  et  m'ordonna  de  le  suivre. 

«  La  tribu  d'Esquimaux  chez  laquelle  nous  arrivâmes  n'habitait 
point,  comme  la  nôtre,  dans  des  cabanes  de  neige  ;  elle  s'était  re- 
tirée dans  une  grotte  dont  on  fermait  l'ouverture  avec  une  pierre. 
Comme  on  voit,  au  commencement  de  la  lune  voyageuse,  des  cor- 
neilles se  réunir  en  bataillons  dans  quelque  vallée,  ou  comme  des 
fourmis  se  retirent  sous  une  racine  de  chêne,  ainsi  cette  nom- 
breuse tribu  d'Esquimaux  était  réfugiée  dans  le  souterrain. 

Je  fis  le  tour  de  la  salle,  pour  chercher  quelques  vieillards  qui 
sont  la  mémoire  des  peuples  :  le  Grand-Esprit  lui-même  doit  sa 
science  à  son  éternité.  Je  remarquai  un  homme  âgé,  dont  la  tête 
était  enveloppée  dans  la  dépouille  d'une  bête  sauvage.  Je  le  saluai 
en  lui  disant  :  «  Mon  père  !  o  Ensuite  j'ajoutai  :  «  Tu  as  beaucoup 
«  honoré  tes  parents,  car  je  vois  que  le  Ciel  t'a  accordé  une  lon- 
«  gue  vie.  En  faveur  de  mon  respect  pour  tes  aïeux,  permets-moi 
«  de  m'asseoir  sur  la  natte  à  tes  côtés.  Si  je  savais  où  une  douce 
«  mort  a  déposé  les  os  de  tes  pères,  je  te  les  aurais  apportés  pour 
«  te  réjouir.  » 

«  Le  vieillard  souleva  son  bonnet  de  peau  d'ours,  et  me  regarda 
quelque  temps,  en  méditant  sa  réponse.  Non,  le  bruit  des  ailes  de 
la  cigogne  qui  s'élève  d'un  bocage  de  magnolias  dans  le  ciel  des 
Florides  est  moins  délicieux  à  l'oreille  d'une  vierge,  que  ne  le  fu- 
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rent  pour  moi  les  paroles  de  cet  homme,  lorsque  je  retrouvai  sur 
ses  lèvres,  dans  l'antre  des  affreux  Esquimaux,  le  langage  du  prê- 
tre divin  des  bords  de  la  Seine. 

«  Je  suis  fils  de  la  France,  me  dit  le  vieillard  :  lorsque  nous  en- 
«  levâmes  aux  enfants  d'Albion  les  forts  bâtis  aux  confins  du  La- 
«  brador,  je  suivais  le  brave  d'Iberville.  Ma  tendresse  pour  une 
«  jeune  fille  des  mers  me  retint  dans  ces  régions  désolées,  où  j'ai 
«  adopté  les  mœurs  et  la  vie  des  aïeux  de  celle  que  j'aimais.  » 

«Tels  que  dans  les  puits  des  savanes  d'Alala,  on  voit  sortir  des 
canaux  souterrains,  l'habitant  des  ondes,  brillant  étranger  que 
l'amour  a  égaré  loin  de  sa  patrie,  ainsi,  ô  Grand-Esprit  !  tu  te  plais 
à  conduire  les  hommes  par  des  chemins  qui  ne  sont  connus  que  de 
ta  providence.  René,  on  trouve  les  guerriers  de  ton  pays  chez  tous 
les  peuples  :  les  plus  civilisés  des  hommes,  ils  en  deviennent, 
quand  ils  le  veulent,  les  plus  barbares.  Ils  ne  cherchent  point  à 
nous  policer,  nous  autres  Sauvages  ;  ils  trouvent  plus  aisé  de  se 
faire  Sauvages  comme  nous.  La  solitude  n'a  point  de  chasseurs 
plus  adroits,  de  combattants  plus  intrépides;  on  lésa  vus  suppor- 
ter les  tourments  du  cadre  de  feu  l  avec  la  fortitude  des  Indiens 
mêmes,  et  malheureusement  devenir  aussi  cruels  que  leurs  bour- 
reaux. Serait-ce  que  le  dernier  degré  de  la  civilisation  touche  à  la 
nature  ?  Serait-ce  que  le  Français  possède  une  sorte  de  génie  uni- 
versel qui  le  rend  propre  à  toutes  les  vies,  à  tous  les  climats  ? 
Voilà  ce  que  pourrait  seule  décider  la  sagesse  du  Père  Aubry,  ou 
du  chef  de  la  Prière  2  qui  corrigea  l'orgueil  de  mon  ignorance. 

«  Je  passai  la  saison  des  neiges  dans  la  société  du  vieillard  demi- 
sauvage,  à  m'instruire  de  tout  ce  qui  regardait  les  lois  ou  plutôt 
les  mœurs  des  peuples  au  milieu  desquels  j'habitais. 

«  L'hiver  finissait:  la  lune  avait  regardé  trois  mois,  du  haut  des 
airs,  les  flots  fixes  et  muets  qui  ne  réfléchissaient  point  son  image- 
Une  pâle  aurore  se  glissa  dans  les  régions  du  Midi,  et  s'évanouit  : 
elle  revint,  s'agrandit  et  se  colora.  Un  Esquimau,  envoyé  à  la  dé- 
couverte, nous  apprit,  un  matin,  que  le  soleil  allait  paraître  ;  nous 
sortîmes  en  foule  du  souterrain,  pour  saluer  le  père  de  la  vie. 
L'astre  se  montra  un  moment  à  l'horizon,  mais  il  se  replongea 
soudain  dans  la  nuit,  comme  un  juste  qui,  élevant  sa  tête  rayon- 

1  Les  tourments  qu'on  fait  subir  au\  prisonniers  de  guerre.  —  -  Fénelon. 
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nante  du  séjour  des  morts,  se  recoucherait  dans  son  tombeau  à  la 
vue  de  la  désolation  de  la  terre  :  nous  poussâmes  un  cri  de  joie  et 
de  deuil. 

«  Le  soleil  parcourut  peu  à  peu  un  plus  long  chemin  dans  le  ciel. 
Des  brouillards  couvrirent  la  terre  et  la  mer.  La  surface  solide  des 
fleuves  se  détacha  des  rivages;  on  entendit  pour  premier  bruit  le 
cri  d'un  oiseau  ;  ensuite  quelques  ruisseaux  murmurèrent  :  les 
vents  retrouvèrent  la  voix.  Enfin  les  nuages  amassés  dans  les  airs 
crevèrent  de  toutes  parts.  Des  cataractes  d'une  eau  troublée  se 
précipitèrent  des  montagnes  ^des  monceaux  de  neiges  tombèrent 
avec  fracas  des  rocs  escarpés  :  le  vieil  Océan,  réveillé  au  fond  de  ses 
abîmes,  rompit  ses  chaînes,  secoua  sa  tête  hérissée  de  glaçons,  et 
vomissant  les  flots  renfermés  dans  sa  vaste  poitrine,  répandit  sur 
ses  rivages  les  marées  mugissantes. 

«  A  ce  signal  les  pêcheurs  du  Labrador  quittèrent  leur  caverne 
et  se  dispersèrent  :  chaque  couple  retourna  à  sa  solitude  pour  bâtir 
son  nouveau  nid  et  chanter  ses  nouvelles  amours.  Et  moi,  me  dé- 
robant par  la  fuite  à  mon  maître,  je  m'avançai  vers  les  régions  du 
midi  et  du  couchant,  dans  l'espoir  de  rencontrer  les  sources  de 
mon  fleuve  natal. 

«  Après  avoir  traversé  d'immenses  déserts  et  vécu  quelques  an- 
nées chez  des  hordes  errantes,  j'arrivai  chez  les  Sioux,  hommes 
chéris  des  Génies  pour  leur  hospitalité,  leur  justice,  leur  piété  et 
pour  la  douceur  de  leurs  mœurs. 

«  Ces  peuples  habitent  des  prairies  entre  les  eaux  du  Missouri  et 
du  Meschacebé,  sans  chef  et  sans  loi  ;  ils  paissent  de  nombreux 
troupeaux  dans  les  savanes. 

«  Aussitôt  qu'ils  apprirent  l'arrivée  d'un  étranger,  ils  accouru- 
rent et  se  disputèrent  le  bonheur  de  me  recevoir.  Nadoué,  qui 
comptait  six  garçons  et  un  grand  nombre  de  gendres,  obtint  la 
préférence  :  on  déclara  qu'il  la  méritait  comme  le  plus  juste  des 
Sioux  et  le  plus  heureux  par  sa  couche.  Je  fus  introduit  dans  une 
tente  de  peaux  de  buffle,  ouverte  de  tous  côtés,  supportée  par 
quatre  piquets,  et  dressée  au  bord  d'un  courant  d'eau.  Les  autres 
tentes,  sous  lesquelles  on  apercevait  les  joyeuses  familles,  étaient 
distribuées  çà  et  là  dans  les  plaines. 

«  Après  que  les  femmes  eurent  lavé  mes  pieds,  on  me  servit  de 
la  crème  de  noix  et  des  gâteaux  de  malomines.  Mon  hôte  ayant 


LIVRE  VIII.  279 

fait  des  libations  de  lait  et  d'eau  de  fontaine  au  paisible  Tébée, 
Génie  pastoral  de  ces  peuples,  conduisit  mes  pas  à  un  lit  d'herbe, 
recouvert  de  la  toison  d'une  chèvre.  Accablé  de  lassitude,  je  m'en- 
dormis au  bruit  des  vœux  de  la  famille  hospitalière,  aux  chants  des 
pasteurs,  et  aux  rayons  du  soleil  couchant,  qui,  passant  horizonta- 
lement sous  la  tente,  fermèrent  avec  leurs  baguettes  d'or  mes 
paupières  appesanties. 

«  Le  lendemain  je  me  préparai  à  quitter  mes  hôtes  ;  mais  il  me 
fut  impossible  de  m'arracher  à  leurs  sollicitations.  Chaque  famille 
me  voulut  donner  une  fête.  Il  fallut  raconter  mon  histoire  que  l'on 
ne  se  lassait  point  d'entendre  et  de  me  faire  répéter. 

«  De  toutes  les  nations  que  j'ai  visitées,  celle-ci  m'a  paru  la  plus 
heureuse  :  ni  misérable  comme  le  pécheur  du  Labrador,  ni  cruel 
comme  le  chasseur  du  Canada,  ni  esclave  comme  jadis  le  Natchez, 
ni  corrompu  comme  l'Européen,  le  Sioux  réunit  tout  ce  qui  est 
désirable  chez  l'homme  sauvage  et  chez  l'homme  policé.  Ses 
mœurs  sont  douces  comme  les  plantes  dont  il  se  nourrit;  il  fuit 
les  hivers,  et,  s'attachant  au  printemps,  il  conduit  ses  troupeaux 
de  prairie  en  prairie  :  ainsi  la  voyageuse  des  nuits,  la  lune,  semble 
garder  dans  les  plaines  du  ciel  les  nuages  qu'elle  mène  avec  elle; 
ainsi  l'hirondelle  suit  les  fleurs  et  les  beaux  jours;  ainsi  la  jeune 
fille,  dans  ses  gracieuses  chimères,  laisse  errer  ses  pensées  de  ri- 
vages en  rivages  et  de  félicités  en  félicités. 

«  Je  pressais  mon  hôte  de  me  permettre  de  retourner  à  la  ca- 
bane de  mes  aïeux.  Un  matin,  au  lever  du  soleil,  je  fus  étonné  de 
voir  tous  les  pasteurs  rassemblés.  Nadoué  se  présente  à  moi  avec 
deux  de  ses  fils,  et  me  conduit  au  milieu  des  anciens  :  ils  étaient 
assis  en  cercle  à  l'ombre  d'un  petit  bocage  d'où  l'on  découvrait 
toute  la  plaine.  Les  jeunes  gens  se  tenaient  debout  autour  de 
leurs  pères. 

«  Nadoué  prit  la  parole  et  me  dit  :  «  Chactas,  la  sagesse  de  nos 
«  vieillards  a  examiné  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  la  nation  des 
«  Sioux.  Nous  avons  vu  que  le  Manitou  de  nos  foyers  n'allait  point 
«  avec  nous  aux  batailles,  et  qu'il  nous  livrait  à  l'ennemi,  car  nous 
«  ignorons  les  arts  de  la  guerre.  Or,  vous  avez  le  cœur  droit  ; 
«l'expérience  des  hommes  a  rempli  votre  âme  d'excellentes 
o  choses  :  soyez  notre  chef,  défendez-nous  ;  régnez  avec  la  justice. 
«  Nous  quitterons  pour  vous  les  coutumes  des  anciens  jours  ;  nous 
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«  cesserons  de  former  des  familles  isolées  ;  nous  deviendrons  un 
«  peuple  :  par  là  vous  acquerrez  une  gloire  immortelle. 

«  Or  voici  ce  que  nous  ferons:  vous  choisirez  la  plus  belle  des  filles 
«  des  Sioux.  Chaque  famille  vous  offrira  quatre  génisses  de  trois 
«  ans  avec  un  fort  taureau,  sept  chèvres  pleines,  cinquante  autres 
«  donnant  déjà  une  grande  abondance  de  lait,  et  six  chiens  rapi- 
«  des  qui  pressent  également  les  chevreuils,  les  cerfs  et  toutes 
«  les  bêtes  fauves.  Nous  joindrons  à  ces  dons  quarante  toisons  de 
«  buffles  noirs  pour  couvrir  votre  tente.  En  voyant  vos  grandes 
«  richesses,  nul  ne  pourra  s'empêcher  de  vous  réputer  heureux. 
«  Que  les  Génies  vous  gardent  de  rejeter  notre  prière  !  Votre  père 
«  n'est  plus;  votre  mère  dort  avec  lui.  Vous  ne  serez  qu'un  étranger 
«  dans  votre  patrie.  Si  nous  allions  vous  maudire  dans  notre  dou- 
ce leur,  vous  savez  que  le  Grand-Esprit  accomplit  les  malédictions 
«  prononcées  par  les  hommes  simples.  Soyez  donc  touché  de  no- 
«  tre  peine  et  entendez  nos  paroles.  » 

«  Frappé  des  flèches  invisibles  d'un  Génie,  je  demeurai  muet 
au  milieu  de  l'assemblée.  Rompant  enfin  le  silence,  je  répondis  : 
«  0  Nadoué,  que  les  peuples  honorent  !  je  vous  dirai  la  vérité  toute 
«  pure.  Je  prends  à  témoin  les  Manitous  hospitaliers  du  foyer  où 
«  je  reçus  un  asile,  que  la  parole  du  mensonge  n'a  jamais  souillé 
«  mes  lèvres  :  vous  voyez  si  je  suis  touché.  Sioux  des  savanes  !  ja- 
«  mais  l'accueil  que  j'ai  reçu  de  vous  ne  sortira  de  ma  mémoire. 
«  Les  présents  que  vous  m'offrez  ne  pourraient  être  rejetés  par 
«  aucun  homme  qui  aurait  quelque  sens;  mais  je  suis  un  infortuné 
«  condamné  à  errer  sur  la  terre.  Quel  charme  la  royauté  m'offri- 
«  rait-elle?  Craignez  d'ailleurs  de  vous  donner  un  maître:  un 
ajour  vous  vous  repentiriez  d'avoir  abandonné  la  liberté.  Si  d'in- 
«  justes  ennemis  vous  attaquent,  implorez  le  ciel,  il  vous  sauvera, 
«  car  vos  mœurs  sont  saintes. 

«  0  Sioux  !  puisqu'il  est  vrai  que  je  vous  ai  inspiré  quelque  pitié, 
«  ne  retenez  plus  mes  pas  ;  conduisez-moi  aux  rives  du  Mescha- 
a  cebé;  donnez-moi  un  canot  de  cyprès  :  que  je  descende  à  la 
«  terre  des  sassafras.  Je  ne  suis  point  un  méchant  que  les  Génies 
«  ont  puni  pour  ses  crimes;  vous  n'avez  point  à  craindre  la  co- 
«  1ère  du  Grand-Esprit  en  favorisant  mon  retour.  Mes  songes, 
«mes  veilles,  mon  repos,  sont  tout  remplis  des  images  d'une 
«  patrie  que  je  pleure  sans  cesse.  Je  suis  le  plus  misérable  des- 
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«  chevreuils  des  bois  ;  ne  fermez  pas  l'oreille  à  mes  plaintes.  » 

Les  bergers  furent  attendris  :  le  Grand-Esprit  les  avait  fait  com- 
patissants. Quand  le  murmure  de  la  foule  eut  cessé,  Nadoué  me 
dit  :  «  Les  hommes  sont  touchés  de  vos  paroles,  et  les  Génies  le 
«  sont  aussi.  Nous  vous  accordons  la  pirogue  du  retour.  Mais  con- 
«  tractons  d'abord  l'alliance  :  rassemblons  des  pierres  pour  en 
«  faire  un  haut  lieu,  et  mangeons  dessus.  » 

«  Or  cela  fut  fait  comme  il  avait  été  dit  :  le  Manitou  de  Nadoué, 
celui  des  Sioux,  celui  desNatchez,  reçurent  le  sacrifice.  L'alliance 
accomplie  et  trouvée  parfaitement  belle  par  les  pasteurs,  je  mar- 
chai avec  eux  pendant  six  jours  pour  arriver  au  Meschacebé  ;  mon 
cœur  tressaillait  en  approchant.  Du  plus  loin  que  je  découvris  le 
fleuve,  je  me  mis  à  courir  vers  lui  ;  je  m'y  élançai  comme  un  pois- 
son qui,  échappé  du  filet,  retombe  plein  de  joie  dans  les  flots.  Je 
m'écriai  en  portant  à  ma  bouche  l'eau  sacrée  : 

«  Te  voilà  donc  enfin,  ô  fleuve  qui  coules  dans  le  pays  de  Chac- 
«  tas  !  fleuve  où  mes  parents  me  plongèrent  en  venant  au  monde  ! 
«  fleuve  où  je  me  jouais  dans  mon  enfance  avec  mes  jeunes  com- 
«  pagnons  !  fleuve  qui  baignes  la  cabane  de  mon  père  et  l'arbre 
«  sous  lequel  je  fus  nourri  !  Oui,  je  te  reconnais  !  Voilà  les  osiers 
«  pliants  pui  croissent  dans  ton  lit  aux  Natchez,  et  que  j'avais  ac- 
«  coutume  de  tresser  en  corbeilles  ;  voilà  les  roseaux  dont  les 
«  nœuds  me  servaient  de  coupe.  C'est  bien  encore  le  goût  et  la 
«  douceur  de  ton  onde,  et  cette  couleur  qui  ressemble  à  celle  du 
a  lait  de  nos  troupeaux.  » 

«  Ainsi  je  parlais  dans  mon  transport,  et  les  délices  delà  patrie 
coulait  déjà  dans  mon  cœur.  Les  Sioux,  doués  de  simplicité  et 
de  justice,  se  réjouissaient  de  mon  bonheur.  J'embrassai  Nadoué 
et  ses  fils  ;  je  souhaitai  toutes  sortes  de  dons  à  mes  hôtes,  et,  en- 
trant dans  ma  pirogue  chargée  de  présents,  je  m'abandonnai  au 
cours  du  Meschacebé.  Les  Sioux  rangés  sur  la  rive  me  saluaient  du 
geste  et  de  la  voix  ;  moi-même  je  les  regardais  en  faisant  des  si- 
gnes d'adieu,  et  priant  les  Génies  d'accorder  leur  faveur  à  cette 
nation  innocente.  Nous  continuâmes  de  nous  donner  des  marques 
d'amour  jusqu'au  détour  d'un  promontoire  qui  me  déroba  la  vue 
de  mes  pasteurs;  mais  j'entendais  encore  le  son  de  leurs  voix  affai- 
blies, que  les  brises  dispersaient  sur  les  eaux,  le  long  des  rivages 
du  fleuve. 
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«  Maintenant  chaque  heure  me  rapprochait  de  ce  champ  pater- 
nel dont  j'étais  absent  depuis  tant  de  neiges.  J'en  étais  sorti  sans 
expérience,  dans  ma  dix-septième  lune  des  fleurs;  j'allais  y  ren- 
trer dans  ma  trente-troisième  feuille  tombée,  et  plein  de  la  triste 
connaissance  des  hommes.  Que  d'aventures  éprouvées  !  que  de 
régions  parcourues  !  que  de  peuples  les  pas  de  mes  malheurs 
avaient  visités  !  Ces  réflexions  roulaient  dans  mon  esprit,  et  le  cou- 
rant entraînait  ma  nacelle. 

«  Je  franchis  l'embouchure  du  Missouri.  Je  vis  a  l'orient  le  dé- 
sert des  Casquias  et  des  Tamarouas  qui  vivent  dans  les  républiques 
unies;  au  confluent  de  l'Ohio,  fils  de  la  montagne  Allegany  et  du 
fleuve  Monhougohalla,  j'aperçus  le  pays  des  Chéroquois  qui  sèment 
comme  l'Européen,  et  des  Wabaches,  toujours  en  guerre  avec  les 
Illinois.  Plus  loin  je  passai  la  rivière  Blanche  fréquentée  des  cro- 
codiles, et  l'Akensas  qui  se  joint  au  Meschacebé  par  la  rive  occi- 
dentale. Je  remarquai  à  ma  gauche  la  contrée  des  Chicassas  venus 
du  midi,  et  celle  des  Yazous  coureurs  des  montagnes  ;  à  ma  droite 
je  laissai  les  Sélonis  et  les  Panimas,  qui  boivent  les  eaux  du  ciel  et 
vivent  sous  leslataniers.  Enfin  je  découvris  la  cime  des  hauts  ma- 
gnolias qui  couronnent  le  village  des  Natchez.  Mes  yeux  se  troublè- 
rent, mon  cœur  flotta  dans  mon  sein  :  je  tombai  sans  mouvement 
au  fond  de  ma  pirogue  qui,  poussée  par  la  main  du  Fleuve,  alla 
s'échouer  sur  la  rive. 

«  Bocages  de  la  Mort,  qui  couvrirez  bientôt  de  votre  ombre  les 
cendres  du  vieux  Chactas!  Chênes  antiques,  mes  contemporains 
de  solitude  !  vous  savez  quelles  furent  mes  pensées,  quand,  revenu 
<le  l'atteinte  du  Génie  de  la  Patrie,  je  me  trouvai  assis  au  pied  d'un 
arbre  et  livré  aune  foule  curieuse  qui  s'empressait  autour  de  moi. 
Je  regardais  le  ciel,  la  terre,  le  fleuve,  les  Sauvages,  sans  pouvoir 
ni  parler,  ni  déclarer  les  transports  de  mon  âme.  Mais  lorsqu'un 
des  inconnus  vint  à  prononcer  quelques  mots  en  natchez,  alors 
soulagé  et  tout  en  pleurs,  je  serre  dans  mes  bras  ma  terre  natale; 
j'y  colle  mes  lèvres  comme,  un  amant  à  celles  d'une  amante;  puis 
me  relevant  : 

«  Ce  sont  donc  là  les  Natchez  !  Manitou  de  mes  malheurs,  ne  me 
«  trompez-vous  point  encore  ?  Est-ce  la  langue  de  mon  pays  que 
«  je  viens  d'entendre?  Mon  oreille  ne  m'a-t-elle  point  déçu? 

«  Je  touchais  les  mains,  le  visage,  le  vêtement  de  mes  frères.  Je 
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dis  à  la  troupe  étonnée  :  «  Mes  amis,  mes  chers  amis,  parlez,  ré- 
«  pétez  ces  mots  que  je  n'ai  point  oubliés  !  Parlez,  que  je  retrouve 
«  dans  votre  bouche  les  doux  accents  de  la  patrie  !  0  langage  chéri 
«  des  Génies!  langage  dans  lequel  j'appris  à  prononcer  le  nom  de 
«  mon  père,  et  que  j'entendais  lorsque  je  reposais  encore  dans  le 
«  sein  maternel  !  » 

«  Les  Natchez  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise  :  au  désor- 
dre de  mes  sens,  ils  se  persuadèrent  que  j'étais  un  homme  possédé 
d'Athaënsic  pour  quelque  crime  commis  dans  un  pays  lointain  ; 
ils  songeaient  déjà  à  m'écarter,  comme  un  sacrilège,  du  Bois  du 
Temple  et  des  Bocages  de  la  Mort. 

«  La  foule  grossissait.  Tout  à  coup  un  cri  s'élève  ;  je  pousse  moi- 
môme  un  cri  en  reconnaissant  les  chefs  compagnons  de  mon  es- 
clavage dans  ta  patrie,  et,  en  m'élançant  dans  leurs  bras,  nous 
mêlons  nos  pleurs  d'amilié  et  de  joie...  «Chactas!  Chaclas!»  C'est 
tout  ce  qu'ils  peuvent  dire  dans  leur  attendrissement.  Mille  voix 
répétèrent  :  «Chactas!  Chactas!  Génies  immortels,  est-ce  là  le  fds 
«  d'Outalissi,  ce  Chactas  que  nous  n'avons  point  connu,  et  qu'on 
«  disait  enseveli  au  sein  des  flots  ?  » 

«  Telles  étaient  les  acclamations.  On  entendait  un  bruit  confus 
semblable  aux  échos  des  vagues  dans  les  rochers.  Mes  amis  m'ap- 
prirent qu'arrivés  à  Québec  sur  le  vaisseau,  après  mon  naufrage, 
ils  retournèrent  d'abord  chez  les  Iroquois  d'où  ils  vinrent,  après 
trois  ans,  conter  mes  malheurs  à  mes  parents  et  à  mon  pays.  Leur 
récit  achevé,  ils  me  conduisirent  au  temple  du  Soleil,  où  je  sus- 
pendis mes  vêtements  en  offrande.  De  là,  après  m'être  purifié  et 
avant  d'avoir  pris  aucune  nourriture,  je  me  rendis  au  Bocage  de 
la  Mort  pour  saluer  les  cendres  de  mes  aïeux.  Les  vieillards  m'y 
vinrent  trouver,  car  la  nouvelle  de  mon  retour  avait  déjà  volé  de 
cabane  en  cabane.  Plusieurs  d'entre  eux  me  reconnurent  à  ma  res- 
semblance avec  mon  père.  L'un  disait  :  «  Voilà  les  cheveux  d'Ou- 
<(  talissi.  »  Un  autre  :  «  C'est  son  regard  et  sa  voix.  »  Un  troisième  : 
«  C'est  sa  démarche,  mais  il  diffère  de  son  aïeul  par  sa  taille  qui 
«  est  plus  élevée.  » 

«  Les  hommes  de  mon  âge  accouraient  aussi,  et  à  l'aide  de  cir- 
constances reproduites  à  ma  mémoire,  ils  me  rappelaient  les  jours 
de  notre  jeunesse  ;  alors  je  retrouvais  sur  leur  visage  des  traits  qui 
ne  m'étaient  point  inconnus.  Les  matrones  et  les  jeunes  femmes- 
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ne  pouvaient  rassasier  leur  curiosité  :  elles  m'apportaient  toutes 

sortes  de  présents. 

«  La  sœur  de  ma  mère  existait  encore,  mais  elle  était  mourante  : 
mes  amis  me  conduisirent  auprès  d'elle.  Lorsqu'elle  entendit  pro- 
noncer mon  nom,  elle  fit  un  effort  pour  me  regarder;  elle  me 
reconnut,  me  tendit  la  main,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  sou- 
rire, et  accomplit  sa  destinée.  Je  me  retirai  l'âme  en  proie  aux 
plus  tristes  pressentiments  en  voyant  mon  retour  marqué  par  la 
mort  du  dernier  parent  que  j'eusse  au  monde. 

«  Mes  compagnons  d'esclavage  me  menèrent  à  leur  hutte  d'é- 
corce  ;  j'y  passai  la  nuit  avec  eux.  Nous  y  racontâmes  sur  la  peau 
d'ours  beaucoup  de  choses  tirées  du  fond  du  cœur,  de  ces  choses 
que  l'on  dit  à  un  ami  échappé  d'un  grand  danger. 

Le  lendemain,  après  avoir  salué  la  lumière,  les  arbres,  les 
rochers,  le  fleuve  et  toute  la  patrie,  je  désirai  rentrer  dans  la  ca- 
bane de  mon  père.  Je  la  trouvai  telle  que  l'avaient  mise  la  solitude 
et  les  années  :  un  magnolia  s'élevait  au  milieu,  et  ses  branches 
passaient  à  travers  le  toit  ;  les  murs  crevassés  étaient  recouverts 
de  mousse,  et  un  lierre  embrassait  le  contour  de  la  porte  de  ses 
mains  noires  et  chevelues. 

«  Je  m'assis  au  pied  du  magnolia,  et  je  m'entretins  avec  la  foule 
de  mes  souvenirs.  «  Peut-être,  me  disais-je,  selon  ma  religion  du 
«  désert,  est-ce  ma  mère  elle-même  qui  est  revenue  dans  sa  ca- 
«  bane,  sous  la  forme  de  ce  bel  arbre  !  »  Ensuite  je  caressais  le 
tronc  de  ce  suppliant  réfugié  au  foyer  de  mes  ancêtres,  et  qui  s'en 
était  fait  le  Génie  domestique  pendant  l'ingrate  absence  des  amis 
de  ma  famille.  J'aimais  à  retrouver  pour  successeur  sous  mon  toit 
héréditaire,  non  les  fils  indifférents  des  hommes,  mais  une  paisi- 
ble génération  d'arbres  et  de  fleurs  :  la  conformité  des  destinées, 
qui  semblait  exister  entre  moi  et  le  magnolia  demeuré  seul  debout 
parmi  ces  ruines,  m'attendrissait.  N'était-ce  pas  aussi  une  rose  de 
magnolia  que  j'avais  donnée  à  la  fille  de  Lopez,  et  qu'elle  emporta 
dans  la  tombe  ? 

a  Plein  de  ces  pensées  qui  font  le  charme  intérieur  de  l'âme,  je 
songeais  à  rétablir  ma  hutte,  à  consacrer  le  magnolia  à  la  mémoire 
d'Atala,  lorsque  j'entendis  quelque  bruit.  Un  Sachem,  aussi  vieux 
que  la  terre,  se  présente  sous  les  lierres  de  la  porte  :  une  barbe 
épaisse  ombrageait  son  menton;  sa  poitrine  était  hérissée  d'un 
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long  poil  semblable  aux  herbes  qui  croissent  dans  le  lit  des  fleu- 
ves; il  s'appuyait  sur  un  roseau;  une  ceinture  de  joncs  pressait 
ses  reins;  une  couronne  de  fleurs  de  marais  ornait  sa  tête,  un 
manteau  de  loutre  et  de  castor  flottait  suspendu  à  ses  épaules  ;  il 
paraissait  sortir  du  fleuve,  car  l'eau  ruisselait  de  ses  vêtements,  de 
sa  barbe  et  de  ses  cheveux. 

«  Je  n'ai  jamais  su  si  ce  vieillard  était  en  efl'et  quelque  antique 
Sachem,  quelque  prêtre  instruit  de  l'avenir  et  habitant  une  île  du 
Meschacebé,  ou  si  ce  n'était  pas  l'ancêtre  des  fleuves,  le  Mescha- 
cebé  lui-même.  «  Chactas,»  me  dit-il  d'un  son  de  voix  semblable 
au  bruit  de  la  chute  d'une  onde,  «  cesse  de  méditer  le  rétablisse- 
«  ment  de  cette  cabane.  En  disputeras-tu  la  possession  contre  un 
«  Génie,  ô  le  plus  imprudent  des  hommes?  Crois-tu  donc  être 
«  arrivé  à  la  fin  de  tes  travaux,  et  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à  t'as- 
«  seoir  sur  la  natte  de  tes  pères?  Un  jour  viendra  que  le  sang  des 
«  Natchez...  » 

«  Il  s'interrompt,  agite  le  roseau  qu'il  tenait  à  la  main,  me  lance 
des  regards  prophétiques,  tandis  que,  baissant  et  relevant  la  tête, 
sa  barbe  limoneuse  frappe  sa  poitrine.  Je  me  prosterne  aux  pieds 
du  vieillard  ;  mais  lui,  s'élançant  dans  le  fleuve,  disparaît  au  milieu 
des  vagues  bouillonnantes. 

«  Je  n'osai  violer  les  ordres  de  cet  homme  ou  de  ce  Génie,  et 
j'allai  bâtir  ma  nouvelle  demeure  sur  la  colline  où  tu  la  vois  au- 
jourd'hui. Adario  revint  du  pays  des  Iroquois;  je  travaillai  avec 
lui  et  le  vieux  Soleil  à  l'amélioration  des  lois  de  la  patrie.  Pour  un 
peu  de  bien  que  j'ai  fait,  on  m'a  rendu  beaucoup  d'amour. 

«  J'avance  à  grands  pas  vers  le  terme  de  ma  carrière;  je  prie  le 
ciel  de  détourner  les  orages  dont  il  a  menacé  les  Natchez,  ou  de 
me  recevoir  en  sacrifice.  A.  cette  fin  je  tâche  de  sanctifier  mes 
jours,  pour  que  la  pureté  de  la  victime  soit  agréable  aux  Gé- 
nies :  c'est  la  seule  précaution  que  j'aie  prise  contre  l'avenir.  Je 
n'ai  point  interrogé  les  jongleurs  :  nous  devons  remplir  les  de- 
voirs que  nous  enseigne  la  vertu,  sans  rechercher  curieusement 
les  secrets  de  la  Providence.  Il  est  une  sorte  de  sagesse  inquiète  et 
de  prudence  coupable  que  le  ciel  punit.  Telle  est,  ô  mon  fils  !  la 
trop  longue  histoire  du  vieux  Ghactas.  » 


LIVRE  NEUVIEME 


Le  récit  de  Chactas  avait  conduit  les  Natchez  jusqu'aux  vallées 
fréquentées  par  les  castors,  dans  le  pays  des  Illinois.  Ces  paisibles 
et  merveilleux  animaux  furent  attaqués  et  détruits  dans  leurs  re- 
traites. Après  des  holocaustes  offerts  à  Michabou,  Génie  des  eaux, 
les  Indiens,  au  jour  marqué  par  le  jongleur,  commencèrent  à  dé- 
pouiller, tous  ensemble,  leurs  victimes.  A  peine  le  fer  avait-il 
entr'ouvert  les  peaux  moelleuses,  qu'un  cri  s'élève  :  «Une  femelle 
«  de  castor  !  »  Les  guerriers  les  plus  fermes  laissent  échapper  leur 
proie;  Chactas  lui-même  paraît  troublé. 

Trois  causes  de  guerre  existent  entre  les  Sauvages  :  l'invasion 
des  terres,  l'enlèvement  d'une  famille,  la  destruction  des  femelles 
de  castor.  Ignorant  du  droit  public  des  Indiens,  et  n'ayant  point 
encore  l'expérience  des  chasseurs,  René  avait  tué  des  femelles  de 
castor.  On  délibère  en  tumulte  :  Ondouré  veut  qu'on  abandonne 
le  coupable  aux  Illinois  pour  éviter  une  guerre  sanglante.  Le  frère 
d'Amélie  est  le  premier  à  se  présenter  en  expiation.  «  Je  traîne 
«  partout  mes  infortunes,  dit-il  à  Chactas;  délivrez-vous  d'un 
«  homme  qui  pèse  sur  la  terre.  » 

Outougamiz  soutint  que  le  guerrier  blanc  dont  il  portait  le  Ma- 
nitou d'or,  gage  de  l'amitié  jurée,  n'avait  péché  que  par  ignorance  : 
(«  Ceux  qui  ont  une  si  grande  terreur  des  Illinois,  s'écria-t-il,  peu- 
«  vent  les  aller  supplier  de  leur  accorder  la  paix.  Quant  à  moi,  je 
«  sais  un  moyen  plus  sûr  de  l'obtenir,  c'est  la  victoire.  L'homme 
«  blanc  est  mon  ami,  quiconque  est  son  ennemi  est  le  mien.  »  En 
prononçant  ces  paroles,  le  jeune  Sauvage  laissait  tomber  sur 
Ondouré  des  regards  terribles. 

Outougamiz  était  renommé  chez  les  Natchez  pour  sa  candeur 
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autant  que  pour  son  courage  :  ils  l'avaient  surnommé  Outougamiz 
le  Simple.  Jamais  il  ne  prenait  la  parole  dans  un  conseil,  et  ses 
vertus  ne  se  manifestaient  que  par  ses  actions.  Les  chasseurs  furent 
étonnés  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  s'exprima  et  de  la  sou- 
daine éloquence  que  l'amitié  avait  placée  sur  ses  lèvres  :  ainsi  la 
fleur  de  l'hémérocalle,  qui  referme  son  calice  pendant  la  nuit,  ne 
répand  ses  parfums  qu'aux  premiers  rayons  de  la  lumière.  La  jeu- 
nesse, généreuse  et  guerrière,  applaudit  aux  sentiments  d'Oulou- 
gamiz.  René  lui-même  avait  pris  sur  ses  compagnons  sauvages 
l'empire  qu'il  exerçait  involontairement  sur  les  esprits  :  l'avis 
d'Ondouré  fut  rejeté;  on  conjura  les  mânes  des  femelles  des  cas- 
tors; Chactas  recommanda  le  secret  ;  mais  le  rival  du  frère  d'Amélie 
s'était  déjà  promis  de  rompre  le  silence. 

Cependant  on  crut  devoir  abréger  le  temps  des  chasses  :  le  re- 
tour précipité  des  guerriers  étonna  les  Natchez.  Bientôt  on  mur- 
mura tout  bas  la  cause  secrète  de  ce  retour.  Repoussé  de  plus  en 
plus  de  Céluta,  Ondouré  se  rapprocha  de  son  ancienne  amante, 
et  chercha  dans  l'ambition  des  consolations  et  des  vengeances  à 
l'amour. 

Durant  l'absence  des  chasseurs,  les  habitants  de  la  colonie 
s'étaient  répandus  dans  les  villages  indiens  :  des  aventuriers  sans 
mœurs,  des  soldats  dans  l'ivresse,  avaient  insulté  les  femmes.  Fé- 
briano,  digne  ami  d'Ondouré,  avait  tourmenté  Céluta,  et  d'Arta- 
guette  l'avait  protégée.  Au  retour  d'Outougamiz,  l'orpheline  ra- 
conta à  son  frère  les  persécutions  par  elle  éprouvées;  Outougamiz 
les  redit  à  René,  qui,  déjà  défendu  dans  le  conseil  par  le  géné- 
reux capitaine,  l'alla  remercier  au  fort  Rosalie.  Un  attachement 
fondé  sur  l'estime  commença  entre  ces  deux  nobles  Français. 
Trop  touché  de  la  beauté  de  Céluta,  d'Artaguette  cédait  au  pen- 
chant qui  l'entraînait  vers  l'homme  aimé  de  la  vertueuse  Indienne. 
Ainsi  se  formaient  de  toutes  parts  des  liens  que  le  ciel  voulait 
briser,  et  des  haines  que  le  temps  devait  accroître.  Un  événement 
développa  tout  à  coup  ces  germes  de  malheurs. 

Une  nuit,  Chactas,  au  milieu  de  sa  famille,  veillait  sur  sa  natte  : 
la  flamme  du  foyer  éclairait  l'intérieur  de  la  cabane.  Une  hache 
-teinte  de  sang  tombe  aux  pieds  du  vieillard  :  sur  le  manche  de 
cette  hache  étaient  gravés  l'image  de  deux  femelles  de  castors, 
et  le  symbole  de  la  nation  des  Illinois.  Dans  les  cabanes  des  diffé- 


288  LES  NATCHEZ. 

rents  Sachems  de  pareilles  armes  furent  jetées,  et  les  hérauts 
illinois,  qui  étaient  ainsi  venus  déclarer  la  guerre,  avaient  disparu 
dans  les  ténèbres. 

Ondouré,  dans  l'espoir  de  perdre  celui  qui  lui  enlevait  le  cœur 
de  Céluta,  avai  t  fait  avertir  secrètement  les  Illinois  de  l'accident  de  la 
chasse.  Peu  importait  à  ce  chef  de  plonger  son  pays  dans  un  abîme 
de  maux,  s'il  pouvait  à  la  fois  rendre  son  rival  odieux  à  la  nation, 
et  atteindre  peut-être  par  la  chance  des  armes  à  la  puissance  ab- 
solue. Il  avait  prévu  que  le  vieux  Soleil  serait  obligé  de  marcher  à 
l'ennemi  :  au  défaut  de  la  flèche  des  Illinois,  Ondouré  ne  pourrait- 
il  pas  employer  la  sienne  pour  se  débarrasser  d'un  chef  importun  ? 
Akansie,  mère  du  jeune  Soleil,  disposerait  alors  du  pouvoir  sou- 
verain, et  par  elle  l'homme  qu'elle  adorait  parviendrait  facilement 
à  la  dignité  d'édile,  dignité  qui  le  rendrait  tuteur  du  nouveau 
prince.  Enfin  Ondouré,  qui  délestait  les  Français,  mais  qui  les 
servait  pour  se  faire  appuyer  d'eux,  ne  trouverait-il  pas  quelque 
moyen  de  les  chasser  de  la  Louisiane,  lorsqu'il  serait  revêtu  de 
l'autorité  suprême?  Maître  alors  de  la  fortune,  il  immolerait  le 
frère  d'Amélie,  et  soumettrait  Céluta  à  son  amour. 

Tels  étaient  les  desseins  qu'Ondouré  roulait  vaguement  dans  son 
âme.  Il  connaissait  Akansie  ;  il  savait  qu'elle  se  prêterait  à  tous 
ses  forfaits,  s'il  la  persuadait  de  son  repentir,  si  elle  se  pouvait 
croire  aimée.  Il  affecte  donc  pour  cette  femme  une  ardeur  qu'il 
ne  ressent  pas  ;  il  promet  de  sacrifier  Céluta,  exigeant  à  son  tour 
d'Akansie  qu'elle  serve  une  ambition  dont  elle  recueillera  les 
fruits.  La  crédule  amante  consent  à  des  crimes  pour  une  caresse. 

La  passion  de  Céluta  s'augmentait  en  silence.  René  était  de- 
venu l'ami  d'Outougamiz.  Ne  serait-il  pas  possible  à  Céluta  d'ob- 
tenir la  main  de  René  ?  Les  murmures  que  l'on  commençait  à 
élever  de  toutes  parts  contre  le  guerrier  blanc  ne  faisaient  qu'at- 
tacher davantage  l'Indienne  à  ce  guerrier:  l'amour  se  plaît  au 
dévouement  et  aux  sacrifices.  Les  prêtres  ne  cessaient  de  répéter 
que  des  signes  s'étaient  montrés  dans  les  airs,  la  nuit  de  la  con- 
vocation du  conseil  ;  que  le  Serpent  sacré  avait  disparu  le  jour 
d'une  adoption  funeste  ;  que  les  femelles  de  castors  avaient  été 
tuées  ;  que  le  salut  de  la  nation  se  trouvait  exposé  par  la  pré- 
sence d'un  étranger  sacrilège  :  il  fallait  des  expiations.  Redits 
autour  d'elle,  ces  propos  troublaient  Céluta  :  l'injustice  de  l'accu- 
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safion  la  révoltait,  et  le  sentiment  de  cette  injustice  fortifiait  son 
amour,   désormais  irrésistible. 

Mais  René  ne  partageait  point  ce  penchant  ;  il  n'avait  point 
changé  de  nature  ;  il  accomplissait  son  sort  dans  toute  sa  rigueur; 
déjà  la  distraction  qu'un  long  voyage  et  des  objets  nouveaux 
avaient  produite  dans  son  âme,  commençait  à  perdre  sa  puis- 
sance :  les  tristesses  du  frère  d'Amélie  revenaient,  et  le  souvenir 
de  ses  chagrins,  au  lieu  de  s'affaiblir  par  le  temps,  semblait  s'ac- 
croître. Les  déserts  n'avaient  pas  plus  satisfait  René  que  le  monde, 
et  dans  l'insatiabilité  de  ses  vagues  désirs,  il  avait  déjà  tari  la  soli- 
tude, comme  il  avait  épuisé  la  société.  Personnage  immobile,  au 
milieu  de  tant  de  personnages  en  mouvement,  centre  de  mille 
passions  qu'il  ne  partageait  point,  objet  de  toutes  les  pensées  par 
des  raisons  diverses,  le  frère  d'Amélie  devenait  la  cause  invisible 
de  tout  :  aimer  et  souffrir  était  la  double  fatalité  qu'il  imposait  à 
quiconque  s'approchait  de  sa  personne.  Jeté  dans  le  monde 
comme  un  grand  malheur,  sa  pernicieuse  influence  s'étendait  aux 
êtres  environnants  :  c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  les- 
quels on  ne  peut  s'asseoir  ou  respirer  sans  mourir. 

Toutefois  René  ne  se  voyait  pas  sans  une  douleur  amère,  tout 
innocent  qu'il  était,  la  cause  de  la  guerre  entre  les  Illinois  et  les 
Natchez.  «  Quoi  !  se  disait-il,  pour  prix  de  l'hospitalité  que  j'ai 
reçue,  je  livre  à  la  désolation  les  cabanes  de  mes  hôtes  !  Qu'avais- 
je  besoin  d'apporter  à  ces  Sauvages  le  trouble  et  les  misères  de 
ma  vie  ?  Je  répondrai  à  chaque  famille  du  sang  qui  sera  versé.  Ah  ! 
qu'on  accepte  plutôt  en  réparation  le  sacrifice  de  mes  jours!  » 

Ce  sacrifice  n'était  plus  possible  que  sur  le  champ  de  bataille  : 
la  guerre  était  déclarée,  et  il  ne  restait  aux  Natchez  qu'à  la  sou- 
tenir avec  courage.  Le  Soleil  prit  le  commandement  de  la  tribu 
de  l'Aigle,  avec  laquelle  il  fut  résolu  qu'il  envahirait  les  terres  des 
Illinois.  Adario  demeura  aux  Natchez  avec  la  tribu  de  la  Tortue 
et  du  Serpent,  pour  défendre  la  patrie.  Outougamiz  fut  nommé 
chef  des  jeunes  guerriers  qui  devaient  garder  les  cabanes.  René, 
adopté  dans  la  tribu  de  l'Aigle,  devait  être  de  l'expédition  com- 
mandée par  le  vieux  Goleil. 

Le  jour  du  départ  étant  fixé,  Outougamiz  dit  au  frère  d'Amélie  : 
«  Tu  me  quittes  ;  les  Sachems  m'obligent  à  demeurer  ici  ;  tu  vas 
«  marcher  au  combat  sans  ton  compagnon  d'armes  :   c'est  bien 
Les  Natchez.  19 
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«  mal  à  moi  de  te  laisser  seul  ainsi.  Si  tu  meurs,  comment  ferai-je 
a  pour  t'aller  rejoindre?  Souviens-toi  de  nos  Manitous  dans  la 
«  bataille.  Voici  la  chaîne  d'or  de  notre  amitié,  qui  m'avertira  de 
«  tout  ce  que  tu  feras.  J'aurais  voulu  au  moins  que  tu  eusses  été 
«  mon  frère  avant  de  me  quitter.  Ma  sœur  t'aime  ;  tout  le  monde 
«  le  dit  ;  il  n'y  a  que  toi  qui  l'ignores.  Tu  ne  lui  parles  jamais 
«  d'amour.  Comment  !  ne  la  trouves-tu  pas  belle  ?  Ton  âme  est- 
«  elle  engagée  ailleurs  ?  Je  suis  Outougamiz,  qu'on  appelle  le 
«  Simple,  parce  que  je  n'ai  point  d'esprit  ;  mais  je  serai  toujours 
«  heureux  de  t'aimer,  soit  que  je  devienne  malheureux  ou  heu- 
«  reux  par  toi.  »  Ainsi  parla  le  Sauvage  :  René  le  pressa  sur  son 
sein,  et  des  pleurs  d'attendrissement  mouillèrent  ses  yeux. 

Bientôt  la  tribu  se  mit  en  marche,  ayant  le  Soleil  à  sa  tête; 
toutes  les  familles  étaient  accourues  sur  son  passage  :  les  femmes 
et  les  enfants  pleuraient.  Céluta  pouvait  à  peine  contenir  les  mou- 
vements de  sa  douleur,  et  suivait  des  regards  le  frère  d'Amélie. 
Chactas  bénit  en  passant  son  fds  adoptif,  et  regretta  de  ne  le  pou- 
voir suivre.  La  petite  Mila,  à  moitié  confuse,  cria  à  René  :  «  Ne  va 
pas  mourir  !  »  et  rentra  toute  rougissante,  dans  la  foule.  Le  ca- 
pitaine d'Artaguette  salua  le  frère  d'Amélie  lorsqu'il  passa  devant 
lui,  en  l'invitant  à  se  souvenir  de  la  gloire  de  la  France.  Ondouré 
fermait  la  marche  :  il  devait  commander  la  tribu,  dans  le  cas  où 
le  vieux  Soleil  succomberait  aux  fatigues  de  la  marche  ou  sous  les 
coups  de  l'ennemi. 

A  peine  la  tribu  de  l'Aigle  s'était  éloignée  des  Xatchez,  que  des 
inquiétudes  se  répandirent  parmi  les  habitants  du  fort  Rosalie. 
Les  colons  découvrirent  les  traces  d'un  complot  parmi  les  noirs, 
et  l'on  disait  qu'il  avait  des  ramifications  chez  les  Sauvages.  En 
effet,  Ondouré  entretenait  depuis  longtemps  des  intelligences  avec 
les  esclaves  des  Blancs  :  il  avait  fait  entendre  à  leurs  oreilles  le 
doux  nom  de  liberté,  pour  se  servir  d'eux,  si  jamais  ils  pouvaient 
devenir  utiles  à  son  ambition.  Un  jeune  nègre,  nommé  Imley,  chef 
de  cette  association  mystérieuse,  cultivait  une  concession  voisine 
de  la  cabane  de  Céluta  et  d'Outougamiz. 

Ces  récits  sont  portés  à  Fébriano.  Le  renégat,  que  la  soif  de  l'or 
dévore,  voit,  dans  les  circonstances  où  se  trouvent  les  Natchez, 
une  possibilité  de  destruction  dont  profiteraient  à  la  fois  son  ava- 
rice et  sa  lubricité.  Fébriano  recevait  des  présents  d'Ondouré,  et 
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l'instruisait  de  tout  ce  qui  se  passait  au  conseil  des  Français  ;  mais, 
dans  l'absence  de  ce  chef,  n'ayant  plus  de  guide,  il  crut  trouver 
l'occasion  de  s'enrichir  de  la  dépouille  des  Sauvages. 

Comme  un  dogue  que  son  gardien  réveille,  Fébriano  se  lève  aux 
dénonciations  de  ses  agents  secrets  :  il  se  prépare  au  dessein  qu'il 
médite  par  l'accomplissement  des  rites  de  son  culte  abominable. 

Enfermé  dans  sa  demeure,  il  commence,  demi-nu,  une  danse 
magique  représentant  le  cours  des  astres.  Il  fait  ensuite  sa  prière, 
le  visage  tourné  vers  le  temple  de  FArabie,  et  il  lave  son  corps 
dans  les  eaux  immondes.  Ces  cérémonies  achevées,  le  moine  ma- 
hométan  redevient  guerrier  chrétien  :  il  enveloppe  ses  jambes 
grêles  du  drap  funèbre  des  combats;  il  endosse  l'habit  blanc  des 
soldats  de  la  France.  Une  touffe  de  franges  d'or,  semblable  à 
celle  qui  pendait  au  bouclier  de  Pallas,  embrasse,  comme  une 
main,  l'épaule  gauche  de  Fébriano  :  il  place  sur  sa  poitrine  un 
croissant  d'où  jaillissent  des  éclairs  ;  il  suspend  à  son  baudrier  une 
épée  à  la  poignée  d'argent,  à  la  lame  azurée,  qui  enfonce  une  triple 
blessure  dans  le  flanc  de  l'ennemi  :  abaissant  sur  ses  sourcils  le 
chapeau  de  Mars,  le  renégat  sort  et  va  trouver  Chépar. 

Pareil  à  la  tunique  dévorante,  qui  sur  le  mont  OEta  fit  périr 
Hercule,  l'habit  du  grenadier  français  se  colle  aux  os  du  fils  des 
Maures,  et  fait  couler  dans  ses  veines  les  poisons  enflammés  de 
Bellone.  Le  commandant  n'a  pas  plutôt  aperçu  Fébriano,  qu'il  se 
sent  lui-même  possédé  de  la  fureur  guerrière,  comme  si  le  démon 
des  combats  secouait,  par  sa  crinière  de  couleuvres,  la  tête  d'une 
des  trois  Gorgones. 

«  Illustre  chef,  s'écrie  Fébriano,  c'est  avec  raison  qu'on  vous 
«  donne  les  louanges  de  prudence  et  de  courage  ;  vous  savez 
«  saisir  l'occasion,  et  tandis  que  les  plus  braves  d'entre  nos  enne- 
«  mis  sont  partis  pour  une  guerre  lointaine,  vous  jugez  qu'il  est  à 
«  propos  de  se  saisir  des  terres  des  rebelles.  Les  trêves  sont  au 
«  momentd'expirer,  et  vous  ne  prétendez  pas  qu'on  les  renouvelle. 
«  Vous  savez  de  quels  dangers  la  colonie  est  menacée  :  on  sou- 
«  lève  les  esclaves  :  c'est  un  misérable  nègre,  voisin  de  l'habita- 
«  tion  du  conspirateur  Adario,  et  de  la  demeure  du  Français 
«  adopté  par  Chactas,  c'est  Imley  que  l'on  désigne  comme  le  chef 
«  de  ce  complot.  J'apprends  avec  joie  que  vous  avez  donné  des 
«  ordres,  que  tout  est  en  mouvement  dans  le  camp,  et  que  si  les 
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«  factieux  refusent  les  concessions  demandées,  les  cadavres  des 
«  ennemis  du  Roi  deviendront  la  proie  des  vautours.  » 

Par  ce  discours  plein  de  ruse,  Fébriano  évite  de  blesser  l'or- 
gueil de  Chépar,  toujours  prêt  à  se  révolter  contre  un  conseil  di- 
rect. Charmé  de  voir  attribuera  sa  prudence  des  choses  auxquelles 
il  n'avait  pas  songé,  le  commandant  répond  à  Fébriano  :  «Vous 
«  m'avez  toujours  paru  doué  de  pénétration.  Oui  :  je  connaissais 
«  depuis  longtemps  les  machinations  des  traîtres.  Les  dernières 
«  instructions  de  la  Nouvelle-Orléans  me  laissent  libre  :  je  pense 
«  qu'il  est  temps  d'en  finir.  Allez  déclarer  aux  Sauvages  qu'ils 
«  aient  à  céder  les  terres,  ou  qu'ils  se  disposent  à  me  recevoir 
«  avec  les  troupes  de  mon  maître.  » 

Fébriano,  dérobant  au  commandant  un  sourire  ironique,  se 
hâte  d'aller  porter  aux  Natchez  la  décision  de  Chépar.  Le  père 
Souël,  retiré  à  la  mission  des  Yazous,  n'était  plus  au  fort  Rosalie 
pour  plaider  la  cause  de  la  justice,  et  d'Artaguette  reçut  l'ordre 
de  se  préparer  aux  combats  et  non  aux  discours. 

Le  conseil  des  Sachems  se  rassemble  :  on  écoute  les  paroles  et 
les  menaces  du  messager  français. 

«  Ainsi,  lui  répond  Chactas,  vous  profitez  de  l'absence  de  nos 
«  guerriers  pour  refuser  le  renouvellement  des  traités  :  cela  est-il 
«  digne  du  courage  de  la  noble  nation  dont  vous  vous  dites  l'in- 
«  terprète?  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  du  Grand-Esprit  !  Nous 
«  désirions  vivre  en  paix,  mais  nous  saurons  nous  immoler  à  la 
«  patrie.  » 

Dernier  essai  de  la  modération  et  de  la  prudence  !  Chactas  veut 
aller  lui-même  présenter  encore  le  calumet  au  fort  Rosalie  :  les 
Sachems  comptaient  sur  l'autorité  de  ses  années;  ils  y  comptaient 
vainement.  Les  habitants  de  la  colonie  poussaient  le  commandant 
à  la  violence  ;  Fébriano  l'obsédait  par  le  récit  de  divers  complots  : 
dans  un  camp  on  désire  la  guerre,  et  le  soldat  est  plus  sensible  à 
la  gloire  qu'à  la  justice.  Tout  précipitait  donc  les  partis  vers  une 
première  action.  Non-seulement  Chépar  refusa  la  paix,  mais,  à 
l'instigation  de  Fébriano,  il  retint  Chactas  au  fort  Rosalie.  «  Plus  ce 
«  vieillard  est  renommé,  dit  le  commandant,  plus  il  est  utile  de 
«  priver  les  rebelles  de  leur  meilleur  guide.  J'estime  Chactas,  à 
«  qui  le  grand  Roi  offrit  autrefois  un  rang  dans  notre  armée  :  on 
«  ne  lui  fera  aucun  mal  ;  il  sera  traité  ici  avec  toutes  sortes  d'é- 
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«  gards,  mais  il  n'ira  pas  donner  à  des  factieux  le  moyen  d'échap- 
«  per  au  châtiment.  » 

—  «  Français,  dit  Chactas,  vous  étiez  destinés  à  violer  deux  fois 
«  dans  ma  personne  le  droit  des  nations  !  Quand  je  fus  arrêté  au 
u  Canada,  on  pouvait  au  moins  dire  que  ma  main  maniait  la  hache  ; 
«  mais  que  craignez-vous  aujourd'hui  d'un  vieillard  aveugle?  » 
—  «  Ce  ne  sont  pas  tes  coups  que  nous  craignons,  s'écrièrent  à  la 
«  fois  les  colons,  mais  tes  conseils.  » 

Chépar  avait  espéré  que  la  captivité  de  leur  premier  Sachem, 
répandant  la  consternation  parmi  les  Natchez,  les  amènerait  à  se 
soumettre  au  partage  des  terres  :  il  en  fut  autrement.  La  rage 
s'empare  de  tous  les  cœurs  ;  on  s'assemble  en  tumulte  ;  on  déli- 
bère à  la  hâte.  L'Enfer,  qui  voit  ses  desseins  près  d'être  renversés, 
songe  à  sauver  le  culte  du  soleil  de  l'attaque  imprévue  des  Fran- 
çais. Satan  appelle  à  lui  les  esprits  de  ténèbres  ;  il  leur  ordonne 
de  soutenir  les  Natchez  par  tous  les  moyens  dont  il  a  plu  à  Dieu  de 
laisser  la  puissance  au  Génie  du  mal.  Afin  de  donner  aux  Indiens 
le  temps  de  se  préparer,  le  Prince  des  démons  déchaîne  un  oura- 
gan dans  les  airs,  soulève  le  Meschacebé,  et  rend  pendant  quel- 
ques jours  les  chemins  impraticables.  Profitant  de  cette  trêve  de 
la  tempête,  les  Natchez  envoient  des  messagers  aux  nations  voisi- 
nes :  la  jeunesse  s'empresse  d'accourir. 

Chépar  n'attendait  que  latin  de  l'orage  pour  marcher  au  grand 
village  des  Natchez.  La  sixième  aurore  ramena  la  sérénité,  et  vit 
les  soldais  français  porter  en  avant  leurs  drapeaux,  mais  l'inonda- 
tion de  la  plaine  contraignit  l'armée  à  faire  un  long  détour. 

Aussitôt  que  la  Renommée  eut  annoncé  aux  Natchez  la  nou- 
velle de  l'approche  de  l'ennemi,  l'air  retentit  de  gémissements: 
les  femmes  fuient,  emportant  leurs  enfants  sur  leurs  épaules,  et 
laissant  les  Manitous  suspendus  aux  portes  des  cabanes  abandon- 
nées. On  voit  s'agiter  les  guerriers  qui  n'ont  eu  le  temps  de  se  pré- 
parer au  combat,  ni  par  les  jeûnes,  ni  par  les  potions  sacrées,  ni 
par  l'étude  des  songes.  Le  cri  de  guerre,  la  chanson  de  mort,  le 
son  de  la  danse  d'Areskoui,  se  mêlent  de  toutes  parts.  Le  bataillon 
des  Amis,  la  troupe  des  jeunes  gens  se  dispose  à  descendre  à  la 
contrée  des  âmes  :  Outougamiz  est  à  la  tête  de  ce  bataillon  sacré. 
Outougamiz  seul  est  triste  :  il  n'a  point  son  compagnon,  le  guer- 
rier blanc,  à  ses  côtés. 
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Céluta  vient  trouver  sonfrère  ;  elle  le  serre  clans  ses  bras,  elle  le 
prie  de  ménager  ses  jours.  «  Songe,  lui  dit-elle,  ô  mon  aigle  pro- 
«  tecteur!  que  je  suis  née  avec  toi  dans  le  nid  de  notre  mère.  Le 
a  cygne  que  tu  as  choisi  pour  ami,  a  volé  aux  rivières  lointaines; 
«  Chactas  est  prisonnier;  Adario  va  peut-être  recevoir  la  mort; 
«  d'Artaguette  est  dans  les  rangs  de  l'ennemi  :  que  me  restera-t-il, 
«  si  je  te  perds?  » 

—  «  Fille  de  Tabamica,  répond  Outougamiz,  souviens-toi  du  re- 
«  pas  funèbre  ;  si  l'homme  blanc  était  ici,  le  soin  lui  en  appartien- 
«  drait  ;  mais  voilà  son  Manitou  d'or  sur  mon  cœur  ;  il  me  préser- 
«  vera  de  tout  péril,  car  il  m'a  parlé  ce  matin,  et  m'a  dit  des  choses 
«secrètes.  Rassure-toi  donc  :  invoquons  l'Amitié  et  les  Génies  qui 
«  punissent  les  oppresseurs.  Ne  crois  pas  que  les  Français  soient 
«  les  plus  nombreux  ;  en  combattant  pour  les  os  de  nos  pères,  nos 
«  pères  combattront  pour  nous.  Ne  les  vois-tu  pas,  ces  aïeux, 
«  qui  sortent  des  bocages  funèbres  ?  «  Courage  !  nous  crient-ils, 
«  courage  !  Ne  souffrez  pas  que  l'étranger  viole  nos  cendres  ;  nous 
«  accourons  à  votre  secours  avec  les  puissances  de  la  nuit  et  de 
«  la  tombe  !  »  Crois-tu,  Céluta,  que  les  ennemis  puissent  résister 
«  à  cette  pâle  milice?  Entends-tu  la  Mort  qui  marche  à  la  tête  des 
«  squelettes,  armée  d'une  massue  de  fer?0  Mort  !  nous  ne  redou- 
«  tons  point  ta  présence  :  tu  n'es  pour  nos  cœurs  innocents  qu'un 
a  Génie  paisible.  » 

Ainsi  parle  Outougamiz  dans  l'exaltation  de  son  âme.  Céluta  est 
entraînée  dans  les  bois  par  Mila  et  les  matrones. 

Toute  la  force  des  Natchez  est  dans  la  troupe  de  jeunes  hommes, 
que  les  Sachems  ont  placée  autour  des  Bocages  de  la  Mort.  Les 
Sachems  eux-mêmes  forment  entre  eux  un  bataillon  qui  s'assem- 
ble dans  les  bois,  à  l'entrée  du  temple  du  Soleil  :  la  nation,  ainsi 
divisée,  s'était  mise  sous  la  protection  des  tombeaux  et  des  autels. 
Une  admiration  profonde  saisissait  le  cœur  à  l'aspect  des  vieillards 
armés  :  on  voyait  se  mouvoir,  dans  l'obscurité  du  bois,  leurs  têtes 
chauves  ou  blanchies,  comme  les  ondes  argentées  d'un  fleuve, 
sous  la  voûte  des  chênes.  Adario  qui  commande  les  Sachems,  et 
qui  s'élève  au-dessus  d'eux  de  toute  la  hauteur  du  front,  ressem- 
ble à  l'antique  étendard  de  cette  troupe  paternelle.  Non  loin,  sur 
un  bûcher,  le  Grand-Prêtre  fait  des  sacrifices,  consulte  les  Esprits, 
et  ne  promet  que  des  malheurs.  Ainsi,  aux  approches  des  tempe- 
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tes  de  l'hiver,  quand  la  brise  du  soir  apporte  l'odeur  des  feuilles 
séchées,  la  corneille,  perchée  sur  un  arbre  dépouillé,  prononce 
des  paroles  sinistres. 

Bientôt,  aux  yeux  éblouis  des  Natchez,  sort  du  fond  d'une  vallée 
la  pompe  des  troupes  françaises,  semblable  au  feu  annuel  dont  les 
sauvages  consument  les  herbages  et  qui  s'étend  comme  un  lac  de 
feu.  Indiens,  à  ce  spectacle  vous  sentîtes  une  sorte  d'étonnement 
furieux;  la  patrie,  enchantant  vos  âmes,  les  défendait  de  la  terreur, 
mais  non  de  la  surprise.  Vous  contempliez  les  ondulations  régu- 
lières, les  mouvements  mesurés,  la  superbe  ordonnance  de  ces 
soldats.  Au-dessus  des  flots  de  l'armée  se  hérissaient  les  baïonnet- 
tes, telles  que  ces  lances  du  roseau,  qui  tremblent  dans  le  cou- 
rant d'un  fleuve. 

Un  vieillard  se  présente  seul  devant  les  guerriers  de  la  France. 
D'une  main  il  tient  le  calumet  de  paix,  de  l'autre  il  lève  une  hache 
dégouttante  de  sang  :  il  chante  et  danse  à  la  fois,  et  ses  chants  et 
ses  pas  sont  mêlés  de  mouvements  tumultueux  et  paisibles.  Tour 
à  tour  il  invoque  la  fureur  des  jeux  d'Areskoui  et  l'ardeur  des  luttes 
de  l'amour,  la  terreur  de  la  bataille  des  héros  et  le  charme  du 
combat  des  grâces  et  de  la  lyre.  Tantôt  il  tourne  sur  lui-même  en 
poussant  des  cris  et  lançant  le  tomahawk;  tantôt  il  imite  le  ton 
d'un  Augure  qui  préside  à  la  fête  des  moissons.  Le  visage  de  ce 
vieillard  est  rigide,  son  regard  impérieux,  son  front  d'airain;  tout 
son  air  décèle  le  père  de  la  patrie  et  l'enthousiaste  de  la  liberté. 
On  mène  l'envoyé  des  Natchez  à  Chépar. 

Debout  au  milieu  d'une  foule  de  capitaines,  sans  s'incliner,  sans 
lléchir  le  genou,  il  parle  ainsi  au  commandant  des  Français  : 

«  Mon  nom  est  Adario  :  de  père  en  fils,  tous  mes  ancêtres  sont 
«  morts  pour  la  défense  de  leur  terre  natale.  Je  te  viens,  de  la  part 
«  des  Sachems,  redemander  Ghactas  et  te  proposer  une  dernière 
«  fois  la  paix.  Si  j'avais  été  le  chef  de  ma  nation,  tu  ne  m'eusses  vu 
«  que  la  hache  à  la  main.  Que  veux-tu  ?  Quels  sont  tes  desseins  ?  Que 
«  t'avons-nous  fait  ? 

«  Prétends-tu  nous  massacrer  dans  les  cabanes  où  nous  avons 
«  donné  l'hospitalité  à  tes  pères,  lorsque,  faibles,  et  étrangers,  ils 
«  n'avaient  ni  huttes  pour  se  garantir  des  frimas,  ni  maïs  pour 
«  apaiser  leur  faim  ? 

«  Si  tu  persistes  à  nous  opprimer,  sache  qu'avant  que  nous  te 
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«  cédions  les  tombeaux  de  nos  ancêtres,  le  soleil  se  lèvera  où  il  se 
«  couche,  les  chênes  porteront  les  fruits  du  noyer,  et  le  vautour 
«  nourrira  les  petits  de  la  colombe. 

«  Tu  as  violé  la  foi  publique  en  arrêtant  Chactas.  Je  n'aipour- 
«  tant  pas  craint  de  me  présenter  devant  toi  :  ou  ton  cœur  sera  rap- 
«  pelé  à  des  sentiments  d'équité,  ou  tu  commettras  une  nouvelle 
«  injustice  ;  dans  le  premier  cas,  nous  aurons  la  paix;  dans  le  sc- 
«  cond,  tu  combleras  la  mesure.  Le  Grand-Esprit  se  chargera  de 
«  notre  vengeance. 

«  Choisis  :  voilà  le  calumet  de  paix,  fume;  voici  la  hache  de 
«  sang,  frappe.  » 

Tel  qu'un  fer  présenté  à  la  forge  se  pénètre  d'une  pourpre  brû- 
lante, ainsi  le  visage  de  Chépar  s'allume  des  feux  de  la  colère  au 
discours  du  Sauvage.  L'indomptable  vieillard  levait  sa  tête  au- 
dessus  de  l'assemblée  émue,  comme  un  chêne  américain  qui, 
laissé  debout  sur  son  sol  natal,  domine  de  sa  tige  inflexible  les 
moissons  de  l'Europe  flottantes  à  ses  pieds.  Alors  Chépar  : 

«  Rebelle,  ce  pays  appartient  au  Roi  mon  maître;  si  tu  oses  t'op- 
«  poser  au  partage  des  terres  que  j'ai  distribuées  aux  habitants  de  , 
«  la  colonie,  je  ferai  de  ta  nation  un  exemple  épouvantable.  Re- 
«  tire-toi,  de  peur  que  je  ne  te  fasse  éprouver  le  châtiment  épar- 
«  gné  à  Chactas.  » 

—  «  Et  moi,  s'écrie  Adario  brisant  le  calumet  de  paix,  je  te  dé- 
a  clare,  au  nom  des  Natchez,  guerre  éternelle  ;  je  te  dévoue,  toiet 
«  lestiens,àl'implacableAthaënsic.  Viens  faire  un  pain  digne  de  tes 
«  soldats  avec  le  sang  de  nos  vieillards,  le  lait  de  nos  jeunes  épou- 
«  ses,  et  les  cendres  de  nos  pères!  Puissent  mes  membres,  quand 
«  ton  fer  les  aura  séparés  de  mon  corps,  se  ranimer  pour  la  ven- 
«  geance,  mes  pieds  marcher  seuls  contre  toi,  ma  main  couper 
«  lancer  la  hache,  ma  poitrine  éteinte  pousser  le  cri  de  guerre,  et 
«  jusqu'à  mes  cheveux,  réseau  funeste,  tendre  autour  de  ton  armée 
«  les  inévitables  filets  de  la  Mort  !  Génies  qui  m'écoulez  !  que  les 
«  os  des  oppresseurs  soient  réduits  en  poudre,  comme  les  débris 
«  du  calumet  écrasés  sous  mes  pieds  !  que  jamais  l'arbre  de  la 
«  paix  n'étende  ses  rameaux  sur  les  Natchez  et  sur  les  Français, 
«  tant  qu'il  existera  un  seul  guerrier  des  deux  nations,  tant  que  les 
«  mères  continueront  d'être  fécondes  chez  ces  peuples  !  » 
Il  dit  :  les  Démons  exaucent  sa  prière  :  ils  sortent  de  l'abîme  et 
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remplissent  les  cœurs  d'une  rage  infernale.  Le  jour  se  voile,  le 
tonnerre  gronde,  les  mânes  hurlent  dans  les  forêts,  et  les  femmes 
indiennes  entendent  leur  fruit  se  plaindre  dans  leur  sein.  Adario 
jette  la  hache  au  milieu  des  guerriers  :  la  terre  s'entr'ouvre  et  la 
dévore  ;  on  l'entend  tomber  dans  de  noires  profondeurs.  Les  capi- 
taines français  ne  se  peuvent  empocher  d'admirer  le  courage  du 
vieillard  qui,  retourné  au  milieu  des  siens,  leur  adresse  ce  dis- 
cours : 

«  Natchez,  aux  armes  !  Assez  longtemps  nous  sommes  restés 
«  assis  sur  la  natte!  Jeunesse,  que  l'huile  coule  sur  vos  cheveux, 
«  que  vos  visages  se  peignent,  que  vos  carquois  se  remplissent, 
a  que  vos  chants  ébranlent  les  forêts.  Désennuyons  nos  morts  ! 

«  Il  vit  infâme  celui  qui  fuit  :  les  femmes  lui  présentent  la  pagne 
c  qui  voile  la  pudeur;  il  siège  au  conseil  parmi  les  matrones.  Mais 
«  celui  qui  meurt  pour  son  pays,  oh  !  comme  il  est  honoré  !  Ses  os 
«  sont  recueillis  dans  des  peaux  de  castor,  et  déposés  au  tombeau 
«  des  aïeux;  son  souvenir  se  mêle  à  celui  de  la  religion  protégée, 
«  de  la  liberté  défendue,  des  moissons  recueillies.  Les  vierges  di- 
«  sent  à  l'époux  de  leur  choix  sur  la  montagne  :  «  Assure-moi  que 
«  tu  seras  semblable  à  ce  héros.  »  Son  nom  devient  la  garantie  de 
«  la  publique  félicité,  le  signal  des  joies  secrètes  des  familles. 

«  Sois-nous  favorable,  Areskoui  !  ton  casse-tête  est  armé  de 
«  dents  de  crocodile;  le  couteau  d'escalpe  est  à  ta  ceinture  :  ton 
«  haleine  exhale,  comme  celle  des  loups,  l'odeur  du  carnage;  tu 
«  bois  le  bouillon  de  la  chair  des  morts  dans  le  crâne  du  guerrier. 
«  Donne  à  nos  jeunes  fils  une  envie  irrésistible  de  mourir  pour  la 
«  patrie  :  qu'ils  sentent  une  grande  joie  lorsque  le  fer  de  l'en- 
«  nemi  leur  percera  le  cœur  !  » 

Ainsi  parle  ou  plutôt  ainsi  chante  Adario,  et  les  Sauvages  lui  ré- 
pondent par  des  hurlements.  Chacun  prend  son  rang  et  attend 
l'ordre  de  la  marche.  Le  Grand-Prêtre  saisit  une  torche  et  se  place 
à  quelques  pas  en  avant.  Sa  tunique,  tachée  du  sang  des  victimes, 
claque  dans  l'air  ;  des  serpents,  qu'il  a  le  pouvoir  de  charmer, 
sortent  en  sifflant  de  sa  poitrine  et  s'entrelacent  autour  du  simu- 
lacre de  l'oiseau  de  la  nuit  qui  surmonte  sa  chevelure  :  telle  les 
poètes  ont  peint  la  Discorde,  entre  les  bataillons  des  Grecs  et  des 
Troyens.  Le  jongleur  entonne.  la  chanson  de  la  guerre  que  répète 
le  bataillon  des  Amis:  ainsi,  sur  les  ondes  de  l'Eurotas,  les  cygnes 
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d'Apollon  chantaient  leur  dernier  hymne,  en  se  préparant  k  re- 
joindre les  dieux. 

Alors  le  Prince  des  ténèbres  appelle  le  Temps  et  lui  dit  :  «  Puis- 
«  sance  dévorante  que  j'ai  enfantée,  toi  qui  te  nourris  de  siècles, 
«  de  tombeaux  et  de  ruines,  rival  de  l'Éternité  assise  au  ciel  et 
«  dans  l'enfer,  ô  Temps,  mon  fils  !  si  je  t'ai  préparé  aujourd'hui 
«  une  ample  pâture,  seconde  les  efforts  de  ton  père.  Tu  vois  la 
»  faiblesse  de  nos  enfants;  leur  petite  troupe  est  exposée  à  une 
«  destruction  qui  renverserait  nos  projets  :  vole  sur  les  deux  flancs 
«  de  l'armée  indienne,  coupe  les  bois  antiques,  pour  en  faire  un 
((  rempart  aux  Natchez  :  rends  inutile  la  supériorité  du  nombre 
«  chez  les  adorateurs  de  notre  implacable  ennemi.  » 

Le  Temps  obéit;  il  s'abat  dans  la  forêt,  avec  le  bruit  d'un  aigle 
qui  engage  ses  ailes  dans  les  branches  des  arbres  :  les  deux  ar- 
mées ouïrent  sa  chute  et  tournèrent  les  yeux  de  ce  côté.  Aussitôt 
on  entend  retentir,  dans  la  profondeur  du  désert,  les  coups  de  la 
hache  de  ce  Bûcheron  qui  sape  également  les  monuments  de  la 
nature  et  ceux  des  hommes.  Le  père  et  le  destructeur  des  siècles 
renverse  les  pins,  les  chênes,  les  cyprès,  qui  expirent  avec  de 
sourds  mugissements  :  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel  demeu- 
rent nues,  en  perdant  les  colonnes  qui  les  unissent. 

Le  prodige  étonne  les  deux  armées:  les  Français  le  prennent 
pour  le  ravage  d'un  nouvel  ouragan,  les  Natchez  y  voient  la  pro- 
tection de  leurs  Génies.  Adario  s'écrie  :  «  Les  Manitous  se  décla- 
«  rent  pour  les  opprimés,  marchons.  »  Tout  s'ébranle.  Les  Français 
formés  en  bataille,  s'émerveillent  de  voir  ces  hommes  demi-nus 
qui  s'avancent  en  chantant  contre  le  canon  et  l'étincelante  baïon- 
nette. Quel  courage  n'inspires-tu  point,  sublime  amour  de  la  patrie  ! 


LIVRE  DIXIEME 


Déjà  les  Natchez  s'approchaient  de  l'ennemi.  Chépar  fait  un  si- 
gne :  le.  centre  de  l'armée  se  replie  et  démasque  les  foudres;  à  cha- 
que bronze  se  tient  un  guerrier  avec  une  mèche  enflammée.  L'in- 
fanterie exécute  un  mouvement  rapide  :  les  grenadiers  du  premier 
rang  tombent  un  genou  en  terre;  les  deux  autres  rangs  tournent 
obliquement  et  présentent,  par  les  brisures  de  la  ligne,  le  flanc 
et  les  armes  aux  Indiens.  A  ce  mouvement,  les  Natchez  s'arrêtent 
et  retiennent  toutes  leurs  voix;  un  silence  et  une  immobilité  for- 
midable régnent  des  deux  côlés  :  on  n'entend  que  le  bruit  des 
ailes  de  la  Mort  qui  plane  sur  les  bataillons. 

Lorsque  l'ardente  canicule  engendre  dans  les  mers  du  Mexique 
le  vent  pestilentiel  du  midi,  ce  vent  destructeur  pousse,  en  hale- 
tant, une  haleine  humide  et  brûlante.  La  nature  se  voile  :  les  pay- 
sages s'agrandissent  ;  la  lumière  scarlatine  des  tropiques  se  ré- 
pand sur  les  eaux,  les  bois  et  les  plaines:  des  nuages  pendent  en 
énormes  fragments  aux  deux  horizons  du  ciel  ;  un  midi  dévorant 
semble  être  levé  pour  toujours  sur  le  monde;  on  croit  toucher  à 
ces  temps  annoncés  de  l'embrasement  de  l'univers:  ainsi  parais- 
sent les  armées  arrêtées  l'une  devant  l'autre,  et  prêtes  à  se  char- 
ger avec  furie.  Mais  l'épée  de  Chépar  a  briilé Muse,  soutiens 

ma  voix,  et  tire  de  l'oubli  les  noms  de  ces  guerriers  dignes  d'être 
connus  de  l'avenir! 

Une  fumée  blanche,  d'où  s'échappent  à  chaque  instant  des  feux, 
enveloppe  d'abord  les  deux  armées.  Une  odeur  de  salpêtre,  qui 
irrite  le  courage,  s'exhale  de  toutes  parts.  On  entend  le  cri  des  In- 
diens, la  voix  des  chefs  français,  le  hennissement  des  chevaux,  le 
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sifflement  de  la  balle,  du  boulet  et  des  bombes  qui  montent  avec 

une  lumière  dans  le  ciel. 

Tant  que  les  Natchez  conservent  du  plomb  et  des  poudres,  leurs 
tubes  empruntés  à  l'Europe  ne  cessent  de  brûler  dans  la  main  de 
leurs  chasseurs  :  tous  les  coups  que  dirige  un  œil  exercé  portent 
le  deuil  da-  s  le  sein  de  quelque  famille.  Les  traits  des  Français 
sont  moins  sûrs  :  les  bombes  se  croisent  sans  effet  dans  les  airs, 
comme  l'orbe  empenné  que  des  enfants  se  renvoient  sur  la  ra- 
quette. Folard  est  surpris  de  l'inutilité  de  son  art,  et  Chépar  de  la 
résistance  des  Sauvages.  Mais  lorsque  ceux-ci  ont  épuisé  les  se- 
mences de  feu  qu'ils  avaient  obtenues  des  peuples  d'Albion,  Adario 
élève  la  voix  : 

«  Jeunes  guerriers  des  tribus  du  Serpent  et  du  Castor,  suivez 
«  vos  pères,  ils  vont  vous  ouvrir  le  chemin.  »  11  dit  et  fond  à  la 
tête  des  Sachems  sur  les  enfants  des  Gaules.  Outougamiz  l'enten- 
dit, et  se  tournant  vers  ses  compagnons  :  «  Amis,  imitons  nos 
«  pères!  »  Suivi  de  toute  la  jeunesse,  il  se  précipite  dans  les  rangs 
des  Français. 

Comme  deux  torrents  formés  par  le  môme  orage  descendent 
parallèlement  le  flanc  d'une  montagne,  et  menacent  la  mer  de 
leur  égale  fureur  :  ainsi  les  deux  troupes  des  Sachems  et  des  jeu- 
nes guerriers  attaquent  à  la  fois  les  ennemis;  et  comme  la  mer  re- 
pousse ces  torrents,  ainsi  l'armée  française  oppose  sa  barrière 
à  l'assaut  des  deux  bataillons.  Alors  commence  un  combat  étrange. 
D'un  côté,  tout  l'art  de  la  moderne  Bellone,  telle  qu'elle  parut  aux 
plaines  de  Lens,  de  Rocroy  et  de  Flcurus  ;  de  l'autre,  toute  la 
simplicité  de  l'antique  Mars,  tel  qu'on  le  vit  marcher  sur  la  col- 
line des  Figuiers  et  aux  bords  du  Simoïs.  Un  vent  rapide  balaye  la 
fumée,  et  le  champ  de  bataille  se  découvre.  La  difficulté  du  ter- 
rain, encombré  par  les  forêts  abattues,  rend  l'habileté  vaine  et 
remet  la  victoire  à  la  seule  valeur;  les  chevaux  engagés  entre  les 
troncs  des  arbres  déchirent  leurs  flancs  ou  brisent  leurs  pieds;  la 
pesante  artillerie  s'ensevelit  dans  des  marais;  plus  loin,  les  lignes 
de  l'infanterie,  rompues  par  l'impétuosité  des  Sauvages,  ne  peu- 
vent se  reformer  sur  un  terrain  inégal,  et  l'on  combat  partout 
homme  à  homme. 

Maintenant,  ô  Calliope,  quel  fut  le  premier  Natchez  qui  signala 
sa  valeur  dans  cette  mêlée  sanglante? 
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Ce  fut  vous,  fils  magnanime  du  grand  Siphane,  indomptable  et 
terrible  Adario. 

Les  Sauvages  ont  raconté  que  sous  les  ombrages  de  la  Floride, 
dans  une  île  au  milieu  d'un  lac  qui  étend  ses  ondes  comme  un 
voile  de  gaze,  coule  une  mystérieuse  fontaine.  Les  eaux  de  cette 
fontaine  peuvent  redresser  les  membres  plies  par  les  ans  *,  et  re- 
brunir, au  feu  des  passions,  la  chevelure  sur  la  tête  blanchie  des 
vieillards.  Un  éternel  printemps  habite  au  bord  de  cette  source  : 
là,  les  ormeaux  n'entretiennent  avec  le  lierre  que  des  amitiés  nou- 
velles; là,  les  chênes  sont  étonnés  de  ne  compter  leurs  années 
que  par  l'âge  des  roses.  Les  illusions  de  la  vie,  les  songes  du  bel 
âge,  habitent  avec  les  zéphyrs  les  feuilles  de  lianes  qui  projettent 
sur  le  cristal  de  la  fontaine  un  réseau  d'ombre.  Les  vapeurs  qui 
s'exhalent  des  bois  d'alentour  sont  les  parfums  de  la  jeunesse;  les 
colombes  qui  boivent  l'eau  de  la  source,  les  fleurs  qu'elle  arrose 
dans  son  cours,  ont  sans  cesse  des  œufs  dans  leur  nid,  des  boutons 
sur  leur  tige.  Jamais  l'astre  de  la  lumière  ne  se  couche  sur  ces 
bords  enchantés,  et  le  ciel  y  est  toujours  entr'ouvert  par  le  sou- 
rire de  l'Aurore. 

Ce  fut  à  cette  fontaine,  dont  la  renommée  attira  les  premiers 
Européens  dans  la  Floride,  que  le  Génie  de  la  patrie  alla,  d'après 
le  récit  des  Natchez,  puiser  un  peu  d'eau  :  il  verse,  au  milieu  de 
la  bataille,  quelques  gouttes  de  cette  eau  sur  la  tête  du  fils  de 
Siphane.  Le  Sachem  sent  rentrer  dans  ses  veines  le  sang  de  sa 
première  jeunesse  :  ses  pas  deviennent  rapides;  son  bras  s'étend 
et  s'assouplit  ;  sa  main  reprend  la  fermeté  de  son  cœur. 

Il  y  avait,  dans  l'armée  française,  un  jeune  homme  nommé  Syl- 
vestre, que  le  chagrin  d'un  amour  sans  espérance  avait  amené 
sur  ces  rives  lointaines  pour  y  chercher  la  gloire  ou  la  mort.  Le 
riche  et  inflexible  Aranville  n'avait  jamais  voulu  consentir  à 
l'hymen  de  son  fils  avec  l'indigente  Isabelle.  Adario  aperçut  Syl- 
vestre au  moment  où  il  essayait  de  dégager  ses  pieds  d'une  vigne 
rampante  :  le  Sachem,  levant  sa  massue,  en  décharge  un  coup  sur 
la  tête  de  l'héritier  d'Aranville  :  la  tête  se  brise  comme  la  cale- 
basse sous  le  pied  de  la  mule  rétive.  La  cervelle  de  l'infortuné 
fume  en  se  répandant  à  terre.  Adario  insulte  par  ces  paroles  à  son 
ennemi  : 

1  Tradition  historique. 
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«  En  vérité,  c'est  dommage  que  ta  mère  ne  soit  pas  ici  !  elle 
«  baignerait  ton  front  dans  l'eau  d'esquine  !  Moi  qui  ne  suis  qu'un 
«  barbare,  j'ai  grossièrement  lavé  tes  cheveux  dans  ton  sang! 
a  Mais  j'espère  que  tu  pardonneras  à  ma  débile  vieillesse,  car  je 
«  te  promets  un  tombeau...  dans  le  sein  des  vautours.  » 

En  achevant  ces  mots,  Adario  se  jette  sur  Lesbin  ;  il  lui  enfonce 
son  poignard  entre  la  troisième  et  la  quatrième  côte  à  l'endroit 
du  cœur  :  Lesbin  s'abat  comme  un  taureau  que  le  stylet  a  frappé. 
Le  Sachem  lui  appuie  un  pied  sur  le  cou  ;  d'une  main,  il  saisit  et 
tire  à  lui  la  chevelure  du  guerrier,  de  l'autre  il  la  découpe  avec 
une  partie  du  crâne,  et,  suspendant  l'horrible  trophée  à  sa  cein- 
ture, il  assaillit  le  brave  Hubert  qui  l'attendait.  D'un  coup  de  son 
fort  genou  Adario  lui  meurtrit  le  flanc,  et  tandis  qu'Hubert  se 
roule  sur  la  poussière,  du  tranchant  de  sa  hache,  l'Indien  lui 
abat  les  deux  bras,  et  le  laisse  expirer  rugissant. 

Comme  un  loup  qui,  ayant  dévoré  un  agneau,  ne  respire  plus 
que  le  meurtre,  le  Sachem  vise  l'enseigne  Gédoin,  et  d'une  flèche 
lui  attache  la  main  au  bâton  du  drapeau  français.  Il  blesse  ensuite 
Adémar,  le  fils  de  Charles.  Habitant  des  rives  de  la  Dordogne, 
Adémar  avait  été  élevé  avec  toute  sorte  de  tendresse  par  un  vieux 
père  dont  il  était  le  seul  appui,  et  qu'il  nourrissait  de  l'honorable 
prix  donné  à  ses  armes.  Mais  Charles  ne  devait  jamais  presser  son 
fils  dans  ses  bras,  au  retour  des  pays  lointains.  La  hache  du 
Sachem,  atteignant  Adémar  au  visage,  lui  enleva  une  partie  du 
front,  du  nez  et  des  lèvres.  Le  soldat  reste  quelque  temps  debout, 
objet  affreux,  au  milieu  de  ses  compagnons  épouvantés  :  tel  se 
montre  un  bouleau  dont  les  Sauvages  ont  enlevé  l'écorce  au  prin- 
temps; le  tronc  mis  à  nu,  et  teint  d'une  sève  rougie,  se  fait  aper- 
cevoir de  loin  parmi  les  arbres  de  la  forêt,  Adémar  tombe  sur  son 
visage  mutilé,  et  la  nuit  éternelle  l'environne. 

Comme  une  laie  de  Cilicie,  ou  comme  un  tigre  du  désert  de 
Sahara,  qui  défend  ses  petits,  Adario,  redoublant  de  fureur  à  la 
vue  de  ses  propres  exploits,  s'écrie  :  «  Voilà  comme  vous  périrez 
«  tous,  vils  étrangers  !  tel  est  le  sort  que  vous  réservent  les 
«  Natchez  !  »  En  même  temps  il  arrache  un  mousquet  à  Rerbon, 
et  lui  plonge  dans  la  bouche  la  baïonnette  :  le  triple  glaive  perce 
le  palais  et  sort  par  le  haut  du  crâne  de  la  pâle  victime,  dont  les 
veux  s'ouvrent  et  se  ferment  avec  effort.  Adario  abandonne  l'arme 
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avec  le  cadavre,  qui  demeurent  écartés  et  debout,  comme  les 
deux  branches  d'un  compas. 

Soulevant  une  pierre  énorme,  telle  que  deux  Européens  la  por- 
teraient à  peine  pour  marquer  la  borne  de  quelques  jeux  dans 
une  fête  publique,  le  Sachem  la  lance  aussi  légèrement  qu'une 
flèche  contre  le  fils  de  Malherbe.  La  pierre  roule  et  fracasse  les 
jambes  du  soldat  :  il  frappe  le  sol  de  son  front,  et,  dans  sa  dou- 
leur, mord  les  ronces  ensanglantées.  0  Malherbe  !  la  faux  de  la 
mort  te  moissonne  au  milieu  de  tes  belles  années  !  Mais  tant  que 
les  Muses  conserveront  le  pouvoir  d'enchanter  les  peuples,  ton 
nom  vivra  comme  ceux  des  Français  auxquels  ton  illustre  aïeul 
donna  l'immortalité  ! 

Partout  Adario  se  fait  jour  avec  la  hache,  la  massue,  le  poi- 
gnard ou  les  flèches.  Gcblin,  qu'enivre  la  gloire;  d'Assas,  au  nom 
héroïque;  l'imprudent  d'Estaing,  qui  eût  osé  défier  Mars  lui- 
môme  ;  Marigni,  Connues,  Saint-Alban,  cèdent  au  fils  de  Siphane. 
Animés  par  son  exemple,  les  Natchez  viennent  mugissant  comme 
des  taureaux  sauvages,  bondissant  comme  des  léopards.  La  terre 
se  pèle  et  s'écorche  sous  les  pas  redoublés  et  furieux  des  guer- 
riers; des  tourbillons  de  poussière  répandent  de  nouveau  la  nuit 
sur  le  champ  de  bataille;  les  visages  sont  noircis,  les  armes  bri- 
sées, les  vêtements  déchirés,  et  la  sueur  coule  en  torrents  du  front 
des  soldats. 

Alors  le  ciel  envoya  l'épouvante  aux  Français.  Fébriano,  qui 
combattait  devant  le  Sachem,  fut  le  premier  à  prendre  la  fuite,  et 
les  soldats,  abandonnés  de  leurs  chefs,  ouvrent  leurs  rangs. 

Adario  et  les  Sachems  y  pénètrent  avec  un  bruit  semblable  à 
celui  des  flots  qui  jaillissent  contre  les  épieux  noircis,  plantés  de- 
vant les  murs  d'une  cité  maritime.  Chépar,  du  haut  d'une  colline, 
voit  la  défaite  de  l'aile  gauche  de  son  armée;  il  ordonne  à  d'Arta- 
guette  de  faire  avancer  ses  grenadiers.  En  même  temps  Folard, 
parvenu  à  sauver  quelques  bronzes,  les  place  sur  un  tertre  décou- 
vert, et  commence  à  foudroyer  les  Sachems. 

Vous  prévîtes  le  dessein  du  commandant  des  Français,  vaillant 
frère  de  Céluta  !  et  pour  sauver  vos  pères,  vous  vou*  élançâtes,  sou- 
tenu des  jeuneslndiens,  contre  la  troupe  choisie.  Trois  fois  les  com- 
pagnons d'Outougamiz  s'efforcent  de  rompre  le  bataillon  des  grena- 
diers, trois  fois  ils  se  viennent  briser  contre  la  masse  impénétrable. 
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L'ami  de  René  s'adressant  au  Ciel  :  «  0  Génies!  si  vous  nous 
«  refusez  la  victoire,  accordez-nous  donc  la  mort.  »  Et  il  attaque 
d'Artaguette. 

Deux  coursiers,  fils  des  vents,  et  amants  d'une  cavale,  fille 
d'Éole,  du  plus  loin  qu'ils  s'aperçoivent  dans  la  plaine,  courent 
l'un  à  l'autre  avec  des  hennissements.  Aussitôt  que  leurs  haleines 
enflammées  se  mêlent,  ils  se  dressent  sur  leurs  jarrets,  s'embras- 
sent, couvrent  d'écume  et  de  sang  leur  crinière,  et  cherchent  mu- 
tuellement à  se  dévorer;  puis  tout  à  coup  se  quittant  pour  se 
charger  de  nouveau,  tournant  la  croupe,  dressant  leurs  queues 
hérissées,  ils  heurtent  leurs  soles  dans  les  airs  :  des  étincelles  jail- 
lissent du  demi-cercle  d'airain  qui  couvre  leurs  pieds  homicides. 
Ainsi  combattaient  d'Artaguette  et  Outougamiz;  tels  étaient  les 
éclairs  qui  partaient  de  l'acier  de  leurs  glaives.  La  foudre  dirigée 
par  Folard  les  oblige  à  se  séparer,  et  répand  le  désordre  dans  les 
rangs  des  jeunes  Natchez. 

«  Tribus  du  Serpent  et  de  la  Tortue  !  s'écrie  le  frère  de  Céluta, 
«  soutenez  Fassaut  de  d'Artaguette,  tandis  que  je  vais,  avec  les 
«  alliés,  m'emparer  des  tonnerres.  » 

Il  dit  :  les  guerriers  alliés  marchent  derrière  lui  deux  à  deux, 
et  s'avancent  vers  la  colline  où  les  attend  Folard.  Intrépides  Sau- 
vages, si  mes  chants  se  font  entendre  dans  l'avenir,  si  j'ai  reçu 
quelque  étincelle  du  feu  de  Prométhée,  votre  gloire  s'étendra 
parmi  les  hommes  aussi  longtemps  que  le  Louvre  dominera  les 
flots  de  la  Seine  ;  aussi  longtemps  que  le  peuple  de  Clovis  conti- 
nuera d'être  le  premier  peuple  du  monde  ;  aussi  longtemps  que 
vivra  la  mémoire  de  ces  laboureurs  qui  viennent  de  renouveler  le 
miracle  de  votre  audace  dans  les  champs  de  la  Vendée  *. 

Outougamiz  commence  à  gravir  la  colline  :  bientôt  il  disparaît 
dans  un  torrent  de  feu  et  de  fumée  :  tel  Hercule  s'élevait  vers 
l'Olympe,  dans  les  flammes  de  son  bûcher;  tel  sur  la  voie  d'Ai- 
rain, et  près  du  temple  des  Euménides,  un  orage  ravit  Œdipe  au 
séjour  des  Dieux.  Rien  n'arrête  les  Indiens  dont  le  péril  s'accroît  à 
mesure  qu'ils  approchent  des  bouches  dévorantes.  A  chaque  pas, 
la  mort  enlève  quelques-uns  des  assaillants.  Tansou,  qui  se  plaît 
à  porter  un  arc  de  cèdre,  reçoit  un  boulet  au  milieu  du  corps  ;  il 

1  On  voit  par  ce  passage  à  quelle  époque  ce  livre  a  été  écrit. 
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se  sépare  en  deux  comme  un  épi  rompu  par  la  main  d'un  enfant. 
Riousse,  qui,  prêt  à  s'engager  dans  les  chaînes  de  l'hymen,  avait 
déjà  éteint  le  flambeau  dans  la  cabane  de  sa  maîtresse,  voit  ses 
pieds  rapides  soudainement  écrasés  ;  il  tombe  duhaut  d'un  roc  dans 
une  terre  limoneuse  où  il  demeure  enfoncé  jusqu'à  la  ceinture  ; 
Tani  est  frappé  d'un  globe  d'airain  à  la  tête  ;  son  crâne  emporté  se 
va  suspendre  par  la  chevelure  à  la  branche  fleurie  d'un  érable. 

De  tous  ces  guerriers,  Sépine  suivait  Outougamiz  avec  le  plus 
d'ardeur.  Ce  héros  descendait  d'OEkala  qui  avait  régné  sur  les 
Siminoles.  CEkala  eut  trois  fils  :  Nape,  qui  devançait  les  chevreuils 
à  la  course  ;  Téran,  qui  épousa  Nitianis,  dont  les  esprits  stériles 
fermèrent  le  sein  ;  et  Scoute,  qui  fut  le  dernier  des  trois  enfants 
d'CEkala.  Scoute  eut  de  la  chaste  Nibila  la  charmante  Élisoë  et  le 
fier  Alisinape,  père  de  Sépine.  Cet  ardent  Sauvage  avait  promis 
à  sa  mère  de  lui  apporter  la  chevelure  du  commandant  des  Fran- 
çais ;  mais  il  avait  négligé  de  faire  des  sacrifices  aux  Génies,  et  il 
ne  devait  plus  rentrer  dans  la  cabane  de  ses  pères.  Un  boulet  l'at- 
teignit dans  les  parties  inférieures  du  corps.  Renversé  sur  la  terre, 
il  se  roule  dans  ses  entrailles.  Son  ami,  Télaza,  lui  tend  la  main 
pour  l'aider  à  se  relever  ;  mais  un  second  boulet^  arrache  le  bras 
secourable  qui  va  frapper  Outougamiz. 

Déjà  il  ne  restait  plus  que  soixante  guerriers  de  la  troupe  qui 
escaladait  la  colline  des  foudres  :  ils  arrivent  au  sommet.  Outou- 
gamiz, perçant  à  travers  les  baïonnettes  que  Folard  oppose  à  ses 
efforts,  s'élance  le  premier  sur  un  canon,  abat  la  tête  du  Cyclope 
qui  allait  y  porter  la  mèche,  embrasse  le  tube,  et  appelle  à  lui  les 
Sauvages.  Là  se  fait  un  carnage  épouvantable  des  Français  et  des 
Indiens.  Folard  crie  aux  premiers  :  «  Quelle  honte  pour  vous,  si 
«  vous  étiez  vaincus  S  »  Outougamiz  crie  aux  seconds  :  a  Encore  un 
«  moment  de  courage,  et  à  nous  la  victoire  !  » 

On  entend  le  frémissement  du  sang  qui  se  dessèche  et  s'évapore 
en  tombant  sur  la  machine  rougie,  pour  la  possession  de  laquelle 
on  combat.  Les  décharges  des  mousquets  et  des  batteries  font  de 
la  colline  un  effroyable  chaos.  Tels  sont  les  mugissements,  les  té- 
nèbres et  les  lueurs  de  l'Etna,  lorsque  le  volcan  se  réveille  :  un 
ciel  d'airain  d'où  tombe  une  pluie  de  cendre,  s'abaisse  sur  les 
campagnes  obscurcies,  au  milieu  desquelles  la  montagne  brûle 
avec  un  funèbre  flambeau  ;  des  fleuves  d'un  feu  violet  sillonnent 
Les  Natchez.  20 
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les  plaines  mouvantes  ;  les  hommes,  les  cités,  les  monuments, 
disparaissent,  et  Vulcain,  vainqueur  de  Neptune,  fait  bouillonner 
les  mers  sur  ses  fourneaux  embrasés. 

Toutes  les  fureurs  de  la  guerre  se  rassemblent  autour  du  bronze 
qu'a  saisi  le  frère  de  Géluta.  Les  Indiens  tâchent  d'ébranler  la 
lourde  masse,  et  de  la  précipiter  du  haut  du  coteau  :  les  uns  l'em- 
brassent par  sa  bouche  béante  ;  les  autres  poussent  avec  effort 
les  roues  qui  laissent  dans  le  sol  de  profondes  traces;  ceux-ci 
tournent  contre  les  Français  les  armes  qu'ils  leur  ont  arrachées  ; 
ceux-là  se  font  massacrer  sur  le  canon  que  souillent  la  moelle 
éparse,  les  cervelles  fumantes,  les  lambeaux  de  chair,  les  frag- 
ments d'os.  Chaque  soldat,  noirci  par  le  salpêtre,  est  couvert  du 
sang  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis.  On  se  saisit  par  les  cheveux; 
on  s'attaque  avec  les  pieds  et  les  mains  :  tel  a  perdu  les  bras  qui 
se  sert  de  ses  dents  pour  combattre  :  c'est  comme  un  festin  de 
la  mort.  Déjà  Folard  est  blessé  ;  déjà  l'héroïsme  de  quelques  Sau- 
vages l'emporte  sur  tout  l'art  européen,  lorsqu'un  grenadier  par- 
vient à  mettre  le  feu  au  tube.  Aussitôt  la  couleuvre  de  bronze  dé- 
gorge ses  entrailles  avec  un  dernier  rugissement  :  sa  destinée  étant 
accomplie,  elle  éclate,  mutile,  renverse,  tue  la  plus  grande  partie 
des  guerriers  qui  l'environnent.  L'on  n'entend  qu'un  cri,  suivi 
d'un  silence  formidable. 

Comme  deux  Hottes  puissantes,  se  disputant  l'empire  de  Nep- 
tune, se  rencontrent  à  l'embouchure  de  l'antique  Égyptus  ;  le 
combat  s'engage  à  l'entrée  de  la  nuit.  Bientôt  un  vaisseau  s'en- 
flamme par  sa  poupe  pétillante  :  à  la  lueur  du  mouvant  incendie 
on  distingue  la  mer  semblable  à  du  sang  et  couverte  de  débris  : 
la  terre  est  bordée  des  nations  du  désert  ;  les  navires,  ou  démâtés, 
ou  rasés  au  niveau  des  vagues,  dérivent  en  brûlant.  Tout  à  coup 
le  vaisseau  en  feu  mugit  ;  son  énorme  carcasse  crève,  et  lance 
jusqu'au  ciel  les  tubes  d'airain,  les  pins  embrasés  et  les  cadavres  . 
des  matelots  :  la  nuit  et  le  silence  s'étendent  sur  les  ondes.  Outou- 
gamiz  reste  seul  de  sa  troupe,  après  l'explosion  du  foudre.  Il  se 
voulait  jeter  parmi  les  Français  ;  mais  le  Génie  de  l'amitié  lui  fait 
au  fond  du  cœur  cette  réprimande  :  «  Où  cours-tu,  insensé  ?  de 
«  quel  fruit  ta  mort  peut-elle  être  maintenant  à  ta  patrie  ?  Réserve 
«  ce  sacrifice  pour  une  occasion  plus  favorable,  et  souviens-toi 
«  que  tu  as  un  ami.  »  Ému  par  ces  tendres  sentiments,  le  fils  de 
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Tabamica  bondit  du  haut  de  la  colline,  va  se  plonger  dans  le  fleuve  ; 
et,  animé  par  la  fraîcheur  de  l'onde,  il  rejoint  les  guerriers  qui 
n'avaient  cessé  de  combattre  contre  d'Artaguette. 

Les  Sachems,  aussi  prudents  qu'intrépides,  craignant  d'être 
coupés  dans  leur  retraite,  s'étaient  réunis  aux  bataillons  de  leurs 
fils.  Tous  ensemble  soutenaient  à  peine  les  efforts  de  Beaumanoir, 
qui,  du  côté  des  Français,  obtenait  l'honneur  de  la  journée. 
Beaumanoir  avait  pour  ancêtre  ce  fameux  chevalier  breton  qui  but 
son  sang  au  combat  des  Trente.  Douze  générations  séparaient 
Beaumanoir  de  cette  source  illustre  :  Etienne,  Matthieu,  Charles, 
Robert,  Geofroy,  le  second  Etienne,  Paul,  François,  qui  mourut  à 
Jarnac,  George  le  Balafré,  Thomas,  François  deuxième  du  nom, 
et  Jean  le  Solitaire,  qui  habitait  le  donjon  d'où  l'on  découvre  la 
colline  isolée1  que  couronnent  les  ruines  d'un  temple  druidique. 

Armé  d'un  casse-tête  à  l'instar  de  l'ennemi,  Beaumanoir  ravage 
les  rangs  des  Natchez  :  Adario  soutient  à  peine  sa  furie.  Déjà  le 
vieux  Nabal,  le  riche  Lipoé  qui  possédait  deux  cents  peaux  de 
castor,  trente  arcs  de  bois  de  merisier  et  trois  cabanes  ;  Ouzao, 
de  la  tribu  du  Serpent  ;  Arimal  qui  portait  un  aigle  d'azur  sur 
son  sein,  une  perle  à  sa  lèvre,  et  une  couronne  de  plumes 
sur  sa  tête,  tous  ces  guerriers  avaient  péri  sous  les  ongles  de  ce 
fier  lion,  Beaumanoir. 

On  remarquait  dans  l'armée  des  Natchez  un  Sachem  redouté, 
le  robuste  Nipane  ;  trois  fils  secondaient  son  courage  :  Tanitien 
aux  oreilles  découpées,  Masinaïke,  favori  de  sa  mère,  et  le  grand 
Ossani.  Les  trois  Nipanides,  s'avançant  à  la  tête  des  Sauvages,  lan- 
çaient leurs  flèches  contre  les  Français  et  se  retiraient  ensuite  à 
l'abri  de  la  valeur  de  leur  père.  Comme  un  serpent  à  la  peau 
changeante,  à  la  queue  sonore,  reposant  aux  ardeurs  du  soleil, 
veille  sur  ses  enfants  qui  se  jouent  autour  de  lui  ;  si  quelque  bruit 
vient  à  se  faire  entendre,  les  jeunes  reptiles  se  réfugient  dans  la 
bouche  de  leur  mère  ;  l'amour  les  renferme  de  nouveau  dans  le 
sein  dont  l'amour  les  fit  sortir  :  tel  était  Nipane  et  ses  fils. 

Au  moment  où  les  trois  frères  allaient  attaquer  Beaumanoir, 
Beaumanoir  fond  sur  eux  comme  le  milan  sur  des  colombes.  Ni- 
pane, qui  observe  le  mouvement  du  guerrier  français,  s'avance 

1  Le  Mont-Dol. 
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pour  secourir  les  objets  de  sa  vigilante  tendresse.  Privé  d'une  vic- 
toire qu'il  regardait  comme  assurée,  le  soldat  breton  se  tourne 
vers  le  Sachem,  et  l'abat  d'un  coup  de  massue. 

A  la  vue  de  Nipane  terrassé,  les  Natchez  poussent  un  cri  :  Tani- 
tien,  Masinaïke  et  Ossani  lancent  à  la  fois  leurs  flèches  contre  le 
meurtrier  de  leur  père.  Beaumanoir  se  baisse  pour  éviter  la  mort, 
et  se  jetant  sur  les  trois  jeunes  sauvages,  il  les  immole. 

Nipane,  revenu  de  son  évanouissement,  mais  répandant  le  sang 
par  les  yeux  et  par  les  narines,  ne  peut,  heureux  dans  son  infor- 
tune, apercevoir  ses  fils  étendus  à  ses  côtés.  «Ornes  fils  !  dit-il  d'une 
«  voix  mourante,  sauvez  mon  corps  de  la  rage  des  Français.  Est-il 
«  rien  de  plus  pitoyable  qu'un  Sachem  renversé  par  Areskoui? 
«  Les  ennemis  comptent  ses  cheveux  blancs  et  insultent  à  son  ca- 
«  davre  :  Insensé,  disent-ils,  pourquoi  quittais-tu  le  bâton  de 
«  chêne  ?  Ils  le  dépouillent  et  plaisantent  entre  eux  sur  les  restes 
«  inanimés  du  vieillard.  »  Nipane  expire,  en  parlant  en  vain  à  ses 
fils,  et,  arrivé  chez  les  morts,  il  gémit  de  retrouver  ces  mêmes  fils 
qui  l'ont  précédé  dans  la  tombe. 

Le  Grand-Prêtre,  armé  d'une  torche  ardente,  rallie  les  Sauvages 
autour  du  corps  de  Nipane.  Adario  et  Outougamiz  enlèvent  le  ca- 
davre ;  mais  Beaumanoir  saisit  d'une  main  le  Sachem,  l'oblige  à 
lâcher  sa  proie,  tandis  que  de  l'autre  main  il  lève  la  massue.  Ada- 
rio recule  et  détourne  le  coup.  Alors  le  Ciel  marque  à  la  fois  la  fin 
de  la  gloire  et  de  la  vie  de  Beaumanoir.  D'un  revers  de  sa  hache, 
Adario  fend  le  côté  de  son  ennemi  :  le  Breton  sent  l'air  entrer 
dans  sa  poitrine  par  un  chemin  inconnu,  et  son  cœur  palpiter  à 
découvert.  Ses  yeux  deviennent  blancs;  il  tord  les  lèvres  ;  ses  dents 
craquent;  la  massue  échappe  à  sa  main;  il  tombe  :  la  vie  l'aban- 
donne ;  ses  membres  se  raidissent  dans  la  mort. 

Adario  s'élançant  sur  Beaumanoir  pour  lui  enlever  la  cheve- 
lure :  «  A  moi,  Natchez  !  s'écrie-t-il,  Nipane  est  vengé  !  »  Les 
Sauvages  jettent  de  grandes  clameurs,  et  reviennent  â  l'attaque. 
Du  côté  des  Français,  les  tambours  battent  la  charge,  la  musique 
et  les  clairons  retentissent  :  d'Artaguette,  faisant  baisser  la  baïon- 
nette à  ses  grenadiers,  s'avance  pour  protéger  le  corps  de  son 
loyal  compagnon  d'armes.  La  mêlée  devient  horrible  :  Lameck 
reçoit  au-dessous  des  côtes  un  coup  d'épêe,  comme  il  saisissait 
par  les  pieds  le  cadavre  de  Beaumanoir.  La  membrane  qui  soute- 
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naît  les  entrailles  de  Lameck  est  rompue  ;  elles  s'affaissent  dans 
les  aines,  lesquelles  se  gonflent  comme  une  outre.  L'Indien  se 
pâme  avec  d'accablantes  douleurs,  et  un  dur  sommeil  ferme  ses 
yeux. 

Le  sort  du  noble  Yatzi  ne  fut  pas  moins  déplorable  :  ce  guerrier 
descendait  des  rois  Yendats,  qui  avaient  régné  sur  les  grands  lacs. 
Lorsque  les  Iroquois  envahirent  la  contrée  de  ses  pères,  sa  mère 
le  sauva  dans  une  peau  d'ours,  et,  l'emportant  à  travers  les  mon- 
tagnes, elle  devint  suppliante  aux  foyers  des  Natchez.  Élevé  sur 
ces  bords  étrangers,  Yatzi  déploya  au  sortir  de  l'enfance  la  géné- 
rosité d'un  roi  et  la  vaillance  de  ses  ancêtres.  Sa  hutte  était  ou- 
verte à  tous  les  infortunés,  car  il  l'avait  été  lui-même  :  la  solitude 
n'avait  point  de  cœur  plus  hospitalier. 

Yatzi  voit  dans  les  rangs  ennemis  un  Français  qu'il  avait  reçu 
jadis  sur  la  natte  :  le  fils  de  l'exil,  prenant  à  sa  ceinture  un  calumet 
de  paix,  s'avance  pour  renouveler  l'alliance  delà  cabane;  mais  le 
Français  qui  ne  le  reconnaît  pas,  lui  appuie  un  pistolet  sur  la  poi- 
trine :  le  coup  part;  la  balle  fracasse  la  moelle  épiniôre  ;  Yatzi, 
enveloppé  d'une  nuit  soudaine,  roule  aux  pieds  de  son  hôte.  Son 
âme,  égarée  sur  ses  lèvres,  est  prête  à  s'envoler  vers  celui  qui 
reçoit  le  voyageur  fatigué. 

Transporté  de  colère,  Siégo,  autre  banni  des  bois  canadiens,  Siégo 
qui  était  né  sous  un  savanier  (car  sa  mère  fut  surprise  des  douleurs 
de  l'enfantement  en  allant  à  la  fontaine),  Siégo  prétend  tirer  une 
vengeance  éclatante  du  sort  que  vient  d'éprouver  son  ami.  In- 
sensé qui  courait  lui-même  à  sa  perte  !  une  balle  lancée  au  hasard 
lui  crève  le  réservoir  du  fiel.  Le  guerrier  sent  aussitôt  sur  sa  lan- 
gue une  grande  amertume  ;  son  haleine  expirante  fait  monter, 
comme  par  le  jeu  d'une  pompe,  le  sang  qui  vient  bouillonner  à 
ses  lèvres.  Ses  genoux  chancellent;  il  s'affaisse  doucement  sur 
l'infortuné  Yatzi  qui,  d'un  dernier  mouvement  convulsif,  le  serre 
dans  ses  bras  :  ainsi  l'abeille  se  repose  dans  le  calice  de  la  mira- 
culeuse Dionée,  mais  la  fleur  se  referme  sur  la  fille  du  Ciel,  et 
l'étouffé  dans  un  voile  parfumé. 

Les  Indiens  à  leur  tour  arrachent  à  la  vie  une  foule  de  Français, 
et  sarclent  le  champ  de  bataille.  A  la  supériorité  de  l'art,  ils  op- 
posent les  avantages  de  la  nature  :  leurs  coups  sont  moins  nom- 
breux, mais  ils  porlent  plus  juste.  Le  climat  ne  leur  est  point  un 
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fardeau  ;  les  lieux  où  ils  combattent  sont  ceux  où  ils  s'exercèrent 
aux  jeux  de  leur  enfance  :  tout  leur  est  arme,  rempart  ou  appui; 
ils  nagent  dans  les  eaux,  ils  glissent  ou  ils  volent  sur  la  terre. 
Tantôt  cachés  dans  les  herbes,  tantôt  montés  sur  les  chênes,  ils 
rient  du  boulet  qui  passe  sur  leur  tête  ou  sous  leurs  pieds.  Leurs 
cris,  leurs  chants,  le  bruit  de  leurs  chichikoués  et  de  leurs  fifres, 
annoncent  un  autre  Mars,  mais  un  Mars  non  moins  redoutable 
que  celui  des  Français.  Les  cheveux  rasés  ou  retroussés  des  In- 
diens, les  plumes  et  les  ornements  qui  les  décorent,  les  couleurs 
qui  peignent  le  visage  du  Natchez ,  les  ceintures  où  brille  la 
hache,  où  pend  le  casse-tête  et  le  couteau  d'escalpe,  contrastent 
avec  la  pompe  guerrière  européenne.  Quelquefois  les  Sauvages 
attaquent  tous  ensemble,  remplissant  l'espace  qui  les  sépare  des 
ennemis  de  gestes  et  de  danses  héroïques  ;  quelquefois  ils  vien- 
nent un  à  un  combattre  un  adversaire  qu'ils  ont  remarqué  comme 
étant  le  plus  digne  d'éprouver  leur  valeur. 

Outougamiz  se  distingue  de  nouveau  dans  cette  lutte  renais- 
sante. On  le  prendrait  pour  un  guerrier  échappé  récemment  au 
repos  de  ses  foyers,  tant  il  déploie  de  force  et  d'ardeur.  Le  tran- 
chant de  sa  hache  était  fait  d'un  marbre  aiguisé  avec  beaucoup  de 
soin  par  Akomanda,  aïeul  du  jeune  héros.  Ce  marbre  avait  ensuite 
été  inséré,  comme  une  greffe,  dans  la  tige  fendue  d'un  plant  de 
cormier  :  l'arbuste  en  croissant  s'était  refermé  sur  la  pierre;  et, 
coupé  à  une  longueur  de  flèche,  il  était  devenu  un  instrument  de 
mort  dans  la  main  des  guerriers. 

Outougamiz  fait  tourner  l'arme  héréditaire  autour  de  sa  tête, 
et,  la  laissant  échapper,  elle  va,  d'un  vol  impétueux,  frapper  Val- 
bel  au-dessous  de  l'oreille  gauche  :  la  vertèbre  est  coupée.  Le  sol- 
dat ami  de  la  joie  penche  la  tête  sur  l'épaule  droite,  tandis  que 
son  sang  rougit  son  bras  et  sa  poitrine  :  on  dirait  qu'il  s'endort  au 
milieu  des  coupes  de  vin  répandues,  comme  il  voulait  faire  dans 
les  orgies  d'un  festin. 

Le  rapide  Sauvage  suit  la  hache  qu'il  a  lancée,  la  reprend,  et 
on  décharge  un  coup  effroyable  sur  Bois-Robert,  dont  la  poitrine 
s'ouvre  comme  celle  d'une  blanche  victime  sous  le  couteau  du 
sacrificateur.  Bois-Robert  avait  pour  aïeul  ce  guerrier  qui  esca- 
lada les  rochers  de  Fécamp.  Il  comptait  à  peine  dix-sept  années  : 
sa  mère,  assise  sur  le  rivage  de  la  France,  avait  longtemps  re- 
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gardé,  en  répandant  des  pleurs,  le  vaisseau  qui  emportait  le  fils 
de  son  amour.  Outougamiz  est  tout  à  coup  frappé  de  la  pâleur  du 
jeune  homme,  de  la  grâce  de  cette  chevelure  blonde  qui  ombrage 
un  front  décoloré,  et  descend,  second  voile,  sur  des  yeux  déjà 
recouverts  de  leurs  longues  paupières. 

«  Pauvre  non-pareille,  lui  dit-il,  qui  te  revêtais  à  peine  d'un 
«  léger  duvet,  te  voilà  tombée  de  ton  nid  !  Tu  ne  chanteras  plus 
«  sur  la  branche  !  Puisse  ta  mère,  si  tu  as  une  mère,  pardonner  à 
«  Outougamiz!  Les  douleurs  d'une  mère  sont  bien  grandes.  Hélas! 
«  tu  étais  à  peu  près  de  mon  âge  !  Et  moi  aussi,  il  me  faudra  mou- 
«  rir;  mais  les  Esprits  sont  témoins  que  je  n'avais  aucune  haine 
«  contre  toi;  je  n'ai  fait  ce  mal  qu'en  défendant  la  tombe  de  ma 
«  mère.  »  Ainsi,  vous  parliez,  naïf  et  tendre  Sauvage;  les  larmes 
roulaient  dans  vos  yeux.  Bois-Robert  entendit  votre  simple  éloge 
funèbre,  et  il  sourit  en  exhalant  son  dernier  soupir. 

Tandis  que  vaincus  et  vainqueurs,  les  Français  et  les  Natchez 
continuent  de  toute  part  le  combat,  Chépar  ordonne  aux  légers 
dragons  de  mettre  pied  à  terre,  d'écarter  les  arbres  et  les  morts 
pour  ouvrir  un  passage  à  la  pesante  cavalerie  et  au  bataillon  hel- 
vétique. L'ordre  est  exécuté.  On  roule  avec  effort,  on  soulève  avec 
des  leviers  faits  à  la  hâte,  le  tronc  des  chênes,  les  débris  des  ca- 
nons et  des  chars  :  un  écoulement  est  ouvert  aux  eaux  dont  le 
fleuve  a  inondé  la  plaine. 

De  paisibles  castors,  dans  des  vallons  solitaires,  s'empressent  à 
linir  un  commun  ouvrage  :  les  uns  scient  des  bouleaux  et  les  abat- 
tent sur  le  courant  d'une  onde,  afin  d'en  former  une  digue  ;  les  au- 
tres traînent  sur  leur  queue  les  matériaux  destinés  aux  architectes; 
les  palais  de  la  Venise  du  désert  s'élèvent;  des  artisans  du  luxe  en 
tapissent  les  planchers  avec  une  fraîche  verdure,  et  préparent  les 
salles  du  bain,  tandis  que  des  constructeurs  bâtissent  plus  loin,  au 
bord  du  lac,  les  agréables  châteaux  de  la  campagne.  Cependant  de 
vieux  castors,  pleins  d'expérience,  dirigentles  travaux  de  la  républi- 
que, font  préparer  les  magasins  de  vivres,  placent  des  sentinelles 
avancées  pour  la  sûreté  du  peuple,  récompensent  les  citoyens  dili- 
gents, et  exilent  les  paresseux;  ainsi  l'on  voyait  travailler  les  Fran- 
çais sur  le  champ  des  combats.  Partout  se  forment  des  pyramides 
où  les  guerriers  moissonnés  par  le  fer  sont  entassés  au  hasard  : 
les  uns  ont  le  visage  tourné  vers  la  terre  qu'ils  pressent  de  leurs 
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bras  roidis;  les  autres  laissent  flotter  leurs  chevelures  sanglantes 
du  haut  des  pyramides  funèbres,  comme  les  plantes  humides  de 
rosée  pendent  du  flanc  des  roches  ;  ceux-ci  sont  tournés  sur  le 
côté;  ceux-là  semblent  regarder  le  ciel  de  leurs  yeux  hagards,  et 
sur  leurs  traits  immobiles  la  mort  a  fixé  les  convulsions  de  la  vie 
fugitive.  Des  têtes  séparées  du  tronc,  des  membres  mutilés  rem- 
plissent les  vides  de  ces  trophées  ;  du  sang  épaissi  cimente  ces 
épouvantables  monuments  de  la  rage  des  hommes  et  de  la  colère 
du  Ciel.  Bien  différents,  s'élèvent  dans  une  riante  prairie,  au  mi- 
lieu des  ruisseaux  et  des  doux  ombrages,  ces  monceaux  d'herbes  et 
de  fleurs  tombées  sous  la  faux  de  l'homme  champêtre  :  Flore,  un 
râteau  à  la  main,  invite  les  bergers  à  danser  à  la  fête  printanière; 
et  les  jeunes  filles,  avec  leurs  compagnes,  se  laissent  rouler  en 
folâtrant  du  sommet  de  la  meule  embaumée. 

La  trompette  sonne,  et  la  cavalerie  se  précipite  dans  les  chemins 
qui  lui  sont  ouverts.  Un  bruit  sourd  s'élève  de  la  terre  que  on 
sent  trembler  sous  ses  pas.  Des  batteries  soudainement  démas- 
quées mugissent  à  la  fois.  Les  échos  des  forêts  multiplient  la  voix 
de  ces  tonnerres,  et  le  Meschacebé  y  répond  en  battant  ses  rives. 
Satan  mêle  à  ce  tumulte  des  rumeurs  surnaturelles  qui  glaceraient 
d'effroi  les  cœurs  les  plus  intrépides.  Jamais  tel  bruit  n'avait  été 
ouï,  depuis  le  jour  où  le  Chaos,  forcé  de  fuir  devant  le  Créateur, 
se  précipita  aux  confins  des  mondes  arrachés  de  ses  entrailles  ;  un 
fracas  plus  affreux  ne  se  fera  point  entendre,  lorsque,  la  trompette 
de  l'Ange  réveillant  les  morts  dans  leur  poussière,  tous  les  tom- 
beaux s'ouvriront  à  la  fois,  et  reproduiront  la  race  pâlissante  des 
hommes.  Les  légions  infernales  répandues  dans  les  airs  obscurcis- 
sent le  soleil  ;  les  Indiens  crurent  qu'il  s'allait  éteindre.  Trem- 
blantes sur  leurs  bases,  les  Andes  secouèrent  leurs  glaçons,  et  les 
deux  Océans  soulevés  menacèrent  de  rompre  l'isthme  qui  joint 
l'une  et  l'autre  Amérique. 

Suivi  de  ses  centaures,  Causans  plonge  dans  les  rangs  des  Nat- 
chez.  Comme,  dans  une  colonie  naissante,  un  laboureur,  emprun- 
tant de  son  voisin  des  poulains  et  des  cavales,  les  fait  entrer  dans 
une  grange  où  les  gerbes  de  froment  sont  régulièrement  étendues: 
des  enfants,  placés  au  centre  de  l'aire,  contraignent  par  leurs  cris 
joyeux  les  paisibles  animaux  à  fouler  les  richesses  rustiques  ;  une 
charmante  harmonie  règne  entre  la  candeur  des  enfants,  l'inno- 
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cence  des  dons  de  Cérès,  et  la  légèreté  des  jeunes  poulains  qui 
bondissent  sur  les  épis,  en  suivant  leurs  mères  :  Causans  et  ses 
chevaux  homicides  broient  sous  leurs  pas  une  moisson  de  héros. 
Et,  comme  des  abeilles,  dont  un  ours  a  découvert  les  trésors  dans 
le  creux  d'un  chêne,  se  jettent  sur  le  ravisseur  et  le  percent  de  leur 
aiguillon,  ainsi,  ô  Natchez,  le  poignard  à  la  main,  vous  résistez 
aux  cavaliers  et  à  leur  chef,  fils  du  brave  Henri  et  de  l'aimable 
Laure. 

Les  chevaux  percés  de  flèches  bondissent,  se  cabrent,  secouent 
leur  crinière,  frottent  leur  bouche  écumante  contre  leur  pied  roidi, 
ou  lèvent  leurs  naseaux  sanglants  vers  le  ciel  ;  superbes  encore 
dans  leur  douleur  guerrière,  soit  qu'ils  aient  renversé  leurs  maî- 
tres, soit  qu'ils  les  emportent  à  travers  le  champ  de  bataille. 

Peut-être,  dans  l'ardeur  dont  les  combattants  étaient  animés, 
tous  les  Français  et  tous  les  Indiens  allaient  périr,  si,  des  bords 
entr'ouverts  du  firmament,  Catherine  des  Bois,  qui  voyait  ce  mas- 
sacre, n'eût  levé  les  mains  vers  le  trône  du  Tout-Puissant.  Une 
voix  divine  se  fit  entendre  :  «  Vierge  compatissante,  cessez  vos 
«  douleurs  ;  ma  miséricorde  viendra  après  ma  justice.  Mais  bien- 
«  tôt  l'auteur  de  tous  ces  maux  va  suspendre  lui-même,  afin  de 
«  mieux  favoriser  ses  projets,  la  fureur  des  guerriers.  » 

Ainsi  retentirent  dans  l'éternité  ces  paroles  qui  tombèrent  de 
soleil  en  soleil,  et  descendirent,  comme  une  chaîne  d'or,  jusqu'aux 
abîmes  de  la  terre. 

En  même  temps  le  Roi  des  Enfers,  jugeant  le  combat  arrivé  au 
point  nécessaire  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins,  songe  à 
séparer  les  combattants. 

Il  vole  à  la  grotte  où  le  Démon  de  la  nuit  se  cache  pendant  que  le 
soleil  anime  la  nature.  La  Reine  des  ténèbres  était  alors  occupée  à 
séparer.  Les  Songes  plaçaient  des  diamants  dans  sa  chevelure 
azurée;  les  Mystères  couvraient  son  front  d'un  bandeau,  et  les 
Amours,  nouant  autour  d'elle  les  crêpes  de  son  écharpc,  ne  lais- 
saient paraître  qu'une  de  ses  mamelles,  semblable  au  globe  de  la 
lune  :  pour  sceptre,  elle  lenait.à  la  main  un  bouquet  de  pavots. 
Tantôt  elle  souriait  dans  un  profond  silence,  tantôt  elle  faisait  en- 
tendre des  chants  comme  ceux  du  rossignol  ;  la  volupté  rouvrait 
sans  cesse  ses  yeux  qu'un  doux  sommeil  fermait  sans  cesse  ;  le 
bruit  de  ses  ailes  imitait  le  murmure  d'une  source  ou  le  frémisse- 
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ment  du  feuillage  ;  les  zéphyrs  naissaient  de  son  haleine.  Ce  Dé- 
mon de  la  Nuit  avait  toutes  les  grâces  de  l'Ange  de  la  Nuit;  mais, 
comme  celui-ci,  il  ne  présidait  point  au  repos  de  la  vertu,  et  ne 
pouvait  inspirer  que  des  plaisirs  ou  des  crimes. 

Jamais  le  Monarque  des  omhres  n'avait  vu  sa  fille  aussi  char- 
mante. «  Ange  ravissant,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  temps  de  vous 
«  parer  :  quittez  ces  brillants  atours,  et  prenez  votre  robe  des  tem- 
«  pêtes.  Vous  savez  ce  que  vous  me  devez  :  vous  n'étiez  pas  avant 
«  la  chute  de  l'homme,  et  vous  avez  pris  naissance  dans  mes  té- 
«  nèbres.  » 

La  Nuit,  fille  obéissante,  arrache  ses  ornements  :  elle  se  revêt  de 
vapeurs  et  de  nuages,  comme  lorsqu'elle  veut  favoriser  des  amours 
funestes  ouïes  noirs  complots  de  l'assassin.  Elle  attelle  à  son  char 
deux  hiboux  qui  poussent  des  cris  dolents  et  lamentables  :  con- 
duite par  le  Prince  des  Enfers,  elle  arrive  sur  le  champ  de  bataille. 

Soudain  les  guerriers  cessent  de  se  voir,  et  ne  portent  plus  dans 
l'ombre  que  des  coups  inutiles.  Le  ciel  ouvre  ses  cataractes  ;  un 
déluge,  se  précipitant  des  nues,  éteint  les  salpêtres  de  Mars.  Les 
vents  agitent  les  forêts;  mais  cet  orage  est  sans  tonnerre,  car 
Jéhova  s'est  réservé  les  trésors  delà  grêle  et  de  la  foudre. 

Le  combat  cesse  :  Ghépar  fait  sonner  la  retraite  :  l'armée  fran- 
çaise se  replie  confusément  dans  l'obscurité,  et  rétrograde  vers 
ses  retranchements.  Chaque  chef  suit  avec  sa  troupe  le  chemin 
qu'il  croit  le  plus  court,  tandis  que  des  soldats  égarés  tombent 
dans  les  précipices,  ou  se  noient  dans  les  torrents. 

Alors  la  Nuit,  déchirant  ses  voiles  et  calmant  ses  souffles,  laisse 
descendre  une  lueur  incertaine  sur  le  champ  du  combat  où  les 
Indiens  étaient  demeurés  épars.  Aux  reflets  de  la  lune,  on  aper- 
cevait des  arbres  brisés  par  les  bombes  et  les  boulets,  des  cada- 
vres flottants  dans  le  débordement  du  Meschaeebé,  des  chevaux 
abattus  ou  errant  à  l'aventure,  des  caissons,  des  affûts  et  des  canons 
renversés,  des  armes  et  des  drapeaux  abandonnés,  des  groupes 
déjeunes  Sauvages  immobiles,  et  quelques  Sachems  isolés,  dont 
la  tête  chauve  et  mouillée  jetait  une  pâle  lumière.  Ainsi,  du  haut 
de  la  forteresse  de  Memphis,  quand  le  Nil  a  surmonté  ses  rivages, 
on  découvre  au  milieu  des  plaines  inondées,  quelques  palmiers  à 
demi  déracinés,  des  ruines  qui  sortent  du  sein  des  flots,  et  le 
sommet  grisâtre  des  Pyramides. 
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Bientôt  ce  qui  reste  des  tribus  se  retire  vers  les  Bocages  de  la 
Mort.  Outougamiz,  en  pénétrant  dans  l'enceinte  sacrée,  entrevoit, 
assis  sur  un  tombeau,  un  guerrier  couvert  de  sang.  Le  frère  de 
Céluta  s'arrête  :  «Qui  es-tu? dit-il  :  est-tu  l'âme  de  quelque  guer- 
«  rier  tombé  aujourd'hui  sous  le  tomahawk  d'Areskoui,  en  défen- 
«  dant  les  foyers  de  nos  pères?» 

L'ombre  inclinée  ne  répond  point  ;  le  Grand-Prétre  survient,  et 
s'avance  vers  le  fantôme  avec  des  évocations.  Les  Sauvages  le  sui- 
vent. Soudain  un  cri  :  «  Un  homme  blanc  !  un  homme  blanc  !  » 

D'Artaguette,  blessé  dans  le  combat  et  perdu  dans  la  nuit,  s'était 
réfugié  aux  tombeaux  des  Sauvages.  Outougamiz  reconnaît  le 
Français  contre  lequel  il  a  combattu,  le  Français  protecteur  de 
Céluta,  le  Français  ami  de  René.  Touché  des  malheurs  de  d'Arta- 
guette  et  désirant  le  sauver,  il  le  réclame  comme  son  prisonnier. 
«  Je  ne  souffrirai  point,  s'écrie-t-il,  que  Ton  brûle  ce  suppliant. 
«Quoi!  il  aurait  vainement  demandé  l'hospitalité  aux  tombeaux 
«  de  nos  aïeux?  il  aurait  en  vain  cherché  la  paix  dans  le  lieu  où 
«  toutes  les  guerres  finissent?  Et,  que  dirait  Bené  du  pays  de 
«  l'Aurore,  le  fils  adoptif  du  sage  Chactas,  cet  ami  qui  m'a  donné 
«  la  chaîne  d'or?  «Va,  me  dirait-il,  homme  cruel,  cherche  un 
«  autre  compagnon  pour  errer  dans  les  vallées;  je  ne  veux  point 
«  de  commerce  avec  les  vautours  qui  déchirent  les  infortunés.  » 
«  Non  !  non  !  je  ne  descendrai  point  chez  les  morts  avec  un  pareil 
«  grain  noir  dans  le  collier  de  ma  vie.  » 

Ainsi  parlait  le  frère  de  Céluta.  L'inexorable  Adario  ordonne 
que  l'on  saisisse  le  guerrier  blanc,  et  qu'il  soit  réservé  au  supplice 
du  feu.  Chactas  avait  fait  abolir  cet  affreux  usage,  mais  le  vénéra- 
ble Sachem  était  prisonnier  au  fort  Rosalie,  et  les  Indiens  irrités 
n'écoutaient  que  la  vengeance.  Les  femmes  qui  avaient  perdu  leurs 
fils  dans  le  combat  entouraient  l'étranger,  en  poussant  des  hurle- 
ments :  telles  les  ombres  se  pressaient  autour  d'Ulysse,  dans  les 
ténèbres  Cimmériennes,  pour  boire  le  sang  des  victimes  ;  tels  les 
Grecs  chantaient  autour  du  bûcher  la  fille  d'Hécube.  immolée  aux 
mânes  de  l'impitoyable  Achille. 
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Sur  une  colline,  à  quelque  distance  du  champ  de  bataille,  s'é- 
levait un  sycomore  dont  la  cime  était  couronnée  :  tous  les  soirs 
des  milliers  de  colombes  se  venaient  percher  sur  ses  rameaux  des- 
séchés. Ce  fut  au  pied  de  cet  arbre  que  le  commandant  de  l'armée 
française  résolut  de  passer  la  nuit,  et  d'assembler  le  conseil  des 
officiers  pour  délibérer  sur  le  parti  qui  restait  à  prendre. 

Le  bûcher  du  bivouac  est  allumé;  des  sentinelles  sont  placées 
à  diverses  distances,  et  les  chefs  arrivent  aux  ordres  de  Chépar.  Ils 
forment  un  cercle  autour  du  foyer  des  veilles.  On  voyait,  à  la 
lueur  des  flammes,  les  visages  fatigués  et  poudreux,  les  habits 
déchirés  et  sanglants,  les  armes  demi-brisées,  les  casques  fracas- 
sés, les  chapeaux  percés  de  balles,  et  tout  le  noble  désordre  de  ces 
vaillants  capitaines,  tandis  que  les  colombes,  fidèles  à  leur  retraite 
accoutumée,  loin  de  fuir  les  feux,  se  venaient  reposer  avec  les 
guerriers. 

La  résistance  inattendue  des  Sauvages  avait  effrayé  le  comman- 
dant du  fort  Rosalie  :  il  commençait  à  craindre  de  s'être  laissé  trop 
emporter  à  l'humeur  intéressée  des  colons.  Il  avait  livré  combat 
sans  en  avoir  reçu  l'ordre  précis  du  gouverneur  de  la  Louisiane,  et 
avant  l'arrivée  des  troupes  annoncées  d'Europe.  Un  nombre  assez 
considérable  de  soldats  et  plusieurs  officiers  étaient  restés  sur  le 
champ  de  bataille  :  l'absence  du  capitaine  d'Artaguette  alarmait. 

L'opinion  des  chefs,  rassemblés  autour  de  Chépar,  était  par- 
tagée :  les  uns  voulaient  continuer  le  combat  au  lever  du  jour;  les 
autres  prétendaient  que  le  châtiment  infligé  aux  Sauvages  était 
assez  sévère  :  il  s'agissait  moins,  disaient-ils,  d'exterminer  ces 
peuples,  que  de  les  soumettre  ;  sans  doute  les  Indiens  seraient 
disposés  à  un  arrangement,  et  dans  tous  les  cas  la  suspension  des 
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hostilités  donnerait  aux  Français  le  temps  de  recevoir  des  se- 
cours. 

Fébriano  ne  parut  point  à  ce  conseil  :  sa  conduite  sur  le  champ 
de  bataille  lui  fit  craindre  la  présence  de  ses  valeureux  compa- 
gnons d'armes  :  c'était  dans  de  secrètes  communications  avec 
Chépar  que  le  renégat  espérait  reprendre  son  influence  et  son 
crédit. 

Le  feu  du  bivouac  ne  jetait  plus  que  des  fumées;  l'aube  blan- 
chissait l'orient;  les  oiseaux  commençaient  à  chanter;  le  conseil 
n'avait  point  encore  fixé  ses  résolutions.  Tout  à  coup  retentit 
l'appel  d'une  sentinelle  avancée  ;  on  voit  courir  des  officiers  :  la 
grand'garde  fait  le  premier  temps  des  feux.  Un  parti  de  jeunes  In- 
diens, commandé  par  cet  Outougamiz,  dont  l'armée  française  avait 
admiré  la  valeur,  se  présentait  au  poste.  Ces  guerriers  s'arrêtent 
à  quelque  distance;  de  leurs  rangs  sort  un  jeune  homme,  pâle,  la 
tête  nue,  portant  un  uniforme  français  taché  de  sang  :  c'était 
d'Artaguette.  Il  s'appu)Tait  sur  le  bras  d'une  négresse  qui  allaitait 
un  enfant  :  ou  le  reçut  à  l'avant-gorde  ;  les  Indiens  se  retirèrent. 

Conduit  au  général,  d'Artaguette  parla  de  la  sorte  devant  le 
conseil  : 

«  Blessé  vers  la  fin  du  combat,  le  brave  grenadier  Jacques  me 
«  porta  hors  de  la  mêlée.  Jacques  était  blessé  lui-même;  je  le 
«  forçai  de  se  retirer  :  il  obéit  à  mes  ordres,  mais  dans  le  des- 
«  sein  de  m'aller  chercher  des  secours.  La  nuit  ayant  fait  cesser 
«  le  combat,  je  parvins  à  me  traîner  à  ce  cimetière  des  Indiens, 
«  qu'ils  appellent  les  Bocages  de  la  Mort  :  là  je  fus  trouvé  par  le 
«  jongleur  :  on  me  condamna  au  supplice  des  prisonniers  de 
«  guerre.  Outougamiz  me  voulut  en  vain  sauver  :  sa  sœur,  non 
«  moins  généreuse,  fit  ce  qu'il  n'avait  pu  faire.  La  loi  indienne 
<(  permet  à  une  femme  de  délivrer  un  prisonnier,  en  l'adoptant 
«  ou  pour  frère  ou  pour  mari.  Céluta  a  rompu  mes  liens;  elle  a 
«  déclaré  que  j'étais  son  frère  :  elle  réserve  sans  doute  l'autre 
«  titre  à  un  homme  plus  digne  que  moi  de  le  porter. 

«  Les  Indiens,  dont  je  suis  devenu  le  fils  adoptif,  m'ont  chargé 
«  de  paroles  de  paix.  Outougamiz,  mon  frère  sauvage,  m'a  escorté 
«  jusqu'à  l'avant-garde  de  notre  armée;  une  négresse  appelée 
«  Glazirne,  que  j'avais  connue  au  fort  Rosalie,  et  qui  se  trouvait 
«  aux  Natchez,  m'a  prêté  l'appui  de  son  bras  pour  arriver  au  mi- 
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a  lieu  de  vous.  Je  ne  dirai  point  au  général  que  j'étais  opposé  à 
«  la  guerre  :  il  a  dû.  dans  son  autorité  et  dans  sa  sagesse,  décider 
«  ce  qui  convenait  le  mieux  au  service  du  Roi;  mais  je  pense  que 
«  les  Natchez  étant  aujourd'hui  les  premiers  à  parler  de  paix, 
«  l'honneur  de  la  France  est  à  couvert.  Les  Indiens  m'ont  accordé 
«  la  vie  et  rendu  la  liberté.  Chactas  peut  être  échangé  contre 
«  moi  :  je  serai  glorieux  d'avoir  servi  de  rançon  à  ce  vieillard 
«  illustre.  » 

Le  sang  et  le  courage  du  capitaine  d'Artaguette  étaient  encore 
plus  éloquents  que  ses  paroles  :  un  murmure  flatteur  d'applaudis- 
sements se  répandit  dans  le  conseil.  Chépar  vit  un  moyen  de  se 
tirer  avec  honneur  du  pas  dangereux  où  il  s'était  engagé  :  il  dé- 
clara que,  puisque  les  Sauvages  imploraient  une  trêve,  il  consen- 
tait à  la  leur  accorder,  leur  voulant  apprendre  qu'on  n'avait  jamais 
recours  en  vain  à  sa  clémence.  Chactas,  qu'on  envoya  chercher 
au  fort  Rosalie,  conclut  une  suspension  d'armes  qui  devait  durer 
un  an,  et  dans  le  cours  de  laquelle  des  Sachems  expérimentés  et 
de  notables  Français  s'occuperaient  à  régler  le  partage  des  terres. 

Quelques  jours  suffirent  pour  donner  la  sépulture  aux  morts  ; 
une  nature  vierge  et  vigoureuse  eut  bientôt  fait  disparaître  dans  les 
bois  les  traces  de  la  fureur  des  hommes  ;  mais  les  haines  et  les 
divisions  ne  firent  que  s'accroître.  Tous  ceux  qui  avaientperdu  des 
parents  ou  des  amis  sur  le  champ  de  bataille  respiraient  la  ven- 
geance :  les  Indiens,  rendus  plus  fiers  par  leur  résistance,  étaient 
impatients  de  redevenir  entièrement  libres  ;  les  habitants  de  la 
colonie,  trompés  dans  leur  premier  espoir,  convoitaient  plus  que 
jamais  les  concessions  dont  ils  se  voyaient  privés  ;  et  Chépar,  hu- 
milié d'avoir  été  arrêté  par  des  Sauvages,  se  promettait,  quand 
il  aurait  réuni  de  nouveaux  soldats,  de  faire  oublier  le  mauvais 
succès  d'une  démarche  précipitée. 

Cependant  on  ne  recevait  aux  Natchez  aucune  nouvelle  du  So- 
leil et  de  son  armée  :  les  messagers  envoyés  au  Grand-Chef  pour 
l'instruire  de  l'attaque  des  Français  n'étaient  point  revenus.  L'in- 
quiétude commençait  à  se  répandre,  et  l'on  remarquait  dans 
Akansie  une  agitation  extraordinaire. 

Toute  la  tendresse  de  Céluta,  qui  n'était  plus  alarmée  pour 
Outougamiz  sorti  du  combat  couvert  de  gloire,  s'était  portée  sur 
le  frère  d'Amélie.  Outougamiz  aurait  déjà  volé  vers   René,    s'il 
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n'eût  été  occupé,  par  ordrcdes  Sachems,  à  donner  les  fêles  de 
l'hospitalité  aux  guerriers  des  tribus  alliées  qui  s'étaient  trouvés 
au  combat.  Outougamiz  disait  à  sa  sœur  :  «  Sois  tranquille  ;  mon 
«  ami  aura  triomphé  comme  moi  :  c'est  à  son  Manitou  que  je  dois 
«  la  victoire  ;  le  mien  l'aura  sauvé  de  tous  les  périls.  » 

Outougamiz  jugeait  par  la  force  de  son  amitié  de  la  puissance 
de  son  Génie  tutélaire  :  il  jugeait  mal. 

Une  nuit,  un  Indien  détaché  du  camp  du  Soleil  annonça  le  re- 
tour de  la  tribu  de  l'Aigle.  La  nouvelle  se  répand  dans  les  ca- 
banes ;  les  familles  s'assemblent  sous  un  arbre,  à  la  lueur  des 
flambeaux  pour  écouter  les  cris  d'arrivée  :  Outougamiz  et  Géluta 
sont  les  premiers  au  rendez-vous. 

On  entend  d'abord  le  cri  d'avertissement  de  l'approche  des 
guerriers  :  toutes  les  oreilles  s'inclinent,  toutes  les  têtes  se  pen- 
chent en  avant,  toutes  les  bouches  s'entr'ouvrent,  tous  les  yeux  se 
lixent,  tous  les  visages  expriment  le  sentiment  confus  de  la  crainte 
et  de  l'espérance. 

Après  les  cris  d'avertissement  commencent  les  cris  de  mort. 
Chactas  comptait  à  haute  voix  ces  cris,  répétés  autant  de  fois  qu'il 
y  avait  de  guerriers  perdus  :  la  nation  répondit  par  une  exclamation 
de  douleur.  Chaque  famille  se  demande  si  elle  n'a  point  fourni 
quelque  victime  au  sacrifice,  si  un  père,  un  frère,  un  fils,  un  mari, 
un  amant,  ne  sont  point  descendus  à  la  contrée  des  âmes  :  Géluta 
tremblait  et  Outougamiz  paraissait  pétrifié. 

Les  cris  de  guerre  succédèrent  aux  cris  de  mort;  ils  annon- 
çaient la  quantité  de  chevelures  enlevées  à  l'ennemi  et  le  nombre 
des  prisonniers  faits  sur  lui.  Ces  cris  de  guerre  excédanlles  cris  de 
mort,  une  exclamation  de  triomphe  se  prolongea  dans  les  forêts. 

La  tribu  de  l'Aigle  parut  alors,  et  défila  entre  deux  rangs  de 
flambeaux.  Les  spectateurs  cherchaient  à  découvrir  leur  bonheur 
ou  leur  infortune  :  on  vit  tout  d'abord  que  le  vieux  Soleil  manquait; 
et  Outougamiz  et  sa  sœur  n'aperçurent  point  le  frère  d'Amélie. 
Céluta,  défaillante,  fut  à  peine  soutenue  dans  les  bras  d'Outouga- 
miz  aussi  consterné  qu'elle.  Mila  se  cacha,  en  disant  :  «  Je  lui 
«  avais  recommandé  de  ne  pas  mourir  !  » 

Ondouré,  qui  remplaçait  le  Soleil  dans  le  commandement  des 
guerriers,  marchait  d'un  air  victorieux.  Il  salua  la  Femme-Chef 
qui,  au  lieu  de  jouir  de  l'avènement  de  son  fils  au  pouvoir  su- 
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prême,  semblait  troublée  par  quelque  remords.  Averti  de  ce  qui 

se  passait,  Chactas  gardait  une  contenance  douloureuse  et  sévère. 

A  mesure  que  la  troupe  s'avançait  vers  le  grand  village,  les 
chefs  adressaient  quelques  mots  aux  diverses  familles  :  «  Ton  fils 
«  s'est  conduit  dans  la  bataille  comme  un  buffle  indompté,  »  disait 
un  guerrier  à  un  père,  et  le  père  répondait:  «  C'est  bien.  » 
—  «  Ton  fils  est  mort,  »  disait  un  autre  guerrier  à  une  mère,  et  la 
mère  répondait  en  pleurant  :  «  C'est  égal.  » 

Le  Conseil  des  Sachems  s'assemble  :  Ondouré,  appelé  devant  ce 
Conseil,  fait  le  récit  de  l'expédition.  Selon  ce  récit,  les  Natchez 
avaient  trouvé  les  Illinois  venant  eux-mêmes  attaquer  les  Natchez  : 
dans  le  combat  produit  par  cette  rencontre,  la  victoire  s'était  dé- 
clarée en  faveur  des  premiers,  mais  malheureusement  le  Soleil 
était  tombé  mort,  percé  d'une  flèche.  «  Quant  au  coupable  auteur 
a  de  cette  guerre,  ajouta  Ondouré,  resté  au  pouvoir  de  l'ennemi,  il 
«  expie  à  présent  même,  dans  le  cadre  de  feu,  le  châtiment  dû  à 
«  son  sacrilège.  » 

Ondouré  aurait  bien  voulu  accuser  de  lâcheté  son  rival,  mais 
René,  blessé  trois  fois  en  défendant  le  Soleil,  avait  fait  si  publi- 
quement éclater  sa  valeur  aux  yeux  des  Sauvages,  qu'Ondouré 
môme  fut  obligé  de  rendre  témoignage  à  celte  valeur. 

«  Devenu  Chef  des  guerriers,  reprit-il,  j'aurais  poursuivi  ma 
«  victoire,  si  l'un  de  vos  messagers  ne  m'eût  apporté  la  nouvelle 
«  de  l'attaque  des  Français  :  j'ai  commandé  la  retraite,  et  suis 
«  accouru  à  la  défense  de  nos  foyers.  » 

Pendant  le  récit  d'Ondouré,  la  Femme-Chef  avait  donné  des 
signes  d'un  trouble  extraordinaire  :  on  la  vit  rougir  et  pâlir. 
D'après  quelques  mots  échappés  à  son  coupable  amant,  lorsqu'il 
marcha  aux  Illinois,  Akansie  ne  douta  point  que  la  flèche  lancée 
contre  le  vieux  Soleil  ne  fût  partie  de  la  main  d'Ondouré.  Le  cri- 
minel lui-môme  se  vint  bientôt  vanter,  auprès  de  la  jalouse  In- 
dienne, d'avoir  fait  commencer  le  règne  du  jeune  Soleil.  «  Ma 
«  passion  pour  vous,  dit-il,  m'a  emporté  trop  loin  peut-être;  dis- 
«  posez  de  moi  et  ne  songez  qu'à  établir  votre  puissance.  » 
Ondouré  espérait  se  faire  nommer  édile  par  le  crédit  de  la  Femme- 
Chef,  et  gouverner  la  nation  comme  tuteur  du  souverain  ado- 
lescent. 

La  mort  du  vieux  Soleil  opérait  une  révolution  dans  l'État  :  en 
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lui  expirait  un  des  trois  vieillards  qui  avaient  aboli  la  tyrannie  des 
anciens  despotes  des  Natchez.  Il  ne  restait  plus  que  Chactas  et 
A.dario,  tous  deux  au  moment  de  disparaître. 

Chactas  conçut  des  soupçons  sur  le  genre  de  mort  de  son  ami  : 
on  ne  disait  point  de  quel  côté  la  flèche  avait  frappé  le  chef  cente- 
naire; on  ne  rapportait  point  le  corps  de  ce  vénérable  chef,  bien 
qu'on  eût  obtenu  la  victoire.  Un  bruit  courait  parmi  les  guerriers 
de  la  tribu  de  l'Aigle,  que  le  Soleil  avait  été  blessé  par  derrière, 
qu'il  était  tombé  sur  le  visage,  et  que,  longtemps  défendu  à  terre 
par  le  guerrier  blanc,  l'un  et  l'autre,  indignement  abandonnés, 
étaient  demeurés  vivants  aux  mains  de  l'ennemi. 

Ce  bruit  n'avait  que  trop  de  fondement;  telle  était  l'affreuse 
vérité;  René  et  le  Soleil  avaient  été  faits  prisonniers.  Les  Illinois 
se  consolèrent  de  leur  défaite  en  se  voyant  maîtres  du  Grand-Chef 
des  Natchez  :  non  poursuivis  dans  leur,  retraite,  ils  emmenèrent 
paisiblement  leurs  victimes. 

Après  un  mois  de  marche,  de  repos  et  de  chasse,  ils  arrivèrent 
à  leur  grand  village  :  là,  les  prisonniers  devaient  être  exécutés. 
Par  un  raffinement  de  barbarie,  on  avait  pris  soin  de  panser  les 
blessures  du  frère  d'Amélie  et  du  Soleil  :  les  captifs  étaient  gardés 
jour  et  nuit,  avec  les  précautions  que  le  Démon  de  la  cruauté  in- 
spire aux  peuples  de  l'Amérique. 

Lorsque  les  Illinois  découvrirent  leur  grand  village,  ils  s'arrê- 
tèrent pour  préparer  une  entrée  triomphante.  Le  chef  de  la  troupe 
s'avança  le  premier  en  jetant  les  cris  de  mort.  Les  guerriers  ve- 
naient ensuite  rangés  deux  à  deux  :  ils  tenaient,  par  l'extrémité 
d'une  corde,  René  et  le  chef  des  Natchez,  à  moitié  nus,  les  bras 
liés  au-dessus  du  coude. 

Le  cortège  parvint  ainsi  sur  la  place  du  village  :  une  foule  cu- 
rieuse s'y  trouvait  déjà  assemblée.  Cette  foule  se  pressait,  s'agitait 
dansait  autour  du  vieux  Soleil  et  de  son  compagnon  :  telles,  dans 
un  soir  d'automne,  d'innombrables  hirondelles  voltigent  autour  de 
quelques  ruines  solitaires;  tels  les  habitants  des  eaux  se  jouent 
dans  un  rayon  d'or  qui  pénètre  les  vagues  du  Meschacebé,  tandis 
que  les  fleurs  des  magnolias  détachées  par  le  souffle  de  la  brise, 
tombent  en  pluie  sur  le  surface  de  l'onde. 

Lorsque  l'armée  et  tous  les  Sauvages  furent  réunis  dans  le  lieu 
de  douleur,  le  Grand-Prêtre  donna  le  signal  du  prélude  des  sup- 
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pliccs,    appelé,  par  l'horrible  Athaënsic  *,  les  caresses  aux  pri- 
sonniers. 

Aussitôt  les  Indiens,  rangés  sur  deux  lignes,  frappent  avec  des 
bâtons  de  cèdre  le  chef  des  Natchez  :  celui-ci,  sans  hâter  sa  marche, 
passe  entre  ses  bourreaux,  comme  un  fleuve  qui  roule  la  lenteur 
de  ses  flots  entre  deux  rives  verdoyantes.  René  s'attendait  à  voir 
tomber  la  victime  ;  il  ignorait  que  ces  maîtres  en  supplice  évitaient 
de  porter  les  coups  aux  parties  mortelles,  afin  de  prolonger  leurs 
plaisirs.  «  Vénérable  Sachem,  s'écriait  le  frère  d'Amélie,  quelle 
«  destinée  !  Moi,  je  suis  jeune  ;  je  puis  souffrir  ;  mais  vous  !  » 

Le  Soleil  répondit  :  «  Pourquoi  me  plains-tu  ?  je  n'ai  pas  besoin 
«  de  ta  pitié.  Songe  à  toi  ;  rappelle  tes  forces.  L'épreuve  du  feu 
«  commencera  par  moi,  parce  que  je  suis  un  chêne  desséché  sur 
«  ma  tige,  et  propre  à  m'embraser  rapidement.  J'espère  jeter 
«  une  flamme  dont  la  lumière  éclairera  ma  patrie  et  réchauffera 
«  ton  courage.  » 

Après  ces  traitements  faits  à  la  vieillesse,  le  jeune  Français  eut 
à  supporter  les  mêmes  barbaries  ;  ensuite  les  deux  prisonniers  fu- 
rent conduits  dans  une  cabane,  où  on  leur  prodigua  tous  les  se- 
cours et  tous  les  plaisirs  :  l'oiseau  de  Minerve  canadienne  brise  le 
pied  de  ses  victimes,  et  les  engraisse  dans  son  aire  durant  les 
beaux  jours,  pour  les  dévorer  dans  la  saison  des  frimas. 

La  nuit  vint  :  René,  couvert  de  blessures,  était  couché  sur  une 
natte  à  l'une  des  extrémités  de  la  cabane.  Des  gardes  veillaient  à  la 
porte.  Une  femme  vêtue  de  blanc,  une  couronne  de  jasmin  jaune 
sur  la  tête,  s'avance  dans  l'ombre  ;  on  entendait  couler  ses  larmes. 
«  Qui  es-tu  ?  »  dit  René  en  se  soulevant  avec  peine.  —  «  Je  suis 
«  la  Vierge  des  dernières  amours  2,  »  répondit  l'Indienne.  «  Mes  pa- 
«  rents  ont  demandé  pour  moi  la  préférence,  car  ils  haïssent 
«  Venclao  que  j'aime.  Voilà  pourquoi  je  pleure  à  ton  chevet  :  je 
«  m'appelle  Nélida.  » 

René  répondit  dans  la  langue  des  Sauvages  :  «  Les  baisers  d'une 
«  bouche  qui  n'est  point  aimée  sont  des  épines  qui  percent  les 
«  lèvres.  Nélida,  va  retrouver  Venclao  ;  dis-lui  que  l'étranger  des 
«  Sassafras  a  respecté  ton  amour  et  ton  malheur.  »  A  ces  mots, 
la  fille  des  Illinois  s'écria  :   «  Manitou  des  infortunés,  écoute  ma 

1  La  Vengeance.  —  s  Voyez,  pour  l'explication  de  cet  usage,  l'épisode  d'Atala. 
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«  prière  !  Fais  que  ce  prisonnier  échappe  au  sort  qu'on  lui  ré- 
«  serve  !  Il  n'a  point  flétri  mon  sein  !  Puisse  sa  bien-aimée  lui  être 
«  attachée  comme  l'épouse  de  l'alcyon,  qui  porte  aux  rayons  du 
«  soleil  son  époux  languissant  sous  le  poids  des  années  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  la  Vierge  des  dernières  amours  prit  les 
fleurs  de  jasmin  qui  couvraient  ses  cheveux  et  les  déposa  sur  le 
front  de  René  :  mœurs  extraordinaires  dont  la  trame  semble  être 
tissue  par  les  Muses  et  par  les  Furies. 

«  Couronnée  de  ta  main,  »  dit  le  jeune  homme  à  Nélida,  «  la  vic- 
«  time  sera  plus  agréable  au  Grand-Esprit.  «  René  depuis  longtemps 
avait  assez  de  la  vie  ;  content  de  mourir,  il  offrait  au  ciel  les  tour- 
ments qu'il  allait  endurer  pour  l'expiation  de  ceux  d'Amélie. 

Dans  ce  moment  les  gardes  entrèrent,  et  la  fille  des  Illinois  se 
retira. 

Elle  vint,  Fheure  des  supplices  :  les  Indiens  racontèrent  que 
l'astre  de  la  lumière  épouvanté  ne  sortit  point  ce  jour-là  du  sein 
des  mers,  et  qu'Athaënsic,  déesse  des  vengeances,  éclaira  seule  la 
nature.  Les  prisonniers  furent  conduits  au  lieu  de  l'exécution. 

Le  chef  des  Natchez  est  attaché  à  un  poteau,  au  pied  duquel 
s'élevait  un  amas  d'écorces  et  de  feuilles  séchées  :  le  frère  d'A- 
mélie est  réservé  pour  la  dernière  victime.  Le  Grand-Prêtre  paraît 
au  milieu  du  cercle  que  formait  la  foule  autour  du  poteau  :  il 
tient  à  la  main  une  torche,  qu'il  secoue  en  dansant.  Rientôt  il 
communique  le  feu  au  bûcher  :  on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacri- 
fices offerts  par  les  anciens  Grecs  sur  les  bords  de  l'Hellespont  : 
le  mont  Ida,  leXanthe  et  le  Simoïs  pleuraient  Astyanax  et  les  ruines 
fumantes  d'Ilion. 

On  brûle  d'abord  les  pieds  du  vieillard,  aussi  tranquille  au  feu 
du  bûcher  que  s'il  eût  été  assis,  aux  rayons  du  matin,  à  la  porte 
de  sa  cabane.  Le  Sachem  chante  au  milieu  des  tourments  qui  le 
conduisent  à  la  tombe,  comme  l'époux  répète  le  cri  d'hyménée, 
en  s'approchant  du  lit  nuptial.  Les  bourreaux  irrités  épuisent  la 
fécondité  de  leur  infernal  génie.  Ils  enfoncent  dans  les  plaies  de 
l'ami  de  Chactas  des  éclisses  de  pin  enflammées,  et  lui  crient  : 
«  Éclaire-nous  donc  maintenant,  ô  bel  astre  *.  >>  Tel  un  soleil, 
couronnant  son  front  du  feu  le  plus  doux,  se  couche  au  milieu 

1  Historique. 
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du  concert  de  la  nature  :  ainsi  parut  aux  Illinois  la  victime 
rayonnante. 

Athaënsic  souffle  sa  rage  dans  les  cœurs  :  un  jongleur,  qu'une 
louve  avait  nourri  dans  un  antre  du  Niagara,  se  précipite  sur  le 
Sachem,  lui  arrache  la  peau  de  la  tête,  et  répand  des  cendres  rou- 
gies  sur  le  crâne  découvert  du  vieillard.  La  douleur  abat  le  Chef 
des  Natchez  aux  pieds  de  ses  ennemis. 

Bientôt  réveillé  d'un  évanouissement  dont  il  s'indigne,  il  saisit 
un  tison^  appelle  et  défie  ses  persécuteurs  :  cantonné  au  milieu 
de  son  bûcher,  il  est  un  moment  la  terreur  de  toute  une  armée. 
Un  faux  pas  le  livre  de  nouveau  aux  inventeurs  des  tortures  :  ils 
se  jettent  sur  le  vieillard  :  la  hache  coupe  ces  pieds  qui  visitaient 
la  cabane  des  infortunés,  ces  mains  qui  pansaient  les  blessures. 
On  roule  un  tronc  encore  vivant  sur  la  braise  dont  la  violence 
sert  de  remède  aux  plaies  de  la  victime  et  les  cicatrise,  tandis  que 
le  sang  fume  sur  les  charbons,  comme  l'encens  dans  un  sacrifice. 

Le  Chef  n'a  pas  succombé  ;  il  écarte  encore  de  ses  regards  les 
guerriers  les  plus  proches,  et  fait  reculer  les  bourreaux.  Moins 
effrayant  est  le  serpent  dont  le  voyageur  a  séparé  les  anneaux 
avec  un  glaive  :  le  dragon  mutilé  s'agite  aux  pieds  de  son  ennemi, 
soufflant  sur  lui  ses  poisons,  le  menaçant  de  ses  ardentes  prunelles, 
de  sa  triple  langue,  et  de  ses  longs  sifflements. 

«  René!  »  s'écrie  enfin  le  vieillard  d'une  voix  qui  semble  avoir 
redoublé  de  force,  «je  vais  rejoindre  mes  pères!  Je  ne  me  suis 
«  livré  à  ces  actions,  qu'afin  de  t'encourager  à  mourir,  et  de  te 
«  montrer  ce  que  peut  un  homme,  lorsqu'il  veut  exercer  toute  la 
«  puissance  de  son  âme.  Pour  l'honneur  de  ta  nouvelle  patrie, 
«  imite  mon  exemple.  » 

Il  expire.  Il  avait  accompli  un  siècle  :  sa  vertu  antique,  cultivée 
si  longtemps  sur  la  terre,  s'épanouit  aux  rayons  de  l'éternité, 
comme  l'aloês  américain  qui,  au  bout  de  cent  printemps,  ouvre  sa 
fleur  aux  regards  de  l'aurore. 


LIVRE  DOUZIEME 


Le  courage  du  Chef  des  Natchez  avait  exalté  la  fureur  des  Illi- 
nois. Ils  s'écriaient  pleins  de  rage  :  «  Si  nous  n'avons  pu  tirer  un 
«  mugissement  de  ce  vieux  buffle,  voici  un  jeune  cerf  qui  nous 
a  dédommagera  de  nos  peines.  »  Femmes,  enfants,  Sachems,  tous 
s'empressent  au  nouveau  sacrifice  :  le  Génie  des  vengeances  sourit 
aux  tourments  et  aux  larmes  qu'il  prépare. 

Sur  une  habitation  américaine  que  gouverne  un  maître  humain 
et  généreux,  de  nombreux  esclaves  s'empressent  à  recueillir  la 
cerise  du  café  :  les  enfants  la  précipitent  dans  des  bassins  d'une 
eau  pure;  les  jeunes  Africaines  l'agitent  avec  un  râteau  pour 
détacher  la  pulpe  vermeille  du  noyau  précieux,  ou  étendent  sur 
les  claies  la  récolte  opulente.  Cependant  le  maître  se  promène 
sous  des  orangers,  promettant  des  amours  et  du  repos  à  ses  escla- 
ves qui  font  retentir  l'air  des  chansons  de  leur  pays  :  ainsi  les 
Illinois  s'empressent,  sous  les  regards  d'Athaënsic,  à  recueillir  une 
nouvelle  moisson  de  douleurs.  En  peu  de  temps  l'ouvrage  se  con- 
somme, et  le  frère  d'Amélie,  dépouillé  par  les  sacrificateurs,  est 
attaché  au  pilier  du  sacrifice. 

Au  moment  où  le  flambeau  abaissait  sa  chevelure  de  feu  pour  la 
répandre  sur  les  écorces,  des  tourbillons  de  fumée  s'élèvent  des 
cabanes  voisines  :  parmi  les  clameurs  confuses  on  entend  retentir 
le  cri  des  Natchez;  un  parti  de  cette  nation  portait  la  flamme  chez 
les  Illinois.  L'épouvante  et  la  confusion  se  mettent  dans  la  foule 
assemblée  autour  du  frère  d'Amélie  ;  les  jongleurs  prennent  la 
fuite  ;  les  femmes  et  les  enfants  les  suivent  :  on  se  disperse  sans 
écouter  la  voix  des  chefs,  sans  se  réunir  pour  se  défendre.  Dans 
la  terreur  dont  les  esprits  sont  frappés,  la  petite  troupe  des  Nat- 
chez pénètre  jusqu'au  lieu  du  sang.  Un  jeune  chef,  la  hache  à  la 
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main,  devance  ses  compagnons.  Qui  déjà  ne  l'a  nommé?  C'est 
Outougamiz.  Il  est  au  bûcher;  il  a  coupé  les  liens  funestes  ! 

Toutes  les  paroles  de  tendresse  et  de  piété  prêtes  à  s'échapper 
de  son  âme,  par  lui  sont  étouffées.  Rien  n'est  fait  encore  :  René 
n'est  pas  sauvé  ;  un  seul  instant  de  retard  le  peut  perdre.  Revenus 
de  leur  première  frayeur,  les  Illinois  se  sont  aperçus  du  petit 
nombre  des  Natchez;  ils  se  rassemblent  avec  des  cris  et  entourent 
la  troupe  libératrice.  Les  efforts  de  cette  troupe  lui  ouvrent  un 
chemin  ;  mais  que  peuvent  douze  guerriers  contre  tant  d'ennemis? 
En  vain  les  Natchez  ont  placé  au  milieu  d'eux  le  frère  d'Amélie  : 
ses  blessures  le  rendent  boiteux  et  pesant  ;  sa  main  percée  d'une 
flèche  ne  peut  lever  la  hache,  et  presque  à  chaque  pas  il  va  mesu- 
rer la  terre. 

Outougamiz  charge  le  frère  d'Amélie  sur  ses  épaules  :  le  far- 
deau sacré  semble  lui  avoir  donné  des  ailes  :  le  frère  de  Céluta 
glisse  sur  la  pointe  des  herbes;  on  n'entend  ni  le  bruit  de  ses  pas, 
ni  le  murmure  de  son  haleine.  D'une  main  il  retient  son  ami,  de 
l'autre  il  frappe  et  combat.  A  mesure  qu'il  s'avance  vers  la  forêt 
voisine,  ses  compagnons  tombent  un  à  un  à  ses  côtés  :  quand  il 
pénétra  avec  René  dans  la  forêt,  il  restait  seul. 

Déjà  la  nuit  était  descendue  ;  déjà  Outougamiz  s'était  enfoncé 
dans  l'épaisseur  des  taillis,  où  déposant  René  parmi  de  longues 
herbes,  il  s'était  couché  près  de  lui  :  bientôt  il  entend  des  pas. 
Les  Illinois  allument  des  flambeaux  qui  éclairent  les  plus  sombres 
détours  du  bois. 

René  veut  adresser  les  paroles  de  sa  tendre  admiration  au  jeune 
Sauvage,  mais  celui-ci  lui  ferme  la  bouche  :  il  connaissait  l'oreille 
subtile  des  Indiens.  Il  se  lève,  trouve  avec  joie  que  le  frère  d'A- 
mélie a  repris  quelque  force,  lui  ceint  les  reins  d'une  corde,  et 
l'entraîne  au  bas  d'une  colline  qui  domine  un  marais. 

Les  deux  infortunés  cherchent  un  asile  au  fond  de  ce  marais  : 
tantôt  ils  plongent  dans  le  limon  qui  bouillonne  autour  de  leur 
ceinture  ;  tantôt  ils  montrent  à  peine  la  tête  au-dessus  des  eaux. 
Ils  se  fraient  une  route  à  travers  les  herbes  aquatiques  qui  entra- 
vent leurs  pieds  comme  des  liens,  et  parviennent  ainsi  à  de  hauts 
cyprès,  sur  les  genoux  *  desquels  ils  se  reposent. 

1  On  appelle  genoux  du  cyprès  chauve  les  grosses  racines  qui  sortent  de  terre. 
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Des  voix  errantes  s'élèvent  autour  du  marais.  Des  guerriers  se 
disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Il  est  échappé.  »  Plusieurs  soute- 
naient qu'un  Génie  l'avait  délivré.  Les  jeunes  Illinois  se  faisaient 
de  mutuels  reproches,  tandis  que  des  Sachems  assuraient  qu'on 
retrouverait  le  prisonnier,  puisqu'on  était  sur  ses  traces  ;  et  ils 
poussaient  des  dogues  dans  les  roseaux.  Les  voix  se  firent  enten- 
dre ainsi  quelque  temps  :  par  degrés  elles  s'éloignèrent,  et  se  per- 
dirent enfin  dans  la  profondeur  des  forêts. 

Le  souffle  refroidi  de  l'aube  engourdit  les  membres  de  René  ; 
ses  plaies  étaient  déchirées  par  les  buissons  et  les  ronces;  et  de  la 
nudité  de  son  corps  découlait  une  eau  glacée  :  la  fièvre  vint  habiter 
ses  os  ;  et  ses  dents  commencèrent  à  se  choquer  avec  un  bruit  si- 
nistre. Outougamiz  saisit  René  de  nouveau,  le  réchauffa  sur  son 
cœur,  et  quand  la  lumière  du  soleil  eut  pénétré  sous  la  voûte  des 
cyprès,  elle  trouva  le  Sauvage  tenant  encore  son  ami  dans  ses 
bras. 

Mère  des  actions  sublimes  !  toi  qui  depuis  que  la  Grèce  n'est 
plus,  as  établi  ta  demeure  sur  les  tombeaux  indiens,  dans  les  soli- 
tudes du  Nouveau-Monde  !  toi  qui  parmi  ces  déserts  es  pleine  de 
grandeur  parce  que  tu  es  pleine  d'innocence  !  Amitié  sainte  ! 
prête-moi  tes  paroles  les  plus  fortes  et  les  plus  naïves,  ta  voix  la 
plus  mélodieuse  et  la  plus  touchante,  tes  sentiments  exaltés,  tes 
feux  immortels,  et  toutes  les  choses  ineffables  qui  sortent  de  ton 
cœur,  pour  chanter  les  sacrifices  que  tu  inspires  !  Oh  !  qui  me 
conduira  aux  champs  des  Rulules,  à  la  tombe  d'Euryale  et  de 
Nisus,  où  la  Muse  console  encore  des  mânes  fidèles  !  Tendre  divi- 
nité de  Virgile,  tu  n'eus  à  soupirer  que  la  mort  de  deux  amis  :  moi, 
j'ai  à  peindre  leur  vie  infortunée. 

Qui  dira  les  douces  larmes  du  frère  d'Amélie;  qui  fera  voir  ses 
lèvres  tremblantes  où  son  âme  venait  errer  ;  qui  pourra  représen- 
ter sous  l'abri  d'un  cyprès,  parmi  des  roseaux,  Outougamiz,  sa 
chaîne  d'or,  Manitou  de  l'amitié,  serrée  à  triple  nœud  sur  sa  poi- 
trine, Outougamiz  soutenant  dans  ses  bras  l'ami  qu'il  a  délivré, 
cet  ami  couvert  de  fange  et  de  sang,  et  dévoré  d'une  fièvre  ar- 
dente? Que  celui  qui  le  peut  exprimer  nous  rende  le  regard  de 
ces  deux  hommes,  quand,  se  contemplant  l'un  l'autre  en  silence, 
les  sentiments  du  Ciel  et  du  malheur  rayonnaient  et  se  confon- 
daient sur  leurs  fronts.  Amitié  !  que  sont  les  empires,  les  amours, 
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la  gloire,  toutes  les  joies  de  la  terre,  auprès  d'un  seul  instant  de  ce 
douloureux  bonheur? 

Outougamiz,  par  cet  instinct  de  la  vertu  qui  fait  deviner  le  crime, 
avait  ajouté  peu  de  foi  au  récit  d'Ondouré  ;  ce  qu'il  recueillit  de  la 
bouche  de  divers  guerriers  augmenta  ses  doutes.  Dans  tous  les  cas, 
René  était  mort  ou  pris,  et  il  fallait  ou  lui  donner  la  sépulture  ou 
le  délivrer  des  flammes. 

Outougamiz  cache  ses  desseins  à  Céluta  ;  il  n'avertit  qu'une 
troupe  de  jeunes  Natchez  qui  consentent  à  le  suivre.  Il  se  dé- 
pouille de  tout  vêtement,  et  ne  garde  qu'une  ceinture  pour  être 
plus  léger  ;  il  peint  son  corps  de  la  couleur  des  ombres,  ceint  le 
poignard,  s'arme  du  tomahawk  l  ;  attache  sur  son  cœur  la  chaîne 
d'or,  suspend  de  petits  pains  de  maïs  à  son  côté,  jette  l'arc  sur 
son  épaule,  et  rejoint  dans  la  forêt  ses  compagnons.  Il  se  glisse 
avec  eux  dans  les  ténèbres  :  arrivé  au  Bayouc  des  Pierres,  il  le 
traverse,  aborde  la  rive  opposée,  pousse  le  cri  du  castor  qui  a 
perdu  ses  petits,  bondit,  et  disparaît  dans  le  désert. 

Huit  jours  entiers  il  marche,  ou  plutôt  il  vole  ;  pour  lui  plus  de 
sommeil,  pour  lui  plus  de  repos.  Ah  !  le  moment  où  il  fermerait 
la  paupière  ne  pourrait-il  pas  être  le  moment  même  qui  lui  ravi- 
rait son  ami  ?  Montagnes,  précipices,  rivières,  tout  est  franchi  : 
on  dirait  un  aimant  qui  cherche  à  se  réunir  à  l'objet  qui  l'attire  à 
travers  les  corps  qui  s'opposent  à  son  passage.  Si  l'excès  de  la  fa- 
tigue arrête  le  frère  de  Céluta,  s'il  sent,  malgré  lui,  ses  yeux  s'ap- 
pesantir, il  croit  entendre  une  voix  qui  lui  crie  du  milieu  des 
flammes  :  «  Outougamiz  !  Outougamiz  !  où  est  le  Manitou  que  je 
«  t'ai  donné  ?»  A  cette  voix  intérieure,  il  tressaille,  se  lève,  baise 
la  chaîne  d'or,  et  reprend  sa  course. 

La  lenteur  avec  laquelle  les  Illinois  retournèrent  à  leurs  villages 
donna  le  temps  à  Outougamiz  d'arriver  avant  la  consomption  de 
l'holocauste.  Ce  Sauvage  n'est  plus  le  simple,  le  crédule  Outouga- 
miz :  à  sa  résolution,  à  son  adresse,  à  la  manière  dont  il  a  tout 
prévu,  tout  calculé,  on  prendrait  ce  soldat  pour  un  chef  expéri- 
menté. Il  sauve  René,  mais  en  perdant  ses  nobles  compagnons, 
troupe  d'amis  qui  offre  à  l'amitié  ce  magnanime  sacrifice  !  il  sauve 
René,  l'entraîne  dans  le  marais  ;  mais  que  de  périls  il  reste  en- 
core à  surmonter  ! 

1  Hache. 
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Le  lieu  où  les  deux  amis  se  reposèrent  d'abord  étant  trop  voisin 
du  rivage,  Outougamiz  résolut  de  se  réfugier  sous  d'autres  cyprès 
qui  croissaient  au  milieu  des  eaux  :  lorsqu'il  voulut  exécuter  son 
dessein,  il  sentit  toute  sa  détresse.  Un  peu  de  pain  de  maïs  n'avait 
pu  rendre  les  forces  à  René  ;  ses  douleurs  s'étaient  augmentées, 
ses  plaies  s'étaient  rouvertes  ;  une  fièvre  pesante  l'accablait,  et 
Ton  ne  s'apercevait  de  sa  vie  qu'à  ses  souffrances. 

Accablé  par  ses  chagrins  et  ses  travaux,  affaibli  par  la  privation 
presque  totale  de  nourriture,  le  frère  de  Céluta  eût  eu  besoin 
pour  lui-môme  des  soins  qu'il  prodiguait  à  son  ami.  Mais  il  ne 
s'abandonna  point  au  désespoir  ;  son  âme,  s'agrandissant  avec  les 
périls,  s'élève  comme  un  chêne  qui  semble  croître  à  l'oeil,  à  me- 
sure que  les  tempêtes  du  ciel  s'amoncellent  autour  de  sa  tête. 
Plus  ingénieux  dans  son  amitié  qu'une  mère  indienne  qui  ramasse 
de  la  mousse  pour  en  faire  un  berceau  à  son  fils,  Outougamiz 
coupe  des  joncs  avec  son  poignard,  en  forme  une  sorte  de  nacelle, 
parvient  à  y  coucher  le  frère  d'Amélie,  et,  se  jetant  à  la  nage, 
traîne  après  lui  le  fragile  vaisseau  qui  porte  le  trésor  de  l'amitié. 

Outougamiz  avait  été  au  moment  d'expirer  de  douleur;  il  se 
sentit  près  de  mourir  de  joie,  lorsqu'il  aborda  la  cyprière.  «  Oh  !  » 
s'écria-t-il  en  rompant  alors  pour  la  première  fois  le  silence,  «  il 
«  est  sauvé  !  Délicieuse  nécessité  de  mon  cœur!  pauvre  colombe 
«  fugitive  !  te  voilà  donc  à  l'abri  des  chasseurs  !  Mais,  René,  je 
«  crains  que  tu  ne  me  veuilles  pas  pardonner,  car  c'est  moi  qui 
«  suis  la  cause  de  tout  ceci,  puisque  je  n'étais  point  auprès  de  toi 
«  dans  la  bataille.  Comment  ai-je  pu  quitter  mon  ami  qui  m'avait 
«  donné  un  Manitou  sur  mon  berceau?  C'est  fort  mai,  fort  mal  à 
«  toi,  Outougamiz  !  » 

Ainsi  parlait  le  Sauvage  ;  la  simplicité  de  ses  propos,  en  con- 
traste avec  la  sublimité  de  ses  actions,  firent  sortir  un  moment 
René  de  l'accablement  de  la  douleur  :  levant  une  main  débile  et 
des  yeux  éteints,  il  ne  put  prononcer  que  ces  mots  :  «  Te  par- 
«  donner  !  » 

Outougamiz  entre  sous  les  cyprès  :  il  coupe  les  rameaux  trop 
abaissés  :  il  écarte  des  genoux  de  ces  arbres  les  débris  des  bran- 
ches ;  il  y  fait  un  doux  lit  avec  des  cimes  de  joncs  pleins  d'une 
moelle  légère  ;  puis,  attirant  son  ami  sur  ce  lit,  il  le  recouvre  de 
feuilles  séchées  :  ainsi,  un  castor,  dont  les  eaux  ont  inondé  les  pre- 
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miers  travaux,  prend  son  nourrisson  et  le  transporte  dans  la 
chambre  la  plus  élevée  de  son  palais. 

Le  second  soin  du  frère  de  Céluta  fut  de  panser  les  plaies  du 
frère  d'Amélie.  Il  sépare  deux  nœuds  de  roseaux,  puise  un  peu 
d'eau  du  marais,  verse  cette  eau  d'une  coupe  dans  l'autre  pour 
l'épurer,  et  lave  les  blessures  dont  il  a  sucé  d'abord  le  venin. 
La  main  d'un  fils  d'Esculape,  armée  des  instruments  les  plus  ingé- 
nieux, n'aurait  été  ni  plus  douce,  ni  plus  salutaire  que  la  main  de 
cet  ami.  René  ne  pouvait  exprimer  sa  reconnaissance  que  par  le 
mouvement  de  ses  lèvres.  De  temps  en  temps  l'Indien  lui  disait 
avec  inquiétude  :  «  Te  fais-je  mal  ?  te  trouves-tu  un  peu  soulagé  ?  » 
René  répondait  par  un  signe  qu'il  se  sentait  soulagé,  et  Outou- 
gamiz  continuait  son  opération  avec  délices. 

Le  Sauvage  ne  songeait  pointa  lui  :  il  avait  encore  quelque  reste 
de  maïs,  il  le  réservait  pour  René.  Outougamiz  ne  faisait  qu'obéir 
à  un  instinct  sublime,  et  les  plus  belles  actions  n'étaient  chez  lui 
que  l'accomplissement  des  facultés  de  sa  vie.  Gomme  un  charmant 
olivier  nourri  parmi  les  ruisseaux  et  les  ombrages  laisse  tomber, 
sans  s'en  apercevoir,  au  gré  des  brises,  ses  fruits  mûrs  sur  les 
gazons  fleuris,  ainsi  l'enfant  des  forêts  américaines  semait,  au 
souffle  de  l'amitié,  ses  vertus  sur  la  terre,  sans  se  douter  des  mer- 
veilleux présents  qu'il  faisait  aux  hommes. 

Rafraîchi  et  calmé  par  les  soins  de  son  libérateur,  René  sentit 
ses  paupières  se  fermer,  et  Outougamiz  tomba  lui-même  dans  un 
profond  sommeil  à  ses  eûtes  :  les  Anges  veillèrent  sur  le  repos  de 
ces  deux  hommes  qui  avaient  trouvé  grâce  auprès  de  celui  qui 
dormit  dans  le  sein  de  Jean. 

Outougamiz  eut  un  songe.  Une  jeune  femme  lui  apparut  :  elle 
s'appuyait  en  marchant  sur  un  arc  détendu,  entouré  de  lierre 
comme  un  thyrse  ;  un  chien  la  suivait.  Ses  yeux  étaient  bleus  ; 
un  sourire  sincère  entr'ouvrait  ses  lèvres  de  rose  :  son  air  était 
un  mélange  de  force  et  de  grâce.  Presque  nue,  elle  ne  portait 
qu'une  ceinture  plus  belle  que  celle  de  Vénus.  Outougamiz  se  figu- 
rait lui  tenir  ce  discours  : 

«  Étrangère,  j'avais  planté  un  érable  sur  le  sol  de  la  hutte  où 
«je  suis  né  :  voilà  que,  pendant  mon  absence,  de  méchants  Ma- 
«  nitous  ont  blessé  son  écorce  et  ont  fait  couler  sa  sève.  Je  cher* 
«  che  des  simples  dans  ce  marais  pour  les  appliquer  sur  les  plaies 
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«  de  mon  érable.  Dis-moi  où  je  trouverai  la  feuille  du  savinicr.  » 

D'une  voix  paisible  l'Indienne  paraissait  répondre  à  Outou- 
gamiz  :  «  En  vérité,  je  dis  qu'il  connaîtra  toutes  les  ruses  de  la 
«  sagesse,  l'homme  qui  pourra  pénétrer  celle  de  votre  amitié.  Ne 
«  craignez  rien  ;  j'ai  dans  le  jardin  de  mon  père  des  simples 
«  pour  guérir  tous  les  arbres,  et  en  particulier  les  érables  blessés.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  qu'Outougamiz  croyait  entendre, 
l'Indienne,  fille  du  songe,  prit  un  air  de  majesté  :  sa  tête  se  cou- 
ronna de  rayons  ;  deux  ailes  blanches  bordées  d'or  ombragè- 
rent ses  épaules  divines.  L'extrémité  d'un  de  ses  pieds  touchait  lé- 
gèrement la  terre,  tandis  que  son  corps  flottait  déjà  dans  l'air 
diaphane. 

—  «  Outougamiz,  semblait  dire  le  brillant  fantôme,  élève-toi  par 
«  l'adversité.  Que  les  vertus  de  la  nature  te  servent  d'échelons 
«  pour  atteindre  aux  vertus  plus  sublimes  de  la  religion  de  cet 
u  homme  à  qui  tu  as  dévoué  ta  vie  :  alors  je  reviendrai  vers  toi,  et 
«  tu  pourras  compter  sur  les  secours  de  l'Ange  de  l'Amitié.  » 

Ainsi  parle  la  vision  au  jeune  Natchez  plongé  dans  le  sommeil. 
Un  parfum  d'ambroisie,  embaumant  les  lieux  d'alentour,  répand 
la  force  dans  l'âme  du  frère  de  Géluta,  comme  l'huile  sacrée  qui 
fait  les  rois,  ou  prépare  l'âme  du  mourant  aux  béatitudes  célestes. 

En  même  temps  le  rêve  devient  magnifique  :  le  Séraphin  dont 
il  produit  l'image,  poussant  la  terre  de  son  pied,  comme  un  plon- 
geur qui  remonte  du  fond  de  l'abîme,  s'élève  dans  les  airs.  Cette 
Vertu  calme  ne  se  meut  point  avec  la  rapidité  des  messagers  qui 
portent  les  ordres  redoutables  du  Tout-Puissant  ;  son  assomption 
vers  la  région  de  l'éternelle  paix  est  mesurée,  grave  et  majes- 
tueuse. Aux  champs  de  l'Europe  un  globe  lumineux,  arrondi  par 
la  main  d'un  enfant  des  Gaules,  perce  lentement  la  voûte  du  ciel  ; 
aux  champs  de  l'Inde  l'oiseau  du  paradis  flotte  sur  un  nuage  d'or, 
dans  le  fluide  azuré  du  firmament. 

Outougamiz  se  réveille  ;  la  voix  du  héron  annonçait  le  retour  de 
l'aurore  :  le  frère  de  Céluta  se  sentait  tout  fortifié  par  son  rêve  et 
par  son  sommeil.  Après  quelques  moments  employés  à  rassem- 
blerses idées,  l'Indien,  rappelantet les  périls  passés  etles dangers 
avenir,  se  lève  pour  commencer  sa  journée.  Il  visite  d'abord  les 
blessures  de  René,  frotte  les  membres  engourdis  du  malade  avec 
un  bouquet  d'herbes  aromatiques,  partage  avec  lui  quelques  mor- 
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ceaux  de  maïs,  change  les  joncs  de  la  couche,  renouvelle  l'air  en 
agitant  les  branches  des  cyprès,  et  replace  son  ami  sur  de  frais  ro- 
seaux ;  on  eût  dit  d'une  matrone  laborieuse  qui  arrange  au  matin 
sa  cabane,  ou  d'une  mère  qui  donne  de  tendres  soins  à  son  fils. 

Ces  choses  de  l'amitié  étant  faites,  Outougamiz  songe  à  se  parer 
avant  d'accomplir  les  desseins  qu'il  méditait.  Il  se  mire  dans  les 
eaux,  peigne  sa  chevelure,  et  ranime  ses  joues  décolorées  avec  la 
pourpre  d'une  craie  précieuse.  Ce  sauvage  avait  tout  oublié  dans 
son  héroïque  entreprise,  hors  le  vermillon  des  fêtes,  mêlant  ainsi 
l'homme  et  l'enfant,  portant  la  gravité  du  premier  dans  les  frivo- 
lités du  second,  et  la  simplicité  du  second  dans  les  occupations 
du  premier  :  sur  l'arbre  d'Atalante,  le  bouton  parfumé  qui  sert 
d'ornement  à  la  jeune  fille,  grossit  auprès  de  la  pomme  d'or  qui 
rafraîchit  la  bouche  du  voyageur  fatigué. 

La  nature  avait  placé  dans  le  cœur  d'Outougamiz  l'intelligence 
qu'elle  a  mise  dans  la  tête  des  autres  hommes  :  le  souffle  divin 
donnait  à  la  Pythie  des  vues  de  l'avenir  moins  claires  et  moins  pé- 
nétrantes, que  l'Esprit  dont  il  était  animé  ne  découvrait  au  frère 
de  Céluta  les  malheurs  qui  pouvaient  menacer  son  ami.  Saisissant 
le  Temps  corps  à  corps,  l'Amitié  forçait  le  mystérieux  Protée  à  lui 
révéler  ses  secrets. 

Outougamiz,  ayant  pris  ses  armes,  dit  au  nouveau  Philoctète 
couché  dans  son  antre,  mais  que  l'amitié  des  déserts,  plus  fidèle 
que  celle  des  palais,  n'avait  point  trahi  :  «  Je  vais  chercher  les 
«  dons  du  Grand-Esprit,  car  il  faut  bien  que  tu  vives,  et  il  faut 
«  aussi  que  je  vive.  Si  je  ne  mangeais  pas,  j'aurais  faim,  et  mon 
«  âme  s'en  irait  dans  le  pays  des  âmes.  Et  commentferais-tu  alors? 
«  Je  vois  bien  tes  pieds,  mais  ils  sont  immobiles  ;  je  vois  bien  tes 
«  mains,  mais  elles  sont  froides  et  ne  peuvent  serrer  les  miennes. 
«  Tu  es  loin  de  ta  forêt  et  de  ta  retraite  :  qui  donnerait  la  pâture 
«  h  l'hermine  blessée,  si  le  castor  qui  l'accompagne  allait  mourir? 
«  Elle  baisserait  la  tête,  ses  yeux  se  fermeraient  ;  elle  tomberait 
«  en  défaillance  :  les  chasseurs  la  trouveraient  expirante,  et  di- 
«  raient  :  Voyez  l'hermine  blessée  loin  de  sa  forêt  et  de  sa  re- 
«  traite.  » 

A  ces  mots  l'Indien  s'enfonça  dans  la  cyprière,  mais  non  sans 
tourner  plusieurs  fois  la  tête  vers  le  lieu  où  reposait  la  vie  de  sa 
vie.  Il  se  parlait  incessamment,  et  se  disait  :  «  Outougamiz  !  tu  es 
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«  un  chevreuil  sans  esprit  ;  tu  ne.  connais  point  les  plantes,  tu  ne 
«  fais  rien  pour  sauver  ton  frère.  »  Et  il  versait  des  larmes  sur  son 
peu  d'expérience,  et  il  se  reprochait  d'être  inutile  à  son  ami  ! 

11  chercha  longtemps  dans  les  détours  du  marais  des  herbes  sa- 
lutaires :  il  cueillit  des  cressons,  et  tua  quelques  oiseaux.  En  reve- 
nant à  l'asile  consacré  par  son  amitié,  il  aperçut  de  loin  les  joncs 
bouleversés  et  épars.  Il  approche,  appelle,  touche  à  la  couche, 
soulève  les  roseaux  :  le  frère  d'Amélie  n'y  était  plus  ! 

Le  désespoir  s'empare  d'Outougamiz  :  prêt  à  se  briser  la  tête 
contre  le  tronc  des  cyprès,  il  s'écrie  :  «  Où  es-tu  ?  m'as-tu  fui 
«  comme  un  faux  ami  ?  Mais  qui  t'a  donné  des  pieds  ou  des  ailes? 
«  Est-ce  la  Mort  qui  t'a  enlevé  ?. ..  » 

Tandis  que  le  Sauvage  s'abandonne  à  ses  transports,  il  croit 
entendre  un  bruit  à  quelque  distance  :  il  se  tait,  retient  son  ha- 
leine, écoute;  puis  soudain  se  plonge  dans  l'onde,  bondit ,  nage, 
bondit  encore,  et  bientôt  découvre  René  qui  se  débat  expirant 
contre  un  Illinois. 

Outougamiz  pousse  le  cri  de  mort  :  l'effort  qu'il  fait  en  s'élan- 
çantest  si  prodigieux,  que  ses  pieds  s'élèvent  au-dessus  de  la  sur- 
face de  l'eau.  Il  est  déjà  sur  l'ennemi,  le  renverse,  se  roule  avec 
lui  parmi  les  limons  et  les  roseaux.  Comme  lorsque  deux  taureaux 
viennent  à  se  rencontrer  dans  un  marais  où  il  ne  se  trouve  qu'un 
seul  lieu  pour  désaltérer  leur  soif,  ils  baissent  leurs  dards  recour- 
bés; leurs  queues  hérissées  se  nouent  en  cercle;  ils  se  heurtent 
du  front;  des  mugissements  sortent  de  leur  poitrine,  l'onde  jaillit 
sous  leurs  pieds,  la  sueur  coule  autour  de  leurs  cornes  et  sur  le 
poil  de  leurs  flancs.  Outougamiz  est  vainqueur  ;  il  lie  fortement 
avec  des  racines  tressées  son  prisonnier,  au  pied  d'un  arbre,  et 
étend  à  l'ombre,  sous  le  même  arbre,  l'ami  qu'il  vient  encore  de 
sauver. 

Parles  violentes  secousses  que  le  frère  d'Amélie  avait  éprou- 
vées, ses  plaies  s'étaient  rouvertes.  Le  Natchez,  dans  le  premier 
moment  de  sa  vengeance,  fut  près  d'immoler  l'Illinois. 

«  Comment,  lui  dit-il,  as-tu  pu  être  assez  cruel  pour  entraîner 
«  ce  cerf  affaibli  ?  S'il  eût  été  dans  sa  force,  lâche  ennemi,  d'un 
«  seul  coup  de  tête  il  eût  brisé  ton  bouclier.  Tu  mériterais  bien 
«  que  cette  main  t'enlevât  ta  chevelure.  » 

Outougamiz  s'arrètant  comme  frappé  d'une  pensée  :  «As-tu  un 
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«  ami  ?  »  dit-il  à  l'Illinois.  —  «  Oui,  »  répondit  le  prisonnier. 

—  «  Tu  as  un  ami  !  »  reprit  le  frère  de  Céluta  s'approehant  de 
lui  et  le  mesurant  des  yeux  ;  «  ne  va  pas  faire  un  mensonge.  » 

—  «  Je  dis  la  vérité,  »  reprit  l'Illinois. 

—  «  Eh  bien  !  »  s'écria  Outougamiz  tirant  son  poignard,  après 
avoir  approché  de  son  oreille  la  petite  chaîne  d'or  :  «  Eh  bien  ! 
«  rends  grâces  à  ce  Manitou  qui  vient  de  me  défendre  de  te  tuer  : 
«  il  ne  sera  pas  dit  qu'Outougamiz  le  Natchez,  de  la  tribu  du 
«  Serpent,  ait  jamais  séparé  deux  amis.  Que  serait-ce  de  moi,  si 
«  tu  m'avais  privé  de  René?  Ah  !  je  ne  serais  plus  qu'un  chevreuil 
«  solitaire.  Tu  vois,  ô  Illinois  !  ce  que  tu  allais  faire;  et  ton  ami 
«  serait  ainsi?  et  il  irait  seul  murmurant  ton  nom  dans  le  désert? 
«  Non  !  il  serait  trop  infortuné  !  et  ce  serait  moi!...  » 

Le  Sauvage  coupe  aussitôt  les  liens  de  l'Illinois.  «  Sois  libre, 
«  lui  dit-il  ;  retourne  à  l'autre  moitié  de  ton  âme,  qui  te  cherche 
<t  peut-être,  comme  je  cherchais  à  l'instant  ma  couronne  de 
«  fleurs,  lorsque  tu  étais  assez  inhumain  pour  la  dérober  à  ma 
«  chevelure.  Mais  je  compte  sur  ta  foi  :  tu  ne  découvriras  point 
«  mon  lieu  à  tes  compatriotes.  Tu  ne  leur  diras  point  :  «  Sous  le 
«  cyprès  de  l'amitié,  Outougamiz  le  Simple  a  caché  la  chair  de  sa 
«  chair.  »  Jure  par  ton  ami  que  tes  lèvres  resteront  fermées, 
«  comme  les  deux  coupes  d'une  noix  que  la  lune  des  moissons  n'a 
<(  point  adhevé  de  mûrir.  » 

—  «  Moi,  Nassoute,  reprit  l'étranger,  je  jure  par  mon  ami,  qui 
«  est  pour  moi  comme  un  baume  lorsque  j'ai  des  peines  dans  le 
«  cœur,  je  jure  que  je  ne  découvrirai  point  ton  lieu,  et  que  mes 
«  lèvres  resteront  fermées  comme  les  deux  coupes  d'une  noix  que 
«  la  lune  des  moissons  n'a  point  achevé  de  mûrir.  » 

A  ces  mots  Nassoute  allait  s'éloigner,  lorsque  Outougamiz  l'ar- 
rêta et  lui  dit  :  «  Où  sont  les  guerriers  illinois?»  —  «  Crois-tu, 
«  répliqua  l'étranger,  que  je  sois  assez  lâche  pour  te  l'apprendre?» 
Frère  de  Céluta,  vous  répondîtes  :  «  Va  retrouver  ton  ami:  je  te 
«  tendais  un  piège  ;  si  tu  avais  trahi  ta  patrie,  je  n'eusse  point  cru 
«  à  ton  serment,  et  tu  tombais  sous  mes  coups.  » 

Nassoute  s'éloigne  :  Outougamiz  vient  donner  ses  soins  au  frère 
d'Amélie,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  et  comme  s'il  n'y  eût 
aucun  lieu  de  douter  de  la  foi  de  l'Illinois,  puisqu'il  avait  fait  le 
serment  de  l'amitié. 
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Quelques  jours  s'écoulèrent  :  les  blessures  de  René  commen- 
çaient à  se  cicatriser  ;  les  meurtrissures  étaient  moins  douloureu- 
ses ;  la  fièvre  se  calmait.  Le  frère  d'Amélie  serait  revenu  plus 
promptement  à  la  vie,  si  une  nourriture  abondante  avait  pu  réta- 
blir ses  forces;  mais  Outougamiz  trouvait  à  peine  quelques  baies 
sauvages  ;  elles  manquèrent  enfin  :  il  ne  resta  plus  au  frère  de 
Céluta  qu'à  tenter  les  derniers  efforts  de  l'amitié. 

Une  nuit,  il  sort  furtivement  du  marais,  cachant  son  entreprise 
à  René,  et  laissant  çà  et  là  des  paquets  flottants  de  roseaux  pour 
reconnaître  la  route,  si  les  Génies  lui  permettaient  le  retour.  Il 
monte  à  travers  le  bois  de  la  colline  ;  il  découvre  le  camp  des  Illi- 
nois, où  il  était  résolu  de  pénétrer. 

Des  feux  étaient  encore  allumés  :  la  plupart  des  familles  dor- 
maient  étendues  autour  de  ces  feux.  Le  jeune  Natchez,  après  avoir 
noué  sa  chevelure  à  la  manière  des  guerriers  ennemis,  s'avance 
vers  l'un  des  foyers.  Il  aperçoit  un  cerf  à  demi  dépouillé,  dont  les 
chairs  n'avaient  point  encore  pétillé  sur  la  braise.  Outougamiz  en 
dépèce  avec  son  poignard  les  parties  les  plus  tendres,  aussi  tran- 
quillement que  s'il  eût  préparé  un  festin  dans  la  cabane  de  ses 
pères.  Cependant  on  voyait  çà  et  là  quelques  Illinois  éveillés  qui 
riaient  et  chantaient.  La  matrone  du  foyer  où  le  frère  de  Céluta 
dérobait  une  part  de  la  victime,  ouvrit  elle-même  les  yeux,  mais 
elle  prit  l'étranger  pour  le  jeune  fils  de  ses  entrailles,  et  se  re- 
plongea dans  le  sommeil.  Des  chasseurs  passent  autour  de  l'ami 
de  René,  lui  souhaitant  un  ciel  bleu,  un  manteau  de  castor  et 
l'espérance.  Outougamiz  leur  rend  à  demi-voix  le  salut  de  l'hos- 
pitalité. 

Un  d'entre  eux  s'arrêtant,  lui  dit  :  «Il  a  singulièrement  échappé.  r> 
—  «Un  Génie  sans  doute  l'a  ravi,  »  répond  le  frère  de  Céluta. 
L'Illinois  repartit  :  «  Jl  est  caché  dans  le  marais  ;  il  ne  se  peut 
«  sauver,  car  il  est  environné  de  toutes  parts  :  nous  boirons  dans 
«  son  crâne.  » 

Tandis  qu'Outougamiz  se  trouvait  engagé  dans  cette  conversa- 
tion périlleuse,  la  voix  d'une  femme  se  fit  entendre  à  quelque  dis- 
tance ;  elle  chantait  :  «  Je  suis  l'épouse  de  Venclao.  Mon  sein,  avec 
«  son  boulon  de  rose,  est  comme  le  duvet  d'un  cygne  que  la 
«  flèche  du  chasseur  a  taché  d'une  goutte  de  sang  au  milieu.  Oui, 
«  mon  sein  est  blessé,  car  je  ne  puis  secourir  l'étranger  qui  res- 
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«  pecta  la  vierge  des  dernières  amours.  Puissé-je  du  moins  sauver 
«  son  ami  !  »  L'Indienne  se  tut  ;  puis,  s'approchant  duNatchez  dans 
les  ombres,  elle  continua  de  la  sorte  : 

«  La  nonpareille  des  Florides  croyait  que  l'hiver  avait  changé 
«  sa  parure,  et  qu'elle  ne  serait  point  reconnue  parmi  les  aigles 
«  des  rochers  chez  lesquels  elle  cherchait  la  pâture;  mais  la  co- 
«  lombe  fidèle  le  découvrit,  et  lui  dit:  «Fuis,  imprudent  oiseau; 
«  la  douceur  de  ton  chant  t'a  trahi.  » 

Ces  paroles  frappèrent  le  frère  de  Céluta;  il  lève  les  yeux  être- 
marque  les  pleurs  de  la  jeune  femme  ;  il  entrevoit  en  môme  temps 
les  guerriers  armés  qui  s'avancent.  Il  charge  sur  ses  épaules  une 
partie  de  la  dépouille  du  cerf,  s'enfonce  dans  les  ombres,  fran- 
chit le  bois,  rentre  dans  les  détours  du  marais,  et  après  quelques 
heures  de  fatigue  et  de  périls,  se  retrouve  auprès  de  son  ami. 

Un  ingénieux  mensonge  lui  servit  à  cachera  René  sa  dangereuse 
aventure;  mais  il  fallait  préparer  le  banquet  :  le  jour  on  en  pou- 
vait voir  la  fumée  ;  la  nuit  on  en  pouvait  découvrir  les  feux;  Ou- 
tougamiz  préféra  pourtant  la  nuit  :  il  espéra  trouver  un  moyen  de 
masquer  la  lueur  de  la  flamme. 

Lorsque  le  soleil  fut  descendu  sous  l'horizon,  et  que  les  dernières 
teintes  du  jour  se  furent  évanouies,  l'Indien  tira  une  étincelle  de 
deux  branches  de  cyprès  en  les  frottant  l'une  contre  l'autre,  et  en 
embrasa  quelques  feuilles.  Tout  réussit  d'abord;  mais  des  roseaux 
secs,  placés  trop  près  du  foyer,  prennent  feu,  et  jettent  une  grande 
lumière.  Outougamiz  les  veut  précipiter  dans  l'eau,  et  ne  fait  qu'é- 
tendre la  flamme.  Il  s'élance  sur  le  monceau  ardent  et  cherche  à 
l'écraser  sous  ses  pieds.  René  épuise  ses  forces  renaissantes  pour 
seconder  son  ami  :  soins  inutiles!  le  feu  se  propage,  court  en  pé- 
tillant surla  cime  séchée  des  joncs,  et  gagne  les  branches  résineuses 
des  cyprès.  Le  vent  s'élève,  des  tourbillons  de  flammes,  d'étin- 
celles et  de  fumée  montent  dans  les  airs,  qui  prennent  une  couleur 
sanglante.  Un  vaste  incendie  se  déploie  sur  le  marais. 

Comment  fuir?  comment  échapper  à  l'élément  terrible  qui, 
après  s'être  éloigné  de  son  centre,  s'en  rapprochait  et  menaçait 
les  deux  amis?  Déjà  étaient  consumés  les  paquets  de  joncs  sur  les- 
quels le  trère  de  Céluta  aurait  pu  tenter  encore  de  transporter 
René  dans  d'autres  parties  du  marais.  Essayer  de  passer  au  désert 
voisin  :  les  cruels  Illinois  n'y  campaient-ils  pas?  N'était-il  pas  pro- 
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bable  qu'attirés  par  l'incendie,  ils  fermaient  toutes  les  issues? 
Ainsi,  lorsqu'on  croit  être  arrivé  au  comble  de  la  misère,  on  aper- 
çoit par  delà  de  plus  hautes  adversités.  Il  est  difficile  au  fils  de  la 
femme  de  dire  :  «  Ceci  est  le  dernier  degré  du  malheur.  » 

Outougamiz  était  presque  vaincu  parla  fortune  :  il  voyait  perdu 
tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors.  Il  n'avait  donc  sauvé  son  ami  du 
cadre  de  feu  que  pour  brûler  cet  ami  de  sa  propre  main  !  Il  s'é- 
cria d'une  voix  douloureuse  :  «  René,  c'est  moi  qui  t'immole  !  Que 
«  tu  es  infortuné  de  m'avoir  eu  pour  ami  !  » 

Le  frère  d'Amélie,  d'un  bras  affaibli  et  d'une  main  pfde,  pressa 
tendrement  le  Sauvage  sur  son  sein.  «Crois-tu,  lui  dit-il,  qu'il  ne 
«  me  soit  pas  doux  de  mourir  avec  toi? Mais  pourquoi  descendrais- 
«  tu  au  tombeau? Tu  es  vigoureux  et  habile  ;  tu  te  peux  frayer  un 
«  chemin  à  travers  les  flammes.  Revole  à  tes  ombrages;  les  Nat- 
«  chez  ont  besoin  de  ton  cœur  et  de  ton  bras  ;  une  épouse,  dos  en- 
«  fants  embelliront  tes  jours,  et  tu  oublieras  une  amitié  funeste. 
«  Pour  moi,  je  n'ai  ni  patrie  ni  parents  sur  la  terre  :  étranger 
«  dans  ces  forêts,  ma  mort  ou  ma  vie  n'intéresse  personne;  mais 
«  toi,  Outougamiz,  n'as-tu  pas  une  sœur?  » 

—  «  Et  cette  sœur,  répliqua  Outougamiz,  n'a-t-elle  pas  levé  sur 
«  toi  des  regards  de  tendresse?  Ne  reposes-tu  pas  dans  le  secret  de 
«  son  cœur?  Pourquoi  l'as-tu  dédaignée?  Que  me  conseilles-tu? 
«  De  t'abandonner  !  Et  depuis  quand  t'ai-je  prouvé  que  j'étais  plus 
«  que  toi  attaché  à  la  vie?  Depuis  quand  m'as-tu  vu  me  troubler 
«  au  nom  de  la  mort?Ai-je  tremblé  quand,  au  milieu  des  Illinois, 
«  j'ai  brisé  les  liens  qui  te  retenaient?  Mon  cœur  palpitait- 
«  il  de  crainte  quand  je  te  portais  sur  mes  épaules  avec  des 
«  angoisses  que  je  n'aurais  pas  échangées  contre  toutes  les 
«  joies  du  monde? Oui,  il  palpitait  ce  cœur,  mais  ce  n'était  pas 
«  pour  moi  !  Et  tu  oses  dire  que  tu  n'as  point  d'ami  !  Moi,  t'aban- 
«  donner  !  Moi,  trahir  l'amitié  !  Moi,  former  d'autres  liens  après 
«  ta  mort!  Moi,  heureux  sans  toi,  avec  une  épouse  et  des  enfants  ! 
«  Apprends-moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je  raconte  à  Céluta  en  ar- 
«  rivant  aux  Natchez!  lui  dirais-je  :  «J'avais  délivré  celui  pour  le- 
«  quel  je  t'appelai  en  témoignage  de  l'amitié;  le  feu  a  pris  à  des 
«  joncs;  j'ai  eu  peur,  j'ai  fui.  J'ai  vu  de  loin  les  flammes  qui  ont 
«  consumé  mon  ami.  »  Tu  sais  mourir,  prétends-tu,  René;  moi, 
«  je  sais  plus,  je  sais  vivre.  Si  j'étais  dans  ta  place  et  toi  dans  la 
Les  Natchez.  2  2 
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«  mienne,  je  ne  t'aurais  pas  dit  :  «  Fuis  et  laisse-moi.  »  Je  t'au- 
«  rais  dit  :  «  Sauve-moi,  ou  mourons  ensemble.» 

Outougamiz  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire.  Le  langage  de  la  plus  noble  passion  était  sorti  dans 
toute  sa  magnificence  des  lèvres  du  simple  Sauvage.  «Reste  avec 
«  moi,  s'écria  à  son  tour  le  frère  d'Amélie  :  je  ne  te  presse  plus 
.-(  de  fuir.  Tu  n'es  pas  fait  pour  de  tels  conseils.  » 

A  ces  mots,  quelque  chose  de  serein  et  d'ineffable  se  répandit 
sur  le  visage  d'Outougamiz,  comme  si  le  ciel  s'était  entr'ouvert,  et 
que  la  clarté  divine  se  fût  réfléchie  sur  le  front  du  frère  de  Céluta. 
Avec  le  plus  beau  sourire  que  l'Ange  des  amitiés  vertueuses  ait 
jamais  mis  sur  les  lèvres  d'un  mortel,  l'Indien  répondit:  «  Tu 
«  viens  de  parler  comme  un  homme  ;  je  sens  dans  mon  sein  toutes 
«  les  délices  de  la  mort.  » 

Les  deux  amis  cessant  d'opposer  à  l'incendie  des  efforts  impuis- 
sants, et  de  tenter  une  retraite  impossible,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
attendirent  l'accomplissement  de  leur  destinée. 

La  flamme  se  repliant  sur  elle-même  avait  embrasé  le  cyprès 
qui  leur  servait  d'asile  ;  des  brandons  commençaient  à  tomber  sur 
leurs  têtes.  Tout  à  coup,  à  travers  les  masses  de  feu  et  de  fumée, 
on  entend  un  léger  bruit  dans  les  eaux.  Une  espèce  de  fantôme 
apparaît  :  ses  cheveux  sont  consumés  sur  ses  tempes  ;  sa  poitrine 
et  ses  bras  sont  à  demi  brûlés,  tandis  que  le  bas  de  son  corps  dé- 
goutte d'une  eau  bourbeuse.  «  Qui  es-tu?  lui  crie  Outougamiz  ;  es- 
«  tu  l'Esprit  de  mon  père  qui  vient  nous  chercher,  pour  nous  con- 
«  (luire  au  pays  des  âmes  ?  » 

—  «  Je  suis  Venclao,  répond  le  spectre,  l'ami  de  Nassoute,  au- 
«  quel  tu  as  donné  la  vie,  et  l'époux  de  Nélida,  cette  vierge  des 
«  dernières  amours,  que  ton  ami  a  respectée.  Je  viens  payer  ma 
«  double  dette.  La  flamme  a  découvert  votre  asile;  les  tribus  des 
«  Illinois  environnent  le  marais;  déjà  plusieurs  guerriers  nagent 
«  pour  arriver  jusqu'à  vous  ;  je  les  ai  devancés.  Nassoute  nous  at- 
«  tend  à  l'endroit  de  la  rive  que  l'on  a  confiée  à  sa  garde.  Hàtons- 
«  nous.  » 

Venclao  passe  un  bras  vigoureux  sous  le  bras  du  frère  d'Amélie, 
et  fait  signe  à  Outougamiz  de  le  soutenir  du  côté  opposé.  Ainsi  en- 
trelacés, tous  trois  se  plongent  dans  les  eaux  ;  ils  s'avancent  à  tra- 
vers des  champs  de  cannes  embrasées,  tantôt  menacés  par  le  feu, 
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tantôt  prêts  à  s'engloutir  dans  l'onde.  Chaque  instant  augmente  le 
danger  :  des  cris,  des  voix  se  font  entendre  de  toutes  parts.  Tels 
furent  les  périls  d'Énée  lorsque,  dans  la  nuit  fatale  d'Ilion,  il  allait 
à  la  lueur  des  flammes,  par  des  rues  solitaires  et  détournées,  ca- 
cher sur  le  mont  Ida,  et  les  anciens  dieux  de  l'antique  Troie  et  les 
dieux  futurs  du  Capitole. 

Outougamiz,  Venclao  et  René  arrivent  au  lieu  où  Nassoute  les 
attendait.  Le  frère  d'Amélie  est  à  l'instant  placé  sur  un  lit  de  bran- 
chages que  Venclao,  Nassoute  etOutougamiz  portent  tour  à  tour. 
Ils  s'éloignent  à  grands  pas  du  fatal  marais;  toute  la  nuit  ils  errent 
par  le  silence  des  bois.  Aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  les  deux 
Illinois  s'arrêtent,  et  disent  aux  deux  guerriers  ennemis  :  «  Natchez, 
«  implorez  vos  Manitous;  fuyez.  Nous  avons  rendu  vos  bienfaits. 
«  Quittes  envers  vous,  nous  nous  devons  maintenant  à  notre  pa- 
«  trie.  Adieu.  » 

Venclao  et  Nassoute  posent  à  terre  le  lit  du  blessé,  mettent  un 
bâton  de  houx  dans  la  main  gauche  du  frère  d'Amélie,  donnent  à 
Outougamiz  des  plantes  médicinales,  de  la  farine  de  maïs,  deux 
peaux  d'ours,  et  se  retirent. 

Les  deux  fugitifs  continuèrent  leur  chemin.  René  marchait  len- 
tement le  premier,  courbé  sur  le  bâton  qu'il  soulevait  à  peine  ; 
Outougamiz  le  suivait  répandant  des  feuilles  séchées,  afin  de  ca- 
cher l'empreinte  de  son  passage  :  l'hôte  des  forêts  est  moins  ha- 
bile à  tromper  la  meute  avide  que  ne  l'était  l'Indien  à  mêler  les 
traces  de  René  pour  le  dérober  à  la  recherche  de  l'ennemi. 

Parvenu  sur  une  bruyère,  Outougamiz  dit  tout  à  coup  :  «  J'en- 
tends des  pas  précipités  »  ;  et  bientôt  après  une  troupe  d'Illinois 
se  montre  à  l'horizon  vers  le  nord.  Le  couple  infortuné  eut  le 
temps  de  gagner  un  bois  étroit  qui  bordait  l'autre  extrémité;  il  y 
pénètre,  et,  l'ayant  traversé,  il  se  trouve  à  l'endroit  même  où  s'é- 
tait donné  le  combat  si  fatal  au  Grand-Chef  des  Natchez  et  au  frère 
d'Amélie. 

A  peine  les  deux  amis  foulaient-ils  le  champ  de  la  mort,  qu'ils 
ouïrent  l'ennemi  dans  le  bois  voisin.  Outougamiz  dit  à  René  : 
«  Couche-toi  à  terre  :  je  te  viendrai  bientôt  trouver.  » 

René  ne  voulait  plus  disputer  sa  vie  ;  il  était  las  de  lutter  si  long- 
temps pour  quelques  misérables  jours;  mais  il  fut  encore  obligé 
d'obéir  à  l'amitié.    Son  infatigable  libérateur  le  couvre  des  ef- 
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froyablcs  débris  du  combat,  et  s'enfonce  dans  l'épaisseur  d'une 
forêt. 

Lorsque  des  enfants  ont  découvert  le  lieu  où  un  rossignol  a  bâti 
son  nid,  la  mère,  poussant  des  cris  plaintifs  et  laissant  pendre  ses 
ailes,  voltige,  comme  blessée,  devant  les  jeunes  ravisseurs  qui 
s'égarent  à  sa  poursuite,  et  s'éloignent  du  gage  fragile  de  ses 
amours  :  ainsi  le  frère  de  Céluta,  jetant  des  voix  dans  la  solitude, 
attire  les  ennemis  de  ce  côté,  et  les  écarte  du  trésor  plus  cber  à 
son  cœur  que  l'œuf  plein  d'espérance  ne  l'est  à  l'oiseau  amoureux. 

Les  Illinois  ne  purent  joindrele  léger  Sauvage  à  qui  l'amitié  avait, 
pour  un  moment,  rendu  toute  sa  vigueur.  Ils  approchaient  du  pays 
des  Natchez,  et,  n'osant  aller  plus  loin,  ils  abandonnèrent  la  pour- 
suite. 

Le  frère  de  Céluta  vint  alors  dégager  René  des  ruines  hideuses 
qui  avaient  protégé  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Les  deux  amis  repri- 
rent leur  chemin  au  lever  de  l'aurore  après  s'être  lavés  dans  une 
belle  source.  Il  se  trouva  que  les  restes  glacés  sous  lesquels  René 
avait  conservé  l'étincelle  de  la  vie,  étaient  ceux  de  deux  Natchez, 
d'Aconda  et  d'Irinée.  Le  frère  d'Amélie  les  reconnut,  et,  frappé  de 
cette  fortune  extraordinaire,  il  dit  à  Outougamiz  : 

«  Vois-tu  ces  corps  défigurés,  déchirés  par  les  aigles  et  étendus 
«  sans  honneurs  sur  la  terre  ?  Aconda  et  Irinée  !  vous  étiez  deux 
«  amis  comme  nous;  vous  fûtes  jeunes  et  infortunés  comme  nous! 
«  Je  vous  ai  vus  périr,  lorsqu'abattus  j'essayais  encore  de  vous  dé- 
«  fendre.  Outougamiz,  tu  confiais,  cette  nuit  même,  l'ami  vivant 
«  au  secret  de  deux  amis  décédés.  Ces  morts  se  sont  ranimés  au 
<(  feu  de  ton  âme,  pour  me  prêter  leur  abri.  » 

Outougamiz  pleura  sur  Aconda  et  sur  Irinée,  mais  il  était  trop 
faible  pour  leur  creuser  un  tombeau. 

Comme  des  laboureurs,  après  une  longue  journée  de  sueurs  et 
de  travaux,  ramènent  leurs  bœufs  fatigués  à  leur  chaumière  ;  ils 
croient  déjà  découvrir  leur  toit  rustique;  ils  se  voient  déjà  entou- 
rés de  leurs  épouses  et  de  leurs  enfants  :  ainsi  les  deux  amis,  en 
approchant  du  pays  des  Natchez,  commençaient  à  sentir  renaître 
l'espérance  ;  leurs  désirs  franchissaient  l'espace  qui  les  séparait 
de  leurs  foyers.  Ces  illusions,  comme  toutes  celles  de  la  vie,  fu- 
rent de  courte  durée. 

Les  forces  de  René,  épuisées  une  dernière  fois,  touchaient  à 
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leur  terme;  et  pour  comble  de  calamité  il  ne  restait  plus  rien  des 
dons  de  Venclao  et  de  Nassoute. 

Outougamiz  lui-môme  succombait:  ses  joues  étaient  creuses; 
ses  jambes  amaigries  et  tremblantes  ne  portaient  plus  son  corps. 
Trois  fois  le  soleil  vint  donner  la  lumière  aux  hommes,  et  trois  fois 
il  retrouva  les  voyageurs  se  traînant  sur  une  bruyère  qui  n'offrait 
aucune  ressource.  Le  frère  d'Amélie  et  le  frère  de  Céluta  ne  se 
parlaient  plus  ;  ils  se  jetaient  seulement  par  intervalles  l'un  sur 
l'autre  des  regards  furtifs  et  douloureux.  Quelquefois  Outougamiz 
cherchait  encore  à  aider  la  marche  de  René  :  deux  jumeaux  qui 
se  soutiennent  à  peine,  s'appuient  de  leurs  faibles  bras;  et  ébau- 
chent des  pas  incertains  aux  yeux  de  leur  mère  attendrie. 

Du  lieu  où  les  amis  étaient  parvenus,  jusqu'au  pays  des  Natchez, 
il  ne  restait  plus  que  quelques  heures  de  chemin;  mais  René  fut 
contraint  de  s'arrêter.  Excité  par  Outougamiz,  qui  le  conjurait 
d'avancer,  il  voulait  faire  quelques  pas,  afin  de  ne  point  ravir  vo- 
lontairement à  son  sublime  ami  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  :  ses 
efforts  furent  vains.  Outougamiz  essaya  de  le  porter  sur  ses  épau- 
les; mais  il  plia  et  tomba  sous  le  fardeau. 

Non  loin  du  sentier  battu  murmurait  une  fontaine;  René  s'en 
approcha  en  rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  suivi  d 'Ou- 
tougamiz qui  pleurait  ;  le  pasteur  affligé  accompagne  ainsi  le  che- 
vreau qui  a  brisé  ses  pieds  délicats  en  tombant  d'une  roche  élevée, 
et  qui  se  traîne  vers  la  bergerie. 

La  fontaine  marquait  la  lisière  môme  de  la  savane  qui  s'étend 
jusqu'au  Bayouc  des  Pierres,  et  qui  n'a  d'autres  bornes  à  l'orient 
que  les  bois  du  fort  Rosalie.  Outougamiz  assit  son  compagnon  au 
pied  d'un  saule.  Le  jeune  Sauvage  attachait  ses  regards  sur  le  pays 
de  ses  aïeux:  être  venu  si  près!  «  René!  dit-il,  je  vois  notre 
«  cabane.  » 

—  «  Tourne-moi  le  visage  de  ce  côté,  »  répondit  le  frère  d'A- 
mélie. Outougamiz  obéit. 

Le  frère  de  Céluta  eut  un  moment  la  pensée  de  se  rendre  aux 
Natchez  pour  y  chercher  du  secours;  mais  craignant  que  l'homme 
de  son  cœur  n'expirât  pendant  son  absence,  il  résolut  de  ne  le 
point  quitter.  Il  s'assit  auprès  de  René,  lui  prit  le  front  dans  ses  deux 
mains,  et  le  pencha  doucement  sur  sa  poitrine  :  alors,  baissant  son 
visage  sur  une  tête  chérie,  il  se  prépara  à  recueillir  le  dernier  sou- 
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pir  de  son  ami.  Comme  deux  fleurs  que  le  soleil  a  brûlées  sur  la 
môme  tige,  ainsi  paraissaient  ces  deux  jeunes  hommes  inclinés  l'un 
sur  l'autre  vers  la  terre. 

Un  bruit  léger  et  le  souffle  d'un  air  parfumé  firent  relever  la 
tête  à  Outougamiz  :  une  femme  était  à  ses  côtés.  Malgré  la  pâleur 
et  le  vêtement  en  désordre  de  cette  femme,  comment  l'Indien  l'au- 
rait-il  méconnue  ?  Outougamiz  laisse  échapper  de  surprise  et  de 
joie  le  front  de  René  ;  il  s'écrie  :  «  Ma  sœur,  est-ce  toi  ?  » 

Céluta  recule  ;  elle  s'était  approchée  des  amis  sans  les  découvrir  ; 
le  son  de  la  voix  de  son  frère  l'a  étonnée  :  «  Mon  frère  !  répond- 
«  elle,  mon  frère  !  les  Génies  me  l'ont  ravi  !  l'homme  blanc  a  expiré 
«  dans  le  cadre  du  feu  !  Tous  les  jours  je  viens  attendre  les  voya- 
«  geurs  à  cette  limite  ;  mais  ils  ne  reparaîtront  plus  !  » 

Outougamiz  se  lève,  s'avance  vers  Céluta,  qui  aurait  pris  la  fuite 
si  elle  n'avait  remarqué  avec  une  pitié  profonde  la  marche  chance- 
lante du  guerrier.  Vous  eussiez  vu  sur  le  front  de  l'Indienne  passer 
tour  à  tour  le  sentiment  de  laplus  profonde  terreur  et  de  la  vive 
espérance.  Céluta  hésitait  encore,  quand  elle  aperçoit,  attaché  au 
sein  de  son  frère,  le  Manitou  de  l'amitié.  Elle  vole  à  Outougamiz 
qu'elle  embrasse  et  soutient  à  la  fois  ;  mais  Outougamiz: 

ti  Je  l'ai  sauvé  !  il  est  là  !  mais  il  est  mort  si  tu  n'as  rien  pour  le 
c<  nourrir.  » 

L'amour  a  entendu  la  voix  de  l'amitié  !  Céluta  est  déjà  à  genoux: 
timide  et  tremblante,  elle  a  relevé  le  front  de  l'étranger  mourant  ; 
René  lui-même  a  reconnu  la  fille  du  désert,  et  ses  lèvres  ont 
essayé  de  sourire.  Outougamiz,  la  tête  penchée  dans  son  sein,  les 
mains  jointes  et  tombantes,  disait  :  «  Témoin  du  serment  de  l'a- 
«  mitié,  ma  sœur,  tu  viens  voir  si  je  l'ai  bien  tenu.  J'aurais  dû 
«  ramener  mon  ami  plein  de  vie,  et  le  voilà  qui  expire  !  je  suis  un 
«  mauvais  ami,  un  guerrier  sans  force.  Mais  toi,  as-tu  quelque 
«  chose  pour  ranimer  mon  ami  ?  » 

—  «  Je  n'ai  rien,  »  s'écrie  Céluta  désespérée.  «  Ah  !  s'il  eût  été 
«  mon  époux,  s'il  eût  fécondé  mon  sein,  il  pourrait  boire  avec  son 
«  enfant  à  la  source  de  la  vie  !  »  Souhait  divin  de  l'amante  et  de 
la  mère  ! 

La  chaste  Indienne  rougit  comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  été 
comprise  de  René.  Les  yeux  de  cette  femme  étaient  fixés  au 
ciel,  son  visage  était  inspiré  :  on  eût  dit  que,  dans  une  illusion 
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passionnée  ,   Céluta    croyait  nourrir   et  son  fils  et   le  père  de 
son  fils. 

Amitié!  qui  m'avez  raconté  ces  merveilles,  que  ne  me  don- 
nâtes-vous  le  talent  pour  les  peindre!  j'avais  le  cœur  pour  les 
sentir. 


1  Lorsque  Céluta  rencontra  les  deux  amis  au  bord  de  la  fontaine, 
il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  qu'elle  était  errante  dans  les  bois. 
Une  fièvre  ardente  l'avait  saisie  à  la  nouvelle  de  la  captivité  de 
René  ;  le  départ  subit  d'Outougamiz  redoubla  les  maux  de  l'infor- 
tunée, car  elle  devina  que  son  frère  avait  volé  à  la  délivrance  de 
son  ami.  Or,  cette  seconde  victime  n'aurait-elle  pas  été  immolée 
à  la  rage  des  Illinois  ? 

La  fille  de  Tabamica  s'était  obstinée  à  demeurer  seule  dans  sa 
cabane.  Un  jour,  couchée  sur  la  natte  de  douleur,  elle  vit  entrer 
Ondouré.  Les  succès  de  cet  homme  avaient  enflé  son  orgueil  ;  ses 
vices  s'étaient  augmentés  de  toute  l'espérance  de  ses  passions.  Sûr 
maintenant  d'Akansie  qui  connaissait  son  crime  et  qui  en  profi- 
tait, Ondouré  se  croyait  déjà  maître  du  pouvoir  absolu,  sous  le 
nom  de  tuteur  du  jeune  Soleil  :  il  songeait  à  rétablir  l'ancienne 
tyrannie  ;  et,  après  avoir  trompé  les  Français,  il  se  flattait  de  trou- 
ver quelque  moyen  de  les  perdre. 

Une  seule  chose  menaçait  l'ambition  du  Sauvage,  c'était  un 
sentiment  plus  fort  que  cette  ambition  même,  c'était  l'amour  tou- 
jours croissant  qu'il  ressentait  pour  Céluta  :  la  vanité  blessée,  la 
soif  de  la  vengeance,  la  fougue  des  sens,  avaient  transformé  cet 
amour  en  une  sorte  de  frénésie  dont  les  accès  pouvaient  réveiller 
la  jalousie  de  la  Femme-Chef. 

Dans  la  première  exaltation  de  son  triomphe,  Ondouré  accourut 
donc  à  la  demeure  de  la  sœur  d'Outougamiz.  Il  s'avança  vers  la 
couche  où  languissait  la  vierge  solitaire.  «  Céluta,  dit-il,  réveille- 
«  toi  !  »  et  il  lui  secouait  rudement  la  main.  «Réveille-toi,  voici 
«  Ondouré:  n'es-tu  pas  trop  heureuse  qu'un  guerrier  comme  moi 

1  Ici  commence  la  deuxième  partie  des  Natchez.  Voyez  la  Préface,  page  15S. 
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«  veuille  bien  encore  te  choisir  pour  maîtresse,  toi,  rose  fanée 
«  par  le  misérable  Blanc  dont  les  Manitous  nous  ont  délivrés?» 

Céluta  essaie  de  repousser  le  barbare.  «  Comme  elle  est  char- 
ce  manie  dans  sa  folie  !  s'écrie  Ondouré  ;  que  son  teint  est  animé; 
«  que  ses  cheveux  sont  beaux  !.  »  Et  le  Sauvage  veut  prodiguer 
des  caresses  à  sa  victime. 

Dans  ce  moment,  Akansie,  que  l'instinct  jaloux  égarait  souvent 
autour  de  la  cabane  de  sa  rivale,  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Alors  Céluta  :  «0  mère  du  Soleil  !  secourez-moi.  »  Ondouré  laisse 
échapper  sa  proie  :  confondu,  honteux,  balbutiant,  il  suit  Akansie 
qui  s'éloigne  les  yeux  sanglants,  l'âme  agitée  par  les  Furies. 

Les  parentes  de  Céluta,  qui  l'avaient  voulu  garder  dans  l'absence 
de  son  frère,  reviennent  offrir  leur  secours  à  leur  amie  :  elles 
voient  le  désordre  de  sa  couche.  Céluta  leur  tait  ses  nouveaux 
chagrins;  elle  affecte  de  sourire,  elle  prétend  qu'elle  se  sent  sou- 
lagée :  on  la  croit,  on  se  retire.  Libre  des  soins  qui  l'importunent, 
la  fille  de  Tabamica  sort  au  milieu  de  la  nuit,  s'enfonce  dans  les 
forêts,  et  va  sur  le  chemin  du  pays  des  Illinois,  attendre  des 
protecteurs  qu'elle  rencontre  :  protecteurs  qu'elle  supposait  per- 
dus sans  retour,  alors  même  qu'elle  les  cherchait  encore. 

Qui  sauvera  les  trois  infortunés?  Céluta  seule  conserve  un  peu 
de  force;  mais  a-t-elle  le  temps  de  voler  jusqu'au  village  des 
Natchez?  René  etOutougamiz  n'auronl-ils  point  expiré  avant  qu'elle 
revienne  ?  Elle  pose  doucement  la  tête  de  René  sur  la  mousse,  et 
se  lève  :  la  Providence  aura  pitié  de  tant  de  malheurs.  Des  guer- 
riers se  montrent  vers  la  forêt.  Qui  sont-ils?  N'importe  !  Dans  ce 
moment  Céluta  implorerait  le  secours  même  d'Ondouré. 

«  Qui  que  vous  soyez,  »  s'écrie-t-elle  en  s'avançant  vers  les  guer- 
riers, «  venez  rendre  la  vie  à  René  et  à  mon  frère  !  » 

Des  soldats  et  de  jeunes  officiers  du  fort  Rosalie  accompagnaient 
le  capitaine  d'Artaguette  à  la  source  même  où  reposaient  les  deux 
amis,  source  dont  les  eaux  avaient  la  vertu  de  cicatriser  les  bles- 
sures. D'Artaguette  reconnaît  à  sa  voix  l'Indienne  qu'il  n'aurait  pas 
reconnue  à  ses  traits,  tant  ils  étaient  altérés.  «  Est-ce  vous,  ma 
«  sœur,  ma  libératrice  ?  »  s'écrie  à  son  tour  le  capitaine. 

Céluta  vole  à  lui,  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de  joie,  saisit 
la  main  de  son  frère  adoplif,  la  porte  avec  ardeur  à  ses  lèvres, 
cherche  à  entraîner  d'Artaguette  vers  la  fontaine,  en  répétant  les 
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noms  d'Outougamiz  et  de  René  :  la  troupe  se  hâte  sur  les  pas  de 
Céluta. 

Bientôt  on  découvre  deux  hommes,  ou  plutôt  deux  spectres, 
l'un  couché,  l'autre  debout  mais  près  de  tomber  ;  on  les  envi- 
ronne, c  Chasseurs,  dit  Outougamiz,  je  puis  mourir  à  présent, 
«  prenez  soin  de  mon  ami  !  »  et  il  s'affaissa  sur  le  gazon. 

On  croyait  dans  la  colonie,  comme  aux  Natchez,  que  René  avait 
été  brûlé  par  les  Illinois.  Les  secours  sont  prodigués  aux  deux 
mourants  :  ce  fut  Céluta  qui  offrit  les  premiers  aliments  à  son  frère 
et  à  l'ami  de  son  frère.  D'Artaguetle  essayait  de  soutenir  l'un  et 
l'autre  d'un  bras  encore  mal  assuré.  Jacques,  le  grenadier,  attaché 
au  généreux  capitaine,  est  envoyé  aux  Natchez  pour  annoncer  le 
retour  miraculeux.  Les  guerriers  et  les  femmes  accourent,  les 
Sachems  les  suivent.  Déjà  les  Français  avaient  entrelacé  des  bran- 
ches d'arbres  sur  lesquelles  étaient  déposés  séparément  les  deux 
amis.  Huit  jeunes  officiers  portaient  tour  à  tour  les  couches  sa- 
crées, comme  ils  auraient  porté  les  trophées  de  l'honneur.  Auprès 
de  ces  lits  de  feuillage  marchaient  Céluta,  pleine  d'un  bonheur 
qu'elle  n'osait  croire,  et  d'Artaguette  dont  le  front  pâle  annonçait 
qu'il  manquait  encore  du  sang  à  un  noble  cœur. 

Ce  fut  dans  cet  ordre  que  la  foule  des  Natchez  rencontra  la 
pompe  triomphale  de  l'amitié,  élevée  par  les  mains  de  la  vail- 
lance. Les  bois  retentirent  d'acclamations  prolongées  ;  on  se 
presse,  on  veut  savoir  jusqu'aux  moindres  circonstances  d'une  dé- 
livrance dont  Outougamiz  parle  à  peine,  et  que  René  ne  peut  en- 
core raconter.  Les  jeunes  gens  serraient  la  main  d'Outougamiz,  et 
se  juraient  les  uns  aux  autres  une  amitié  pareille  dans  l'adversité. 
Les  Sachems  disaient  à  Adario  et  à  Chactas  qu'ils  avaient  d'illus- 
tres enfants  :  «  C'est  vrai,  »  répondaient  les  deux  vieillards.  Adario 
même  était  attendri. 

Les  femmes  et  les  enfants  caressaient  Céluta  ;  Mila  la  voulait 
porter,  bien  qu'elle  se  sentît  un  peu  triste  au  milieu  de  la  joie. 
Dans  l'effusion  générale  des  cœurs,  les  militaires  français  avaient 
leur  part  des  éloges.  D'Artaguette  disait  à  Céluta  :  «  Ma  sœur, 
«  votre  frère  soutient  bien  son  rôle  de  libérateur.  »  René, 
qui  entendit  ces  mots,  murmura  d'une  voix  mourante  :  «  Vous  ne 
«  savez  rien  ;  Outougamiz  ne  vous  apprendra  pas  ce  qu'il  a  fait  : 
«  c'est  moi  qui  vous  le  dirai,  si  je  vis.  »  Tous  les  yeux  versaient 
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aussi  des  larmes  sur  les  jeunes  Indiens  qui  s'étaient  immolés  au 
triomphe  de  l'amitié. 

Ondouré  et  Akansie  seuls  n'étaient  pas  présents  à  cette  scène  : 
les  méchants  fuient  comme  un  supplice  le  spectacle  de  la  vertu 
récompensée.  René  fut  déposé  chez  son  père  Chactas,  mais  Adario 
voulut  qu'on  portât  son  neveu  Outougamiz  et  sa  nièce  Célutaà  sa 
cabane,  afin  de  prendre  soin  lui-même  de  ce  couple  qu'il  recon- 
naissait digne  de  son  sang. 

Ondouré  avait  apaisé  Akansie  par  ces  mensonges,  par  ces  ser- 
ments et  ces  caresses  que  la  passion  trompée  ne  croit  plus,  mais 
auxquels  elle  se  laisse  aller  comme  à  sa  dernière  ressource.  Quand 
on  a  fait  un  pas  dans  le  crime,  on  se  persuade  qu'il  est  impossible 
de  reculer,  et  l'on  s'abandonne  à  la  fatalité  du  mal  :  la  Femme- 
Chef  se  voyait  forcée  de  servir  les  projets  d'un  scélérat,  d'élever 
Ondouré  jusqu'à  elle  pour  se  justifier  de  s'être  abaissée  jusqu'à 
lui.  Le  retour  de  René  avait  rallumé  dans  le  cœur  d'Ondouré  les 
flammes  de  la  jalousie  ;  déçu  dans  sa  vengeance,  il  lui  devenait 
plus  que  jamais  nécessaire  d'atteindre  au  rang  suprême  pour  exé- 
cuter, comme  souverain,  le  crime  qu'il  avait  manqué  comme 
sujet.  Il  alarme  la  Femme-Chef  :  «  Il  est  possible,  lui  dit-il,  que 
«  René  m'ait  vu  lancer  la  flèche  ;  le  seul  moyen  de  dominer  tous 
«  les  périls  est  de  s'élever  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs.  Que  je 
«  sois  tuteur  de  votre  fils  ;  que  l'ancienne  garde  des  Allouez  soit 
«  rétablie,  et  je  vous  réponds  de  tout.  »  Akansie  ne  pouvait  plus 
rien  refuser  ;  elle  avait  livré  sa  vertu. 

L'Indien,  afin  de  mieux  réussir  dans  ses  desseins,  s'adressa 
d'abord  aux  Français. 

Traité  rudement  par  Chépar,  Fébriano  avait  repris  peu  à  peu, 
à  force  d'humiliations,  son  ascendant  sur  le  vieux  militaire  :  la 
bassesse  se  sert  des  affronts  qu'elle  reçoit  comme  d'un  marche- 
pied pour  s'élever.  Mais  le  renégat  sentait  que  son  crédit  était 
affaibli  s'il  ne  parvenait  à  détruire,  par  quelque  service  éclatant, 
la  fâcheuse  impression  qu'avaient  laissée  ses  premiers  conseils.  Le 
Gouverneur  de  la  Louisiane  avait  témoigné  son  mécontentement 
au  commandant  du  fort  Rosalie,  et  dans  la  lettre  où  il  lui  annon- 
çait l'envoi  de  troupes  nouvelles,  il  l'invitait  à  réparer  une  impru- 
dence dont  souffrait  la  colonie. 

Fébriano  épiait  donc  l'occasion  de  regagner  sa  puissance,  au 
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moment  où  Ondouré  cherchait  le  moyen  de  satisfaire  son  ambi- 
tion. Ces  deux  traîtres,  jadis  compagnons  de  débauche,  par  une 
conformité  dépassions,  avaient  conçu  l'un  et  l'autre  une  haine  vio- 
lente contre  René.  L'homme  sauvage  alla  trouver  l'homme  po- 
licé ;  il  lui  parla  de  la  mort  du  Soleil  :  «  Dans  les  changements 
«  prêts  à  s'opérer  aux  Natchez,  lui  dit-il,  si  le  commandant  des 
«  Français  me  veut  seconder,  je  lui  ferai  obtenir  les  concessions, 
«  objet  de  tant  de  troubles  et  de  malheurs.  » 

Ravi  d'une  proposition  qui  le  rendait  important,  en  le  rendant 
utile,  Fébriano  court  avertir  Chépar  :  celui-ci  consent  à  recevoir 
Ondouré  au  milieu  de  la  nuit,  sur  un  des  ravelins  du  fort. 

«  Sachem  des  Français,  dit  Ondouré  en  l'abordant,  je  ne  sais 
«  ce  que  vous  méditez.  De  nouveaux  guerriers  vous  sont  arrivés  ; 
«  peut-être  est-ce  votre  dessein  de  lever  encore  une  fois  la  hache 
«  contre  nous  ?  Au  lieu  de  vous  engager  dans  cette  route  incer- 
«  taine,  je  puis  vous  mener  à  votre  but  par  une  voie  plus  sûre, 
«  Depuis  longtemps  je  suis  l'ami  des  Français  ;  employez  votre 
«  autorité  à  me  faire  élever  à  la  place  qui  me  rendra  tuteur  du 
«  jeune  Soleil.  Je  m'engage  alors  à  vous  faire  céder  les  terres  que 
«  vous  réclamez,  et  dont  vos  députés  et  les  nôtres  doivent  régler 
«  les  limites.  Dans  deux  jours  la  nomination  de  l'édile  aura  lieu. 
«  Que  l'on  envoie  par  vos  ordres  des  présents  aux  jeunes  guer- 
«  riers,  aux  matrones  et  aux  prêtres,  et  je  l'emporterai  sur  mes 
«  compétiteurs.  » 

Flatté  d'entendre  parler  de  sa  puissance,  regardant  comme  un 
grand  coup  de  politique  de  mettre  Ondouré,  qu'il  croyait  l'ami  de 
la  France,  à  la  tête  des  Natchez,  espérant  surtout  réparer  sa  faute 
par  l'obtention  des  terres  dont  on  lui  fait  la  promesse,  Chépar  se 
précipite  dans  le  projet  d'Ondouré  ;  il  charge  Fébriano  de  la  dis- 
tribution des  présents. 

Ondouré  retourne  auprès  d'Akansie  qu'il  s'étonne  de  trouver 
abattue  :  il  en  est  du  crime  comme  de  ces  boissons  amères  que 
l'habitude  seule  rend  supportables.  «  Il  ne  s'agit  plus  d'hésiter, 
«  s'écrie  Ondouré  :  voulez-vous  commander  avec  moi,  ou  voulez- 
«  vous  rester  esclave  sous  un  Sachem  de  votre  famille  ?  Songez 
«  qu'il  y  va  de  votre  vie  et  de  la  mienne  :  si  nous  ne  sommes  pas 
«  assez  forts  pour  proscrire  nos  ennemis,  nous  serons  proscrits 
«  par  eux.  Tôt  ou  tard  quelque  voix  accusatrice  révélera  le  secret 
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«  de  la  mort  du  Soleil,  et  au  lieu  de  monter  au  pouvoir,  nous  se- 
«  rons  traînés  au  supplice.  Allez  donc  ;  parlez  aux  matrones  ; 
«  obtenez  leursvoix  ;  je  cours  m'assurer  de  celles  desjeunes  guer- 
«  riers.  Outougamiz,  qui  balance  seul  mon  crédit  auprès  d'eux, 
«  Outougamiz,  encore  trop  faible,  ne  peut  sortir  de  sa  cabane. 
«  Que  le  jongleur  dévoué  à  nos  intérêts  fasse  s'expliquer  les  Gé- 
«  nies,  et  nous  triompherons  de  la  résistance  de  Ghactas  et 
a  d'Adario.  » 

L'assemblée  générale  de  la  nation  étant  convoquée  pour  procé- 
der au  choix  de  l'édile,  Chactas  proposa  d'élever  René,  son  fils 
adoptif,  à  cette  place  importante  ;  mais  le  jongleur  déclara  que 
l'étranger,  coupable  à  la  fois  de  la  disparition  du  Serpent  sacré, 
de  la  mort  des  femelles  de  castors,  et  de  la  guerre  dans  laquelle 
le  vieux  Soleil  avait  péri,  était  réprouvé  du  Grand-Esprit. 

Le  frère  d'Amélie  rejeté,  Adario  présenta  son  neveu  Outouga- 
miz, qui  venait  de  faire  éclater  tant  de  vertu  et  de  vaillance  :  Ou- 
tougamiz fut  écarté  à  cause  de  la  simplicité  de  sa  vertu.  Chactas 
et  Adario  ne  voulaient  point  pour  eux-mêmes  une  charge  dont 
leur  âge  ne  leur  permettait  plus  l'exercice. 

AkansiedésignaàsontourOndouré:cenomfitrougirleshommes 
qui  conservaient  encore  quelque  pudeur.  Chactas  repoussa  de 
toute  la  dignité  de  son  éloquence  un  guerrier  dont  il  osa  peindre 
les  vices.  Adario,  qui  sentait  le  tyran  dans  Ondouré,  menaça  de 
le  poignarder  s'il  attentait  jamais  à  la  liberté  de  la  patrie  ;  mais  les 
présents  de  Fébriano  avaient  produit  leur  effet  :  les  matrones  en- 
chantées par  des  parures,  les  jeunes  guerriers  séduits  par  des  ar- 
mes, un  assez  bon  nombre  de  Sachems,  à  qui  l'ambition  ôtait  la 
prudence,  soutinrent  le  candidat  de  la  Femme-Chef.  Les  Manitous 
consultés  approuvèrent  l'élection  d'Ondouré.  Ainsi  l'éducation  d'un 
enfant  qui  devait  un  jour  commander  à  des  peuples,  fut  remise  à 
des  mains  oppressives  et  souillées  :  le  champ  empoisonné  de  Go- 
morrhe  fait  mourir  la  plante  qu'on  lui  confie,  ou  ne  porte  que  des 
arbres  dont  les  fruits  sont  remplis  de  cendre. 

Cependant  les  blessures  de  René  se  fermaient  ;  des  simples, 
connus  des  Sauvages,  rétablissaient  ses  forces  avec  une  étonnante 
rapidité.  Il  n'avait  qu'un  moyen  de  payer  à  Outougamiz  la  dette 
d'une  amitié  sublime,  c'était  d'épouser  Céluta.  Le  sacrifice  était 
grand  :  tout  lien  pesait  au  frère  d'Amélie  ;  aucune  passion  ne  pou- 
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vait  entrer  dans  son  cœur  ;  mais  il  crut  qu'il  se  devait  immoler  à 
la  reconnaissance  ;  du  moins  ce  n'était  pas  à  ses  yeux  démentir  sa 
destinée,  que  de  trouver  un  malheur  dans  un  devoir. 

Il  fit  part  de  sa  résolution  à  Chactas  :  Chactas  demanda  la  main 
de  Céluta  à  Adario  ;  Outougamiz  fut  rempli  de  joie  en  apprenant 
que  son  ami  allait  devenir  son  frère.  Céluta,  rougissant,  accorda 
son  consentement  avec  cette  grâce  modeste  qui  respirait  en  elle  ; 
mais  elle  éprouvait  quelque  chose  de  plus  que  ce  plaisir  mêlé  de 
frayeur  qu'éprouve  la  jeune  vierge  prête  à  passer  dans  les  bras 
d'un  époux.  Malgré  l'amour  qui  entraînait  vers  René  la  fille  de  Ta- 
bamica,  malgré  la  félicité  dont  elle  se  faisait  l'image,  elle  était 
frappée  d'une  tristesse  involontaire  ;  un  secret  pressentiment  ser- 
rait son  cœur  :  René  lui  inspirait  une  terreur  dont  elle  ne  pouvait 
se  défendre  ;  elle  sentait  qu'elle  allait  tomber  dans  le  sein  de  cet 
homme  comme  on  tombe  dans  un  abîme. 

Les  parents  ayant  approuvé  le  mariage,  Chactas  dit  à  René  : 
«  Bâtis  la  cabane,  portes-y  le  collier  pour  charger  les  fardeaux,  et 
«  le  bois  pour  allumer  le  feu  ;  chasse  pendant  six  nuits  ;  à  la  sep- 
«  tième,  Céluta  te  suivra  à  tes  foyers.  » 

René  établit  sa  demeure  dans  une  petite  vallée  qu'arrosait  une 
rivière  tributaire  du  Meschacebé.  Quand  l'ouvrage  fut  fini,  on  dé- 
couvrait de  la  porte  la  nouvelle  cabane  les  prairies  du  vallon  en- 
trecoupées d'arbustes  à  fleurs  :  une  forêt,  vieille  comme  la  terre, 
couvrait  les  collines,  et  dans  l'épaisseur  de  cette  forêt  tombait  un 
torrent. 

Des  danses  et  des  jeux  signalèrent  le  jour  du  mariage.  Placés  au 
milieu  d'un  cercle  de  leurs  parents,  René  etCéluta  furent  instruits 
de  leurs  devoirs  :  on  conduisit  ensuite  les  époux  au  toit  qu'ils  de- 
vaient habiter. 

L'aurore  les  trouva  sur  le  seuil  de  la  cabane  :  Céluta,  un  bras 
jeté  autour  du  cou  de  René,  s'appuyait  sur  le  jeune  homme.  Les 
yeux  de  l'Indienne,  avec  une  expression  de  respect  et  de  tendresse, 
cherchaient  ceux  de  son  époux.  D'un  cœur  religieux  et  reconnais- 
sant, elle  offrait  sa  félicité  au  Maître  de  la  nature  comme  un  don 
qu'elle  tenait  de  lui  :  la  rosée  de  la  nuit  remonte,  au  lever  du  so- 
leil, vers  le  ciel  d'où  elle  est  descendue. 

Les  regards  distraits  du  frère  d'Amélie  se  promenaient  sur  la 
solitude  :  son  bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  René  avait  dé- 
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siré  un  désert,  une  femme  et  la  liberté  :  il  possédait  tout  cela,  et 
quelque  chose  gâtait  cette  possession.  Il  aurait  béni  la  main  qui, 
du  même  coup,  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé,  et  de  sa  fé- 
licité présente,  si  toutefois  c'était  une  félicité. 

Il  essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères  :  quelle  femme 
était  plus  belle  que  Céluta  ?  Il  l'emmena  au  fond  des  forêts  et 
promena  son  indépendance  de  solitude  en  solitude  ;  mais  quand 
il  avait  pressé  sa  jeune  épouse  contre  son  sein,  au  milieu  des  pré- 
cipices ;  quand  il  l'avait  égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne 
rencontrait  point  les  délices  qu'il  avait  rêvées. 

Le  vide  qui  s'était  formé  au  fond  de  son  âme  ne  pouvait  plus 
être  comblé.  René  avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  Ciel,  qui  faisait  à 
la  fois  son  supplice  et  son  génie  ;  René  troublait  tout  par  sa  pré- 
sence :  les  passions  sortaient  de  lui  et  n'y  pouvaient  rentrer  :  il 
pesait  sur  la  terre  qu'il  foulait  avec  impatience,  et  qui  le  portait  à 
regret. 

Si  l'impitoyable  Ondouré  avait  pénétré  dans  le  cœur  du  frère 
d'Amélie,  s'il  en  avait  connu  toutes  les  misères,  s'il  avait  vu  les 
alarmes  de  Céluta  et  l'espèce  d'épouvante  que  lui  inspirait  son 
mari,  l'union  du  couple  infortuné  n'aurait  point  fait  sentir  au  Sau- 
vage les  tourments  qu'il  éprouva  lorsque  la  renommée  lui  apprit 
la  nouvelle  de  cette  union.  Qu'importait  à  Ondouré  d'avoir  satis- 
fait son  ambition?  Céluta  échappait  à  son  amour  !  René  n'était 
point  encore  immolé  à  sa  jalousie  !  Les  succès  du  détestable  In- 
dien lui  coûtaient  cher  :  il  était  obligé  de  subir  la  tendresse  d'une 
femme  odieuse;  il  avait  fait  à  Chépar  des  promesses  qu'il  ne  pou- 
vait ni  ne  voulait  remplir.  Comment  perdre  ces  étrangers  du  fort 
Rosalie  qui  étaient  devenus  ses  maîtres,  puisqu'ils  possédaient  une 
partie  de  son  secret  ;  comment  sacrifier  ce  rival,  que  les  mauvais 
Génies  avaient  envoyé  aux  Nachez  pour  le  désespoir  d'Ondouré  ? 

Plusieurs  projets  s'offrirent  d'abord  à'  la  pensée  de  l'édile,  mais 
les  uns  n'étaient  pas  assez  sûrs,  les  autres  n'enveloppaient  pas 
assez  de  victimes.  Le  dégoût  de  l'état  de  nature,  le  désir  de  pos- 
séder les  jouissances  de  la  vie  sociale,  augmentaient  le  trouble  des 
esprits  d'Ondouré  :  il  dévorait  des  regards  tout  ce  qu'il  apercevait 
dans  les  habitations  des  Blancs  ;  on  le  voyait  errer  à  travers  les 
villages,  l'air  farouche,  l'œil  en  feu,  les  lèvres  agitées  d'un  mou- 
vement convulsif. 
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Un  jour  qu'il  promenait  ainsi  ses  noires  rêveries,  il  arrive  à  la 
cabane  de  René  ;  le  frère  d'Amélie  parcourait  alors  les  déserts  avec 
Céluta.  Mille  passions,  mille  souvenirs  accompagnés  de  mille  des- 
seins funestes,  agitent  le  cœur  d'Ondouré.  Il  fait  d'abord  à  pas 
lents  le  tour  de  la  hutte  ;  bientôt  il  heurte  à  la  porte,  l'ouvre  et 
jette  des  regards  sinistres  dans  l'intérieur  du  lieu.  Il  y  pénètre, 
s'assied  au  foyer  solitaire,  comme  ces  Génies  du  mal  attachés  à 
chaque  homme,  et  qui,  selon  les  Indiens,  se  plaisent  à  fréquenter 
les  demeures  abandonnées.  Des  lits  de  joncs,  des  armes  euro- 
péennes, quelques  voiles  de  femmes,  un  berceau,  présent  de  la 
famille  de  Céluta,  tout  ce  qui  frappe  la  vue  d'Ondouré  accroît  son 
supplice  :  «C'est  donc  ici  qu'ils  ont  été  heureux!  »  murmure-t-il 
à  voix  basse.  Son  imagination  s'égare  ;  il  se  lève,  disperse  les  ro- 
seaux des  couches  et  brise  les  armes  dont  il  jette  au  loin  les  éclats. 
Les  parures  de  Céluta  appellent  ensuite  sa  rage  :  il  les  soulève 
d'une  main  tremblante,  les  approche  de  sa  bouche  comme  pour 
les  couvrir  de  baisers,  puis  les  déchire  avec  fureur.  Déjà  ses  bras 
se  levaient  sur  le  berceau,  lorsqu'il  les  laisse  tout  à  coup  retomber 
à  ses  côtés  ;  sa  tête  se  penche  sur  sa  poitrine,  son  front  se  couvre 
d'un  nuage  sombre  :  le  Sauvage  paraît  travaillé  par  la  conception 
douloureuse  d'un  crime. 

C'en  est  fait  !  les  destinées  de  Céluta,  les  destinées  du  frère  d'A- 
mélie, les  destinées  des  Français  sont  fixées  !  Ondouré  pousse  un 
profond  soupir,  et  souriant  comme  Satan  à  ses  perversités  :  «  Je 
«  te  remercie,  dit-il,  ô  Athaënsic  !  Tu  m'as  bien  inspiré!  Génie 
!(  de  cette  cabane,  je  te  remercie  !  tu  m'as  conduit  ici  pour  me 
«  découvrir  les  moyens  d'accomplir  mes  vengeances,  d'atteindre 
«  à  la  fois  le  but  de  mes  desseins  divers.  Oui,  vous  périrez,  enne- 
«  mis  d'Ondouré  !  et  toi,  Céluta  !...  »  Il  ne  se  révèle  à  lui-même 
toute  l'horreur  et  toute  l'étendue  de  son  projet  que  par  un  cri 
qu'il  pousse  en  sortant  de  la  cabane  ;  ce  cri  fut  entendu  des  Fran- 
çais et  des  Natchez  ;  les  premiers  en  frissonnèrent;  les  seconds 
prévirent  la  ruine  de  leur  patrie. 

Lorsque  René  revint  de  ses  courses,  il  fut  frappé  du  désordre  de 
sa  cabane,  sans  en  pouvoir  pénétrer  la  cause  :  nourrie  dans  la 
religion  des  Indiens,  Céluta  tira  de  ce  désordre  un  présage  fu- 
neste. Elle  n'avait  point  rapporté  le  bonheur  de  son  pèlerinage 
au  désert  :  René  était  pour  elle  inexplicable  ;  elle  avait  cepen- 
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dant  aperçu  quelque  chose  de  mystérieux  au  fond  du  cœur  de 
l'homme  auquel  elle  était  unie,  mais  cet  homme  ne  lui  avait  point 
révélé  ses  secrets  ;  il  ne  les  avait  racontés  à  personne.  Après  son 
retour  à  sa  cabane,  René  sembla  devenir  plus  sombre  et  moins 
affectueux  :  la  timide  Céluta  n'osait  l'interroger  ;  elle  ne  tarda  pas 
à  prendre  pour  de  la  lassitude  ou  de  l'inconstance  ce  qui  n'était 
que  l'effet  du  malheur  et  d'un  caractère  impénétrable.  Le  hasard 
vint  donner  quelque  apparence  de  réalité  aux  premiers  soupçons 
de  là  sœur  d'Outougamiz. 

René  traversait  un  jour  une  cyprière,  lorsqu'il  entendit  des  cris 
dans  un  endroit  écarté  :  il  court  à  ces  cris.  Il  aperçoit  entre  les 
arbres  une  Indienne  se  débattant  contre  un  Européen.  A  l'appa- 
rition d'un  témoin,  le  ravisseur  s'enfuit.  Le  frère  d'Amélie  avait 
reconnu  Fébriano  etMila.  «  Ah  !  »  s'écria  l'adolescente  en  se  jetant 
dans  ses  bras,   «  si  tu  avais  voulu  m'épouser,  tu  n'aurais  pas  été 
«  obligé  de  venir  à  mon  secours.  Que  je  te  remercie,  pourtant  ! 
«  J'ai  eu  si  grand'peur  lorsque  l'homme  noir  m'a  surprise,  que 
«  j'ai  fermé  les  yeux  de  toutes  mes  forces,  dans  la  crainte  de  le 
«  voir.  »  René  sourit  ;  il  rassura  la  jeune  Sauvage,  et  lui  promit 
de  la  reconduire  chez  son  père.  Il  l'aida  d'abord  à  laver  son  visage 
meurtri.  Mila  lui  dit  alors  :  «  Que  ta  main  est  douce!  c'est  tout 
«  comme  celle  de  ma  mère  !  Les  méchants!  ils  racontent  tant  de 
«  mal  de  toi,  et  tu  es  si  bon  !  »  Quand  il  se  fallut  quitter,  Mila  trouva 
que  le  chemin  était  si  court  !  Elle  fondit  en  larmes,  et  s'échappa  en 
disant  :  «  Je  ne  suis  qu'une  linotte  bleue,  je  ne  sais  point  chanter 
«  pour  le  chasseur  blanc.  »  Le  frère  d'Amélie  reprit  le  chemin  de 
sa  cabane,  et  ne  songea  plus  à  cette  aventure. 

Elle  fut  bientôt  connue  d'Ondouré;  elle  lui  fournit  l'occasion 
d'ajouter  une  calomnie  de  plus  à  toutes  celles  qu'il  inventait  pour 
assouvir  sa  haine;  il  se  félicita  de  pouvoir  faire  partager  à  Céluta 
ces  tourments  de  jalousie  qu'il  avait  connus  par  elle.  La  rencontre 
de  René  et  de  Mila  fut  représentée  à  la  chaste  sœur  d'Outougamiz 
comme  l'infidélité  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Céluta  pleura  et 
cacha  ses  larmes. 

Cependant  Céluta  était  mère;  l'épouse  féconde  n'assurait-elle 
pas  les  droits  de  l'amante?  Lorsque  René  eut  la  certitude  que 
sa  femme  portait  un  enfant  dans  son  sein,  il  s'approcha  d'elle 
avec   un    saint  respect;    il  la  pressa  doucement  de   peur  de 
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la  blesser  :  «  Femme,  lui  dit-il,   le  ciel  a  béni  tes  entrailles  !  » 

Céluta  répondit  :  «  Je  n'ai  pas  osé  faire  des  vœux  avant  vous  pour 
«  l'enfant  que  le  Grand-Esprit  m'a  donné.  Je  ne  suis  que  votre 
«  servante  :  mon  devoir  est  de  nourrir  votre  fils  ou  votre  fille,  je 
«  tâcherai  d'y  être  fidèle.  »  , 

Le  front  du  frère  d'Amélie  s'obscurcit.  «Nourrir  mon  fils  ou  ma 
«  fille  !  »  dit-il  avec  un  sourire  amer  :  «  sera-t-il  plus  heureux  que 
«  moi?  sera-t-elle  plus  heureuse  que  ma  sœur?  Qui  aurait  dit 
«  que  j'eusse  donné  la  vie  à  un  homme  ?  »  Il  sortit,  laissant  Céluta 
dans  une  inexprimable  douleur. 

Ondouré  poursuivait  ses  projets  :  malgré  l'autorité  d'Adario  et 
de  Chactas,  il  avait  rétabli  dans  toute  leur  puissance  les  Allouez, 
gardes  dévoués  au  despotisme  des  anciens  Soleils;  il  avait  dépêché 
des  messagers,  avec  des  ordres  secrets,  pour  toutes  les  nations 
indiennes.  Plus  que  jamais  il  trompait  le  commandant  du  fort 
Rosalie  à  l'aide  de  fausses  confidences  :  il  lui  faisait  dire  par  Fé- 
briano  que,  sans  l'opposition  d'Adario,  de  Chactas  et  de  René,  il 
serait  entièrement  maître  du  conseil  des  Natchez;  que  ces  trois 
ennemis  du  nom  français  l'empêchaient  de  tenir  sa  promesse.  On- 
douré invitait  Chépar  à  les  enlever  quand  il  lui  en  donnerait  le 
signal.  Par  cette  politique,  il  avait  le  double  dessein  de  livrer  ses 
adversaires  aux  étrangers,  et  de  soulever  les  Natchez  contre  ces 
mêmes  étrangers,  lorsque  ceux-ci  se  seraient  portés  à  quelque 
violence  contre  deux  Sachems,  idoles  de  la  patrie. 

Il  fallait  néanmoins  ne  rien  précipiter;  il  fallait  que  toutes  les 
forces  des  Indiens  fussent  secrètement  rassemblées,  afin  de  frapper 
sûrement  le  dernier  coup.  Il  était  en  même  temps  aussi  difficile  de 
modérer  ces  éléments  de  discorde  que  de  les  faire  agir  de  concert. 
Les  trêves,  sans  cesse  renouvelées,  suspendaient  à  peine  des  hos- 
tilités toujours  prêtes  à  renaître  :  les  Français  et  les  Natchez 
s'exerçaient  aux  armes,  en  cultivant  ensemble  les  champs  où  ils 
se  devaient  exterminer. 

Plusieurs  mois  étaient  nécessaires  à  Ondouré  pour  l'exécution 
de  son  vaste  plan.  Chépar,  de  son  côté,  n'avait  point  encore  reçu 
tous  les  secours  qu'il  attendait.  Une  paix  forcée  par  la  position 
des  chefs  régnait  donc  dans  la  colonie;  les  Indiens,  en  attendant 
l'avenir,  s'occupaient  de  leurs  travaux  et  de  leurs  fêtes. 

Mila,  ayant  des  liens  de  famille  avec  Célula,  vint  remercier 
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celui  qu'elle  appelait  son  libérateur.  Elle  lui  apporta  une  gerbe 
de  maïs  qui  ressemblait  à  une  quenouille  chargée  d'une  laine 
dorée  :  «Voilà,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  te  puis  donner,  car  je 
«  ne  suis  pas  riche.  »  René  accepta  l'offrande. 

Céluta  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  mais  elle  reçut  sa 
jeune  parente  avec  son  inaltérable  douceur;  elle  caressa  môme 
avec  bonté  l'aimable  enfant,  qui  lui  demanda  si  elle  assisterait  à  la 
moisson  de  la  folle-avoine  *.  Céluta  lui  dit  qu'elle  s'y  trouverait. 
Mila  sortit  pleine  de  joie,  en  voyant  René  'tenir  encore  dans  sa 
main  la  gerbe  de  maïs. 

Depuis  le  jour  où  le  capitaine  d'Artaguette  avait  ramené  aux 
Natchez  les  infortunés  amis,  il  était  allé  à  la  Nouvelle-Orléans  voir 
son  frère,  le  général  Diron  d'Artaguette,  et  le  jeune  conseiller 
Harlay,  qui  devait  épouser  Adélaïde,  fille  du  gouverneur  delà 
Louisiane.  Il  revint  au  fort  Rosalie  la  veille  de  la  moisson  annoncée 
par  Mila.  Il  avait  appris  le  mariage  du  frère  d'Amélie  avec  Céluta  : 
la  reconnaissance  que  le  capitaine  devait  à  cette  belle  Sauvage,  le 
tendre  penchant  qui  l'entraînait  vers  elle,  l'estime  qu'il  sentait 
pour  René,  le  conduisirent  à  la  cabane  des  nouveaux  époux.  Il 
trouva  la  famille  réunie  prête  à  partir  pour  la  moisson  :  Chactas, 
Adario,  Céluta,  René,  Outougamiz  rétabli  dans  toute  sa  force, 
Outougamiz  qui  avait  oublié  ce  qu'il  avait  fait,  et  qui  fuyait  lorsque 
René  racontait  les  prodiges  de  sa  délivrance. 

D'Artaguette  fut  reçu  avec  la  plus  touchante  hospitalité  par 
Céluta  qui  l'appelait  son  frère.  Outougamiz  lui  dit  :  «  Céluta  t'a 
«  sauvé,  tu  as  sauvé  mon  ami  :  je  t'aime,  et  si  nos  nations  com- 
«  battent  encore,  ma  hache  se  détournera  de  toi.  »  René  proposa 
au  capitaine  d'assister  à  la  fête  de  la  moisson  :  «  Très-volontiers,  » 
répondit  d'Artaguette.  Ses  regards  ne  se  pouvaient  détacher  de 
Céluta,  dont  une  secrète  langueur  augmentait  la  beauté. 

On  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui  coulait  au  bas 
de  la  colline  où  la  cabane  de  René  était  bâtie.  On  remonte  le  cou- 
rant pour  arriver  au  lieu  de  la  moisson.  Les  chênes-saules  dont  la 
rivière  était  bordée  y  répandaient  l'ombre  ;  les  pirogues  s'ouvraient 
un  chemin  à  travers  les  plantes  qui  couvraient  de  feuilles  et  de 
fleurs  la  surface  de  l'eau.  Par  intervalles,  l'œil  pénétrait  la  pro- 

1  Sorte  de  riz  qui  croit  dans  les  rivières. 
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fondeur  des  flots  roulant  sur  des  sables  d'or,  ou  sur  des  lits  veloutés 
d'une  mousse  verdoyante.  Des  martins-pêcheurs  se  reposaient  sur 
des  branches  pendantes  au-dessus  de  l'onde,  ou  fuyaient  devant 
les  canots,  en  rasant  le  bord  de  la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la  folle-avoine 
croissait  en  abondance.  Ce  blé,  que  la  Providence  a  semé  en 
Amérique  pour  le  besoin  des  Sauvages,  prend  racine  dans  les 
eaux;  son  grain  est  de  la  nature  du  riz;  il  donne  une  nourriture 
douce  et  bienfaisante. 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  Natchez  poussèrent  des 
cris,  et  les  rameurs,  redoublant  d'efforts,  lancèrent  leurs  pirogues 
au  milieu  des  moissons  flottantes.  Des  milliers  d'oiseaux  s'enle- 
vèrent, et,  après  avoir  joui  des  bienfaits  de  la  nature,  cédèrent  leur 
place  aux  hommes. 

En  un  instant  les  nacelles  furent  cachées  dans  la  hauteur  et  l'é- 
paisseur des  épis.  Les  voix  qui  sortaient  du  labyrinthe  mobile 
ajoutaient  à  la  magie  de  la  scène.  Des  cordes  de  bouleau  furent 
distribuées  aux  moissonneurs;  avec  ces  cordes  ils  saisissaient  les 
tiges  de  la  folle-avoine  qu'ils  liaient  en  gerbe  ;  puis,  inclinant  cette 
gerbe  sur  le  bord  de  la  pirogue,  ils  la  frappaient  avec  un  fléau 
léger,  le  grain  mûr  tombait  dans  le  fond  du  canot.  Le  bruit  des 
fléaux  qui  battaient  les  gerbes,  le  murmure  de  l'eau,  les  rires  et  les 
joyeux  propos  des  Sauvages,  animaient  cette  scène  moitié  marine, 
moitié  rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pour  éclairer  le  retour 
de  la  flotte;  sa  lumière  descendait  sur  la  rivière  entre  les  saules  à 
peine  frémissants.  De  jeunes  Indiens  et  de  jeunes  Indiennes  sui- 
vaient les  canots  à  la  nage,  comme  des  Sirènes  ou  des  Tritons  ; 
l'air  s'embaumait  de  l'odeur  de  la  moisson  nouvelle  mêlée  aux 
émanations  des  arbres  et  des  fleurs.  La  pirogue  du  Grand-Chef 
était  à  la  tête  de  la  flotte,  et  un  prêtre,  debout  à  la  poupe 
de  celte  pirogue,  redisait  le  chant  consacré  à  l'astre  des  voya- 
geurs : 

«  Salut,  épouse  du  Soleil  !  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse  ! 
«  Lorsque,  contrainte  par  Athaënsic  de  quitter  le  lit  nuptial,  tu 
«  sors  des  portes  du  matin,  tes  bras  arrondis,  étendus  vers  l'orient, 
«  appellent  inutilement  ton  époux. 

«  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ouvres  lorsque  lu 
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«  te  retournes  vers  l'occident,  et  que  la  cruelle  Athaënsic  force 
«  à  son  tour  le  Soleil  à  fuir  devant  toi. 

«  Depuis  ton  hymen  infortuné,  la  mélancolie  est  devenue  ta 
«  compagne;  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit  que  tu  te  plaises  à  errer 
«  à  travers  les  nuages,  soit  qu'immobile  dans  le  ciel  tu  tiennes  tes 
«  yeux  fixés  sur  les  bois,  soit  que  penchée  au  bord  des  ondes  du 
«  Meschacebé  tu  t'abandonnes  à  la  rêverie,  soit  que  tes  pas  s'éga- 
«  rent  avec  les  fantômes  le  long  des  pâles  bruyères. 

«  Mais,  ô  Lune  !  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse  !  L'Ourse 
«  étoilée  s'éclipse  devant  tes  charmes,  tes  regards  veloutent  l'azur 
«  du  ciel  ;  ils  rendent  les  nues  diaphanes,  ils  font  briller  les  fleu- 
«  ves  comme  des  serpents  ;  ils  argentent  la  cime  des  arbres,  ils 
«  couvrent  de  blancheur  le  sommet  des  montagnes  ;  ils  changent 
«  en  une  mer  de  lait  les  vapeurs  de  la  vallée. 

a  C'est  ta  lumière,  ô  Lune  !  qui  donne  de  grandes  pensées  aux 
«  Sachems;  c'est  ta  lumière  qui  remplit  le  cœur  d'un  amant  du 
«  souvenir  de  sa  maîtresse  ;  à  ta  clarté,  la  mère  veille  au  berceau 
«  de  son  fils  ;  à  la  clarté,  les  guerriers  marchent  aux  ennemis  de 
«  la  patrie  ;  à  ta  clarté,  les  chasseurs  tendent  des  pièges  aux 
«  hôtes  des  forêts  ;  et  maintenant,  à  ta  clarté,  chargés  des  dons  du 
«  Grand-Esprit,  nous  allons  revoir  nos  heureuses  cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prêtre  :  à  chaque  strophe,  la  conque  mêlait 
ses  sons  au  chœur  général  des  Natchez;  un  recueillement  religieux 
avait  saisi  Céluta,  René,  d'Artaguette,  Oulougamiz,  Adario  et  le 
vieux  Chactas  :  le  pressentiment  d'un  avenir  malheureux  s'était 
emparé  de  leur  cœur.  La  tristesse  est  au  fond  des  joies  de 
l'homme  :  la  nature  attache  une  douleur  à  tous  ses  plaisirs,  et 
quand  elle  ne  nous  peut  refuser  le  bonheur,  par  un  dernier  arti- 
fice, elle  y  mêle  la  crainte  de  le  perdre.  Une  voix  vint  arracher 
les  amis  à  leurs  graves  réflexions;  cette  voix  semblait  sortir  de 
l'eau;  elle  disait:  ((Mon  libérateur,  me  voici.»  René,  d'Artaguette, 
Outougamiz,  Chactas,  Adario,  Céluta,  regardent  dans  le  fleuve, 
et  ils  aperçoivent  Mila  qui  nageait  auprès  du  canot.  Enveloppée 
d'un  voile,  elle  ne  montrait  au-dessus  de  l'eau  que  ses  épaules 
demi-nues  et  sa  tête  humide  ;  quelques  épis  de  folle-avoine,  capri- 
cieusement tressés,  ornaient  son  front.  Sa  figure  riante  brillait  à 
la  clarté  de  la  lune,  au  milieu  de  l'ébène  de  ses  cheveux;  des  filets 
d'argent  coulaient  le   long  de  ses  joues  :   on  eût  pris  la  petite 
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Indienne  pour  une  naïade  qui  avait  dérobé  la  couronne  de  Cérès. 

«  Outougamiz,  disait-elle,  viens  donc  te  baigner  avec  moi  ; 
«  pour  le  guerrier  blanc,  ton  frère,  j'en  aurais  peur.  » 

Outougamiz  saute  par-dessus  le  bord  de  la  pirogue.  Mila  se  mit 
à  nager  de  concert  avec  lui.  Tantôt  elle  se  balançait  lentement 
le  visage  tourné  vers  le  ciel  :  vous  eussiez  cru  qu'elle  dormait  sur 
les  vagues  ;  tantôt,  frappant  de  son  pied  l'onde  élastique,  elle 
glissait  rapidement  dans  le  fleuve.  Quelquefois,  s'élevant  à  demi, 
elle  avait  l'air  de  se  tenir  debout  ;  quelquefois  ses  bras  écartaient 
l'onde  avec  grâce  :  dans  cette  position  elle  tournait  un  peu  la  tête 
et  l'extrémité  de  ses  pieds  se  montrait  à  la  surface  des  flots.  Son 
sein,  légèrement  enflé  à  l'œil,  sous  le  voile  liquide,  paraissait 
enfermé  dans  un  globe  de  cristal  ;  elle  traçait,  par  ses  mouve- 
ments, une  multitude  de  cercles  qui,  se  poussant  les  uns  les  au- 
tres, s'étendaient  au  loin  :  Mila  s'ébattait  au  milieu  de  ces  ondu- 
lations brillantes,  comme  un  cygne  qui  baigne  son  cou  et  ses  ailes. 

La  langueur  des  attitudes  de  Mila  aurait  pu  faire  croire  qu'elle 
cherchait  des  voluptés  cachées  dans  ces  ondes  mystérieuses,  mais 
le  calme  de  sa  voix  et  la  simplicité  de  ses  paroles  ne  décelaient 
que  la  plus  tranquille  innocence.  Il  en  était  ainsi  des  caprices 
de  l'élégante  Indienne  avec  Outougamiz  :  elle  passait  à  son  cou  un 
bras  humide;  elle  approchait  son  visage  si  près  du  sien,  qu'elle 
lui  faisait  sentir  à  la  fois  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  la  chaleur  de 
ses  lèvres.  Liant  ses  pieds  aux  pieds  de  son  compagnon  de  bain, 
elle  n'était  séparée  de  lui  que  par  l'onde,  dont  la  molle  résistance 
rendait  encore  ses  entrelacements  plus  doux  :  «N'était-ce  pas 
«  ainsi,  disait-elle,  que  tu  étais  couché  avec  René  sur  le  lit  de 
«  roseaux,  au  fond  du  marais?  »  Il  ne  fallait  chercher  dans  ces  jeux 
que  ceux  d'un  enfant  plein  de  charme;  et  si  quelque  chose  d'in- 
connu se  mêlait  aux  pensées  de  Mila,  ce  n'était  point  à  Outougamiz 
que  s'adressaient  ces  pensées. 

Tant  de  grâces  n'avaient  point  échappé  à  la  fille  de  Tabamica  ; 
moins  René  y  avait  paru  sensible,  plus  elle  craignit  une  délicatesse 
affectée.  Rentrée  dans  sa  demeure,  elle  se  trouva  mal  :  bien  que 
son  sein  maternel  n'eût  encore  compté  que  sept  fois  le  retour  de 
l'astre  témoin  des  plaisirs  de  Mila,  Céluta  sentit  que  l'enfant  de 
René  se  hâterait  d'arriver  à  la  triste  lumière  des  cieux,  afin  de 
partager  les  destinées  de  son  père. 
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Le  frère  d'Amélie  avait  passé  la  nuit  dans  les  bois  :  au  lever  du 
soleil  il  ne  retrouva  Géluta,  ni  dans  la  cabane,  ni  à  la  fontaine, 
ni  au  champ  des  fleurs.  Il  apprit  bientôt  que,  pressée  pendant  la 
nuit  par  les  douleurs,  son  épouse  s'était  retirée  à  la  hutte  que  lui 
avaient  bâtie  les  matrones,  selon  l'usage,  et  qu'elle  resterait  dans 
cette  hutte  un  nombre  de  jours  plus  ou  moins  long,  selon  le  sexe 
de  l'enfant. 

Céluta  pensa  perdre  la  vie  en  la  donnant  à  une  fdle  que  l'on 
porta  à  son  père,  et  qu'en  versant  des  pleurs,  il  nomma  Amélie. 
Cette  seconde  Amélie  paraissait  au  moment  d'expirer  :  René  se 
vit  obligé  de  verser  l'eau  du  baptême  sur  la  tète  de  l'enfant  en 
péril  ;  l'enfant  poussa  un  cri.  Le  baptême  parmi  les  Sauvages 
était  regardé  comme  un  maléfice  :  Ondouré  accusa  le  guerrier 
blanc  d'avoir  voulu  faire  mourir  sa  fille,  par  dégoût  pour  Céluta, 
et  par  amour  pour  une  autre  femme.  Ainsi  s'accomplissait  le  sort 
de  René  :  tout  lui  devenait  fatal,  même  le  bonheur. 

L'enfant  vécut,  et  les  jours  de  retraite  expirèrent  :  Céluta  revint 
à  son  toit  où  l'attendaient  ses  parents.  Les  vêtements  delà  jeune 
mère  étaient  nouveaux;  elle  ne  devait  rien  porter  de  ce  qui  lui 
avait  servi  autrefois  :  son  enfant  était  suspendu  à  sa  mamelle. 
Lorsqu'elle  mit  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  ses  yeux,  jusqu'a- 
lors baissés  avec  modestie,  se  levèrent  sur  René  qui  lui  tendait  les 
bras  pour  recevoir  son  enfant  :  tout  ce  que  la  passion  d'une  amante, 
tout  ce  que  la  dignité  d'une  épouse,  tout  ce  que  la  tendresse 
d'une  mère,  tout  ce  que  la  soumission  d'une  esclave,  tout  ce  que 
la  douleur  d'une  femme,  peuvent  jamais  réunir  de  plus  touchant, 
fut  exprimé  par  le  regard  de  Céluta.  «  Je  ne  vous  ai  donné  qu'une 
«fille,  dit-elle;  pardonnez  à  la  stérilité  de  mon  sein  :  je  ne  suis 
«  pas  heureuse.  » 

René  prit  son  enfant,  l'éleva  vers  le  ciel,  et  le  remit  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Tous  les  parents  bénirent  la  fille  de  Céluta  :  Ou- 
tougamiz  lui  suspendit  un  moment  au  cou  le  Manitou  d'or,  et 
sembla  la  consacrer  ainsi  au  malheur. 

Chez  les  Sauvages  ce  sont  les  parents  maternels  qui  imposent 
les  noms  aux  nouveau-nés.  Selon  la  religion  de  ces  peuples,  le 
père  donne  l'âme  à  l'enfant,  la  mère  ne  lui  donne  que  le  corps  : 
on  suppose  d'après  cela  que  la  famille  de  la  femme  connaît  seule 
Je  nom  que  le   corps  doit  porter.  René  s'obstinant  à  appeler 


LES  NATGHEZ.  359 

sa  fille  Amélie,  blessa  de  plus  en  plus  ies  mœurs  des  Indiens. 

Depuis  qu'il  était  père,  sa  tristesse  était  singulièrement  aug- 
mentée. II  passait  des  jours  entiers  au  fond  des  forêts.  Quand  il 
revenait  chez  lui,  il  prenait  sa  fille  sur  ses  genoux,  la  regardait 
avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  désespoir,  et  tout  à  coup  la 
remettait  dans  son  berceau  comme  si  elle  lui  faisait  horreur.  Cé- 
luta  détournait  la  tête,  et  cachait  ses  larmes,  attribuant  le  mouve- 
ment de  René  à  un  sentiment  de  haine  pour  elle. 

Si  René  rentrant  au  milieu  de  la  nuit  adressait  des  mots  de 
bonté  à  Céluta,  c'était  avec  peine  qu'elle  parvenait  à  dissimuler 
l'altération  de  sa  voix  ;  si  René  s'approchait  de  son  épouse  pendant 
le  jour,  elle  lui  laissait  adroitement  sa  fille  dans  les  bras  et  s'éloi- 
gnait de  lui  ;  si  René  montrait  quelque  inquiétude  de  la  santé 
chancelante  de  la  sœur  d'Outougamiz,  celle-ci  en  attribuait  le  dé- 
rangement à  la  naissance  d'Amélie.  Elle  disait  alors  des  choses  si 
touchantes  en  s'efforçant  de  prendre  un  air  serein,  que  son  trouble 
paraissait  davantage  à  travers  ce  calme  de  la  vertu  résignée. 

Mila  se  retrouvait  partout  sur  les  pas  du  frère  d'Amélie  ;  elle  ve- 
nait souvent  à  la  cabane  où  Céluta  l'accueillait  toujours  avec  dou- 
ceur. 

«  Si  tu  étais  ma  mère,  »  disait  Mila  à  l'épouse  affligée,  «je  se- 
«  rais  toujours  avec  toi  ;  j'entendrais  le  guerrier  blanc  te  parler  de 
«  l'amitié  de  ton  frère  et  te  raconter  des  histoires  de  son  pays. 
«  Nous  préparerions  ensemble  la  couche  du  guerrier  blanc  ;  et 
«  puis,  quand  il  dormirait,  je  rafraîchirais  son  sommeil  avec  un 
«  éventail  de  plumes.  » 

Mila  terminait  ordinairement  ses  discours  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Céluta  :  c'était  chercher  la  tranquillité  au  sein  de  l'orage, 
la  fraîcheur  au  milieu  des  feux  du  midi.  La  jeune  Indienne  obte- 
nait un  regard  de  pitié  des  yeux  dont  elle  faisait  couler  les  larmes; 
elle  sollicitait  l'amitié  d'un  cœur  qu'elle  venait  de  poignarder. 

La  mère  de  Mila,  impatiente  de  ces  courses,  avait  menacé  sa 
fille  de  lui  jeter  de  l'eau  au  visage,  châtiment  qu'infligent  à  leurs 
enfants  les  matrones  indiennes.  Mila  avait  répondu  qu'elle  mettrait 
le  feu  à  la  cabane  de  sa  mère  ;  les  parents  avaient  ri,  et  Mila  avait 
continué  de  chercher  René. 

Un  soir  celui-ci  était  assis  au  bord  d'un  de  ces  lacs  que  l'on 
trouve  partout  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  Quelques  bau- 
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miers  isolés  bordaient  le  rivage  ;  le  pélican,  le  cou  reployé,  le  bec 
reposant  comme  une  faux  sur  sa  poitrine,  se  tenait  immobile  à  la 
pointe  d'un  rocher  ;  les  dindes  sauvages  élevaient  leur  voix  rauque 
du  haut  des  magnolias  ;  les  flots  du  lac,  unis  comme  un  miroir, 
répétaient  les  feux  du  soleil  couchant. 

Mila  survint.  «  Me  voici  !  dit-elle;  je  suis  tout  étonnée,  je  t'as- 
«  sure  ;  j'avais  peur  d'être  grondée.  » 

—  «  Et  pourquoi  vous  gronder  ?  »  dit  René. 

—  «  Je  ne  sais,  »  répondit  Mila  en  s'asseyant  et  s'appuyant  sur 
les  genoux  du  guerrier  blanc. 

—  «  N'auriez-vous  point  quelque  secret?  ;>  répliqua  René. 

—  «  Grand-Esprit,  s'écria  Mila,  est-ce  que  j'aurais  un  secret  ? 
«  J'ai  beau  penser,  je  ne  me  souviens  de  rien.  » 

Mila  posa  ses  deux  petites  mains  sur  le  genou  de  René,  inclina 
la  tête  sur  ses  mains,  et  se  mit  à  rêver  en  regardant  le  lac.  René 
souffrait  de  cette  attitude,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  repous- 
ser cette  enfant.  Il  s'aperçut,  au  bout  de  quelque  temps,  que  Mila 
s'était  endormie. 

Age  de  candeur,  qui  ne  connais  aucun  péril  !  âge  de  confiance, 
que  tu  passes  vite  !  «  Quel  bonheur  pour  toi,  Mila  !  murmura  sour- 
ce dément  René,  si  tu  dormais  ici  ton  dernier  sommeil  !  » 

—  «  Que  dis-tu  ?  s'écria  Mila,  tirée  de  son  assoupissement. 
«  Pourquoi  m'as-tu  réveillée?  Je  faisais  un  si  beau  rêve  !  » 

—  «  Vous  feriez  mieux,  dit  René,  de  me  chanter  une  chanson, 
«  plutôt  que  de  dormir  ainsi  comme  un  enfant.  » 

—  «  C'est  bien  vrai,  dit  Mila  ;  attends,  que  je  me  réveille.  »  Et 
elle  frotta  ses  yeux  humides  de  sommeil  et  de  larmes. 

«  Je  me  souviens,  reprit-elle,  d'une  chanson  de  Céluta.  0  Céluta  ! 
«  comme  elle  est  heureuse  !  comme  elle  mérite  de  l'être  !  C'est 
«  ta  femme,  n'est-ce  pas?» 

Mila  se  prit  à  chanter  ;  elle  avait  dans  la  voix  une  douceur  mê- 
lée d'innocence  et  de  volupté.  Elle  ne  put.  chanter  longtemps; 
elle  brouilla  tous  ses  souvenirs,  et  pleura  de  dépit  de  ne  pouvoir 
redire  la  chanson  de  Céluta. 

La  mère  de  Mila,  qui  la  suivait,  la  trouva  assise  aux  genoux  de 
René  ;  elle  la  frappa  avec  une  touffe  de  lilas  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  Mila  s'échappa  en  jetant  des  feuilles  à  sa  mère.  L'impru- 
dente colère  de  la  matrone  révéla  la  course  de  sa  fille;  le  bruit  s'en 
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répandit  de  toutes  parts.  Mila  elle-même  s'empressa  de  dire  à 
Céluta  qu'elle  avait  dormi  sur  les  genoux  du  guerrier  blanc  au 
bord  du  lac.  Céluta  n'avait  pas  besoin  de  ce  qu'elle  prenait  pour 
une  nouvelle  preuve  du  malheur  qui  l'avait  frappée. 

Le  frère  d'Amélie  connaissait  trop  les  passions  pour  ne  pas  aper- 
cevoir ce  qui  naissait  au  fond  du  cœur  de  Mila  ;  il  devint  plus  sé- 
vère avec  elle  :  cette  rigueur  effraya  la  gentille  Sauvage.  Ses  sen- 
timents repoussés  se  replièrent  sur  tout  ce  qui  aimait  René,  sur 
Céluta,  sur  Outougamiz,  qui  avait  délivré  le  guerrier  blanc  avec 
tant  de  courage,  et  qui  avait  si  bien  nagé  dans  le  fleuve.  Mila  ren- 
contrait souvent  Outougamiz  dans  les  cabanes  :  la  naïveté  héroïque 
du  jeune  homme  plaisait  à  la  naïveté  malicieuse  de  la  jeune  fille. 

«  Tu  as  sauvé  ton  ami  du  cadre  de  feu,  disait  un  jour  Mila  à 
«  Outougamiz.  C'est  bien  beau  !  J'aurais  voulu  être  là.  »  —  «  Tu 
«  m'aurais  beaucoup  gêné,  répondit  le  frère  de  Céluta,  parce  que 
«  tu  aurais  eu  faim  ;  et  que  t'aurais-je  donné  à  manger?  » 

«  C'est  vrai,  répliqua  l'Indienne  ;  mais  si  j'avais  été  avec  toi, 
<(  j'aurais  pris  la  tête  de  ton  ami  dans  mes  deux  mains,  j'aurais 
«  réchauffé  ses  yeux  avec  mes  lèvres  ;  et  pour  voir  si  son  cœur 
<(  battait  encore,  j'aurais  mis  ma  main  sur  son  cœur.  »  Et  Mila 
portait  la  main  au  cœur  d'Outougamiz. 

«  Ne  fais  pas  cela,  dit  le  Sauvage.  Est-ce  que  tu  serais  devenue 
«  amoureuse  ?  »  —  «  Non,  certainement,  s'écria  l'Indienne  éton- 
«  née  ;  mais  je  le  demanderai  à  Céluta.  » 

L'âme  delà  jeunesse,  en  prenant  son  essor,  essaie  de  tous  les 
sentiments,  goûte,  comme  l'enfant,  à  toutes  les  coupes,  douces 
ou  amères,  et  n'apprend  à  s'y  connaître  que  par  l'expérience. 
Attirée  d'abord  par  René,  Mila  trouva  bientôt  en  lui  quelque  chose 
de  trop  loin  d'elle.  Le  cœur  d'Outougamiz  était  le  cœur  qui  con- 
venait à  celui  de  Mila;  leur  sympathie,  une  fois  déclarée,  pro- 
mettait d'être  durable,  et  cette  sympathie  allait  naître. 

Hélas  !  ces  simples  et  gracieuses  amours  qui  auraient  dû  couler 
sous  un  ciel  tranquille,  se  formaient  au  moment  des  orages  !  Mal- 
heureux, ôvous  qui  commencez  à  vivre  quand  les  révolutions  écla- 
tent !  Amours,  amitié,  repos,  ces  biens  qui  composent  le  bonheur 
des  autres  hommes,  vous  manqueront  ;  vous  n'aurez  le  temps  ni 
d'aimer  ni  d'être  aimés.  Dans  l'Age  où  tout  est  illusion,  l'affreuse 
vérité  vous  poursuivra;  dans  l'âge  où  tout  est  espérance,  vous  n'en 
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nourrirez  aucune  :  il  vous  faudra  briser  d'avance  les  liens  de  la 
vie,  de  peur  de  multiplier  des  nœuds  qui  sitôt  doivent  se  rompre  ! 

René,  vivant  en  lui-même,  et  comme  hors  du  monde  qui  l'en- 
vironnait, voyait  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  il  ne  fai- 
sait rien  pour  détruire  des  calomnies  qu'il  ignorait,  ou  qu'il  aurait 
méprisées  s'il  les  eût  connues;  calomnies  qui  n'en  allaient  pas 
moins  accumuler  sur  sa  tête  des  malheurs  publics  et  des  chagrins 
domestiques.  Se  renfermant  au  sein  de  ses  douleurs  et  de  ses  rê- 
veries, dans  cette  espèce  de  solitude  morale,  il  devenait  de  plus 
en  plus  farouche  et  sauvage  :  impatient  de  tout  joug,  importuné 
de  tout  devoir,  les  soins  qu'on  lui  rendait  lui  pesaient;  on  le  fati- 
guait en  l'aimant.  Il  ne  se  plaisait  qu'à  errer  à  l'aventure  ;  il  ne 
disait  jamais  ce  qu'il  devenait,  où  il  allait;  lui-même  ne  le  savait 
pas.  Était-il  agité  de  remords  ou  de  passions,  cachait-il  des  vices 
ou  des  vertus,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  dire.  Il  était  possible  de 
tout  croire  de  lui,  hors  la  vérité. 

Assise  à  la  porte  de  sa  cabane,  Céluta  attendait  son  mari  des 
journées  entières.  Elle  ne  l'accusait  point,  elle  n'accusait  qu'elle- 
même  :  elle  se  reprochait  de  n'avoir  ni  assez  de  beauté  ni  assez  de 
tendresse.  Dans  la  générosité  de  son  amour,  elle  allait  jusqu'à 
croire  qu'elle  pourrait  devenir  l'amie  de  toute 'autre  femme,  maî- 
tresse du  cœur  de  René  ;  mais  quand  elle  portait  son  enfanta  son 
sein,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  baigner  de  larmes.  Lorsque 
le  frère  d'Amélie  revenait,  Céluta  apprêtait  le  repas  ;  elle  ne  pro- 
nonçait que  des  paroles  de  douceur;  elle  ne  craignait  que  de  se 
rendre  importune;  elle  ébauchait  un  sourire  qui  expirait  à  ses  lè- 
vres ;  et  lorsque  jetant  des  regards  furtifs  sur  René  elle  le  voyait 
pâle  et  agité  elle  aurait  donné  toute  sa  vie  pour  lui  rendre  un  mo- 
ment de  repos. 

Ghactas  essayait  quelquefois  d'apaiser  par  sa  tranquille  raison 
les  troubles  de  l'âme  du  frère  d'Amélie;  mais  il  ne  lui  pouvait 
arracher  son  secret.  «  Qu'as-tu?  lui  disait-il.  Tu  voulais  la  solitude  ; 
«  ne  te  suffit-elle  plus?  Avais-tu  pensé  que  ton  cœur  était  inépui- 
«  sable?  Les  sources  coulent-elles  toujours?  » 

—  «  Mais  qui  empêche,  répondit  René,  quand  on  s'aperçoit  de 
«  la  fuite  du  bonheur,  de  ciore  la  vie?  Pourquoi  des  amis  insépa- 
«  râbles  n'arrivent-ils  pas  ensemble  dans  le  monde  où  les  félicités 
«  ne  passent  plus?  » 
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—  «  Je  n'attache  pas  plus  de  prix  que  toi  à  la  vie,  répliquait  le 
«  Sachem  expérimenté  :  vous  mourez,  et  vous  êtes  oublié  ;  vous 
«  vivez,  et  votre  existence  n'occupe  pas  plus  de  place  que  votre 
«  mémoire.  Qu'importent  nos  joies  ou  nos  douleurs  dans  la  nature? 
«  Mais  pourquoi  t'occupcr  toi-même  de  ce  qui  dure  si  peu?  Tu  as 
«  déjà  rempli  parmi  nous  les  devoirs  d'un  homme  envers  ta  patrie 
«  adoptive  :  il  t'en  reste  d'autres  à  accomplir.  Peut-être  n'atten- 
«  dras-tu  pas  longtemps  ce  que  tu  désires.  » 

Les  paroles  de  la  vieillesse  sont  des  oracles  :  tout,  en  effet,  com- 
mençait à  précipiter  la  catastrophe  aux  Natchez.  Les  messagers 
d'Ondouré  étaient  revenus  avec  des  paroles  favorables  de  la  part 
des  nations  indiennes.  Le  commandant  français,  qui  avait  reçu  de 
nouveaux  soldats,  n'avait  pas  besoin  d'être  excité  secrètement, 
comme  il  l'était  par  Fébriano,  pour  exercer  des  violences  contre 
René,  Cbactas  et  Adario.  Chépar  pressait  Ondouré  de  tenir  ses 
promesses  relativement  au  partage  des  terres;  Ondouré  répondait 
qu'il  les  mettrait  à  exécution  aussitôt  qu'on  l'aurait  débarrassé  de 
ses  adversaires. 

Les  calomnies  répandues  par  Ondouré,  à  l'aide  du  jongleur, 
avaient  produit  tout  leur  effet  contre  le  frère  d'Amélie  :  pour  les 
Natchez,  l'impie  René  était  le  complice  secret  des  mauvais  des- 
seins des  Français  ;  pour  les  Français,  le  traître  René  était  l'ennemi 
de  son  ancienne  patrie. 

La  famille  de  Chactas,  au  milieu  de  laquelle  Mila  passait  main- 
tenant ses  jours,  prenait  un  matin  son  repas  accoutumé  dans  la 
cabane  de  Céluta,  lorsqu'elle  vit  entrer  le  grenadier  Jacques  :  il 
était  chargé  d'un  billet  du  capitaine  d'Artaguette,  adressé  au  fils 
adoptif  de  Chactas,  ou,  dans  son  absence,  au  vénérable  Sachem 
lui-même.  Ce  billet  informait  René  de  l'ordre  qui  venait  d'être 
donné  de  l'arrêter  avec  Adario.  «  Vous  n'avez  pas  un  moment  à 
«  perdre  pour  vous  dérober  à  vos  ennemis,  mandait  le  capitaine 
c  au  frère  d'Amélie.  Vous  êtes  dénoncé  comme  ayant  porté  les 
«  armes  contre  la  France  ;  un  conseil  de  guerre  est  déjà  nommé 
«  aûn  de  vous  juger.  Adario,  qu'on  retiendra  prisonnier  tant  que 
«  les  terres  ne  seront  pas  concédées,  répondra  de  la  conduite  des 
«  Natchez.  On  n'ose  encore  toucher  à  la  tête  de  Chactas.  » 

A  cette  lecture  Céluta  fut  saisie  d'un  tremblement;  pour  la  pre- 
mière fois  elle  bénit  l'absence  de  René;  depuis  deux  jours  il 
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n'avait  point  paru.  Céluta,  Mila  et  Outougamiz  convinrent  de  cou- 
rir dans  les  bois,  de  chercher  le  frère  d'Amélie,  et  de  le  tenir 
éloigné  des  cabanes  ;  Chactas,  avec  le  reste  de  la  famille,  se  hâta 
de  se  rendre  chez  Adario. 

Instruit  du  sort  qu'on  lui  prépare,  Adario  refuse  de  fuir  ;  il  dé- 
ploie une  natte,  s'assied  à  terre.  Fatigué  des  cris  qu'il  entend  : 
«  Indigne  famille!  dit-il  d'une  voix  terrible,  que  me  conseillez- 
«  vous?  Moi!  me  cacher  devant  des  brigands!  donner  un  tel 
«  exemple  à  la  jeunesse!  Chactas,  j'attendais  d'autres  sentiments 
«  d'un  des  pères  de  la  patrie.  » 

—  «  De  quelle  utilité  peut  être  à  la  patrie  votre  captivité  ou 
«  votre  mort?  répondit  Chactas;  en  vous  retirant,  au  contraire, 
«  dès  demain  peut-être,  nous  pourrons  nous  défendre  contre  les 
«  oppresseurs  de  notre  liberté,  mais  aujourd'hui  le  temps  nous 
«  manque;  je  ne  sais  quelle  main  perfide  a  écarté  la  plupart  des 
«  jeunes  guerriers.  » 

—  «  Non,  dit  Adario,  je  ne  me  retirerai  point;  je  vous  laisse  le 
«  soin  de  me  venger.  » 

Adario  se  lève  et  prend  ses  armes  :  sa  famille  n'ose  s'opposer  à 
son  dessein.  Le  Sachem  se  rassied  :  un  profond  silence  règne 
autour  de  lui. 

On  entend  au  dehors  les  pas  d'une  troupe  de  concessionnaires 
conduits  par  Fébriano.  A  la  gauche  du  Sachem  était  son  fils,  der- 
rière lui  sa  vieille  épouse,  et  sa  jeune  fille,  mère  d'un  enfant  qu'elle 
tenait  dans  ses  bras,  devant  lui  Chactas  appuyé  sur  un  bâton  blanc. 

Fébriano  entre,  déploie  un  ordre,  et  commande  à  Adario  de  le 
suivre. 

«  Oui,  je  te  vais  suivre;  répond  le  Sachem;  je  vois  que  tu  m'as 
«  reconnu;  je  t'ai  fait  assez  peur  le  jour  de  la  bataille  pour  que  tu 
«  te  souviennes  de  moi.  » 

Adario  s'élance  de  sa  natte,  et  appuie  le  bout  d'un  javelot  sur 
la  poitrine  de  Fébriano.  Chactas,  dont  les  regards  ne  dirigent  plus 
les  mains  tremblantes,  cherche  en  vain,  dans  la  nuit  qui  l'envi- 
ronne, à  détourner  les  coups  et  à  faire  entendre  des  paroles  paci- 
fiques. Le  renégat  recule,  et  sa  troupe  avance.  Des  cris  s'échap- 
pent de  la  multitude  remplissant  les  lieux  d'alentour.  Les  femmes 
éplorées  se  suspendent  aux  fusils  des  concessionnaires.  Une  voix 
s'élève,  la  bande  armée  tire  :  le  fils  d'Adario  tombe  mort  à  ses 
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côtés.  Le  Sachem  se  défend  quelque  temps  derrière  le  corps  de  son 
fds  ;  Chactas,  renversé,  est  foulé  aux  pieds.  Une  épaisse  fumée 
monte  dans  les  airs;  la  cabane  est  en  flammes;  tout  fuit.  Lié  des 
mains  de  Fébriano,  Adario  est  conduit  avec  sa  femme,  sa  fille  et 
son  petit-fils  au  fort  Rosalie.  D'autres  sicaires  du  complice  d'On- 
douré,  envoyés  à  la  demeure  de  René,  n'avaient  trouvé  que  le  si- 
lence et  la  solitude. 

Les  habitants  de  la  colonie  accoururent  en  foule  sur  le  passage 
des  prisonniers.  Ceux-ci  auraient  inspiré  une  pitié  profonde,  s'il 
ne  suffisait  pas  d'être  malheureux  parmi  les  hommes  pour  en 
être  haï  et  persécuté.  D'Artaguette,  qui  avait  refusé  de  conduire 
des  soldats  aux  Natchez,  subissait  lui-même  une  captivité  mili- 
taire, et  ne  pouvait  plus  être  d'aucun  secours  à  la  famille  en- 
chaînée. 

Le  conseil  de  Chépar  s'étant  assemblé,  Fébriano  déclara  qu'A- 
dario  s'était  armé,  qu'il  avait  méprisé  les  ordres  du  roi,  et  qu'on 
avait  été  obligé  de  l'enlever  de  vive  force.  Deux  avis  furent  ou- 
verts :  le  premier,  de  transporter  le  rebelle  aux  îles  ;  le  second, 
de  le  vendre,  avec  sa  famille,  au  fort  Rosalie.  Ce  dernier  avis  l'em- 
porta. Le  commandant  choisit  le  parti  le  plus  violent  comme  le 
plus  capable  de  frapper  les  Natchez  d'une  épouvante  salutaire  : 
l'imprudence  et  la  dureté  paraissent  souvent  aux  esprits  étroits 
de  l'habileté  et  du  courage.  Il  fut  donc  résolu  qu'Adario,  sa 
femme  et  ses  enfants  seraient,  à  l'instant  même,  publiquement 
vendus,  et  employés  aux  travaux  de  la  colonie. 

Ondouré  passa  secrètement  quelques  heures  au  fort  Rosalie  : 
Fébriano  l'informa  du  jugement  rendu  par  le  conseil  ;  le  Sauvage 
s'en  réjouit,  ainsi  que  du  meurtre  du  fils  d'Adario  et  de  l'incendie 
de  la  cabane.  Il  regrettait  seulement  de  n'avoir  pu  abattre  du 
premier  coup  sa  principale  victime,  mais  il  s'en  consolait  dans 
la  pensée  que  René  n'avait  échappé  à  son  sort  que  pour  peu  de 
temps. 

L'Indien  espérait  trouver  la  rage  des  Natchez  à  son  comble,  et 
les  esprits  disposés  à  tout  entreprendre  :  il  ne  se  trompait  pas. 
Revenu  du  fort  Rosalie,  il  se  rendit  au  lieu  où  Chactas,  après 
l'enlèvement  d'Adario,  avait  rassemblé  les  tribus  :  c'était  au  bord 
du  lac  des  bois,  dans  l'endroit  où  Mila  s'était  endormie  sur  les 
genoux  de  René. 
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Le  chef  parut  avec  un  front  triste  au  milieu  de  l'assemblée. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Les  jeunes  guerriers,  à  peine 
de  retour  d'une  longue  chasse,  s'écrièrent  :  «  Tuteur  du  Soleil, 
«  que  nous  conseillez-vous?  » 

—  «  Mon  opinion,  répondit  modestement  le  rusé  Sauvage,  est 
«  celle  des  Sachems.  » 

Les  Sachems  louèrent  cette  modération,  excepté  Chactas  qui 
découvrit  l'hypocrite. 

«  Que  la  Femme-Chef  s'explique,  »  dit-on  de  toutes  parts. 

—  aO  malheureux  Natchez  !  dit  Akansie  subjuguée  et  crimi- 
nelle, on  conspire  !  »  et  elle  se  tut. 

«  Il  la  faut  forcer  de  parler  !  »  fut  le  cri  de  la  foule.  Alors  On- 
douré  : 

«  Remarquez,  ô  guerriers  !  que  le  fils  adoptif  de  Chactas  que  l'on 
«  représentait  comme  une  des  victimes  désignées  par  Chépar,  a 
«  pourtant  été  soustrait  à  la  trahison  de  nos  ennemis,  tandis  qu'A- 
«  dario  est  dans  les  fers.  Sachems  et  guerriers,  avez-vous  quelque 
«  confiance  en  moi?» 

—  «  Oui,  oui  !  »  répétèrent  mille  voix.  Celle  de  Chactas,  dans 
ce  moment  de  passion,  ne  fut  point  écoutée. 

«  Youlez-vous  faire,  reprit  Ondouré,  ce  que  j'ordonnerai  pour 
«  votre  salut?» 

—  «  Parlez,  nous  vous  obéirons,  »  s'écria  de  nouveau  l'as- 
semblée. 

«  Eh  bien!  dit  Ondouré,  rentrez  dans  vos  cabanes;  ne  montrez 
«  aucun  ressentiment;  ayez  l'air  soumis;  supportez  de  nouvelles 
«  injustices,  et jevous  promets...  Mais  il  n'est  pas  temps  de  parler. 
«  Je  découvrirai  au  Grand-Prêtre  ce  qu'Athaënsic  m'a  inspiré. 
«  Oui,  Natchez,  Athaënsic  m'est  apparue  dans  la  vallée  !  ses  yeux 
<(  étaient  deux  flammes;  ses  cheveux  flottaient  dans  les  airs  comme 
«  les  rayons  du  soleil  à  travers  les  nuages  de  la  tempête  ;  tout  son 
«  corps  ûtait  quelque  chose  d'immense  et  d'indéfinissable  :  on  ne 
«  pouvait  la  voir  sans  ressentir  les  terreurs  de  la  mort.  «  Délivre 
«  la  patrie,  m'a-t-elle  dit;  concerte  toute  chose  avec  le  serviteur 

«  de  mes  autels » 

«  Alors  l'Esprit  m'a  révélé  ce  que  je  devais  d'abord  apprendre  au 
«  seul  jongleur  :  ce  sont  des  mystères  redoutables.  » 

L'assemblée  frémit.  Le  Grand-Prêtre  s'écria  :  «  N'en  doutons 
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«  point,  Athaënsic  a  remis  sa  puissance  à  Ondouré.  Guerriers,  le 
«  tuteur  du  Soleil  vous  recommande,  par  ma  voix,  de  vous  séparer. 
«  Retirez-vous  et  reposez-vous  sur  le  Ciel  du  soin  de  votre  ven- 
te geance. » 

A  ces  mots  les  Sauvages  se  dispersèrent,  pleins  d'une  horreur 
religieuse  qu'augmentaient  l'ombre  et  le  calme  des  forêts. 

Ondouré  ne  désirait  point  armer,  dans  ce  moment  les  Natchez 
contre  les  Français;  ils  n'étaient  pas  assez  forts  pour  triompher, 
et  tout  se  serait  réduit  à  une  action  aussi  peu  décisive  que  la  pre- 
mière. Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  combat  ouvert  et  loyal  que  vou- 
lait le  Sauvage;  il  prétendait  porter  un  coup  plus  sûr  mais  plus 
ténébreux.  Or,  tout  n'était  pas  préparé,  et  le  jour  où  le  complot 
pouvait  éclater  avec  succès  était  encore  loin. 

L'amant  dédaigné  de  Céluta  avait  fait  de  l'absence  de  son  rival 
un  nouveau  moyen  de  calomnie  :  non  content  de  perdre  René  dans 
l'opinion  des  Natchez,  il  le  faisait  chercher  de  toutes  parts  pour  le 
livrer  aux  Français.  Avec  un  dessein  bien  différent,  Céluta  s'était 
empressée  de  suivre  les  traces  de  son  époux,  mais  elle  avait  en 
vain  interrogé  les  rochers  et  les  bruyères.  Elle  sortait  de  sa  cabane, 
elle  y  revenait,  dans  la  crainte  que  René  n'y  fût  rentré  par  un  au- 
Ire  chemin  :  quelquefois  elle  songeait  à  se  rendre  au  fort  Rosalie, 
se  figurant  que  l'objet  de  sa  tendresse  y  avait  déjà  été  conduit; 
quelquefois  elle  s'asseyait  au  carrefour  d'un  bois,  et  ses  regards 
s'enfonçaient  dans  les  divers  sentiers  qui  se  déroulaient  sous  l'om- 
brage; elle  n'osait  appeler  René  de  peur  de  le  trahir  par  les  sons 
mômes  de  sa  voix.  Amélie  ne  quittait  point  les  bras  maternels,  et 
Céluta  retrouvait  des  forces  en  pleurant  sur  ce  cher  témoin  de  sa 
douleur. 

Outougamiz,  toujours  inspiré  quand  il  s'agissait  des  périls  de 
son  ami,  avait  été  plus  heureux  que  sa  sœur;  depuis  longtemps  il 
s'était  aperçu  que  le  frère  d'Amélie  aimait  à  diriger  ses  pas  vers 
une  colline  qui  bordait  le  M eschacebé,  et  dans  le  flanc  de  laquelle 
s'ouvrait  une  grotte  funèbre  :  il  commença  ses  recherches  de  ce 
côté.  Un  autre  instinct  conduisit  Mila  au  môme  lieu  :  la  colombe 
au  loin  transportée  trouve,  à  travers  les  champs  de  l'air,  le  chemin 
qui  la  ramène  à  sa  compagne. 

Les  deux  fidèles  messagers  se  rencontrèrent  à  l'entrée  de  la  grotte. 
«  Qui  t'amène  ici?»  dit  Mila  à  Outougamiz. 
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—  «  Mon  Génie,  répondit  le  Sauvage;  et  il  montrait  la  chaîne 
«  d'or.  Et  toi,  Mila,  qui  t'a  conduite  de  ce  côté?  » 

—  «Je  n'en  sais  rien,  répliqua  l'Indienne;  quelque  chose  qui 
«  est  peut-être  la  femme  de  ton  génie.  Tu  verras  que  nous  avons 
«  deviné,  et  que  le  guerrier  blanc  est  ici.  » 

En  effet,  ils  aperçurent  René  assis  en  face  du  fleuve,  sous  la 
voûte  de  la  caverne  :  on  voyait  auprès  de  lui  un  livre,  des  fruits, 
du  maïs  et  des  armes.  Cette  caverne  était  un  lieu  redouté  des 
Natchez  :  ils  y  avaient  déposé  une  partie  des  os  de  leurs  pères.  On 
racontait  qu'un  Esprit  de  la  tombe  veillait  jour  et  nuit  à  cette  de- 
meure. 

«  Oh  !  s'écria  Mila,  j'aurais  bien  peur,  si  le  guerrier  blanc  n'é- 
«  tait  ici.  » 

Étonné  de  l'apparition  de  son  frère  et  de  la  jeune  Indienne,  René 
crut  qu'ils  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  sanctuaire  propre 
à  recevoir  un  serment,  et  comme  il  appelait  leur  union  de  tous 
ses  vœux,  il  fut  charmé  de  cette  rencontre. 

Outougamiz  et  Mila  ne  dirent  rien  au  frère  d'Amélie  du  véritable 
objet  de  leur  descente  à  la  grotte  :  tant  les  cœurs  naïfs  deviennent 
intelligents  quand  il  s'agit  de  ce  qu'ils  aiment  !  Ils  comprirent  que 
s'ils  révélaient  à  René  les  périls  dont  il  était  menacé,  loin  de  pou- 
voir l'arrêter,  il  échapperait  à  leur  tendresse.  Le  couple  ingénu 
laissa  donc  l'homme  blanc  croire  ce  qu'il  voudrait  croire,  et  ne 
songea  qu'à  le  retenir  dans  cette  retraite  par  le  charme  d'un  en- 
tretien amical. 

Le  frère  de  Céluta  ignorait  ce  qui  s'était  passé  aux  Natchez  :  il 
supposait  qu'Adario  se  serait  éloigné  avec  Chactas,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  enfants  du  Soleil  pourraient  venger  leur  injure.  Outou- 
gamiz eût  désiré  calmer  les  inquiétudes  de  sa  sœur,  mais  il  ne 
voulait  pas  quitter  René  ;  il  espérait  que  Mila  trouverait  quelque 
prétexte  pour  quitter  la  grotte  et  pour  aller  rassurer  la  femme  in- 
fortunée. 

«  Mon  sublime  frère,  »  dit  René  au  jeune  Sauvage  avec  un  sou- 
rire qui  rarement  déridait  son  front,  «  accours-tu  encore  pour  nie 
«  délivrer?  Pourquoi  ces  armes?  Je  n'ai  aucun  danger  à  craindre  : 
«  je  ne  suis  qu'avec  les  morts,  et  tu  sais  qu'ils  sont  mes  amis.  Et 
«  vous,  petite  Mila,  que  cherchez-vous?  la  vie  sans  doute?  elle 
«  n'est  pas  ici,  et  vous  ne  pourriez  la  rendre  à  cette  foule  pou- 
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«  dreuse  qui  peut-être  ne  consentirait  pas  à  la  reprendre.  » 
Le  religieux  Outougamiz  gardait  le  silence  ;  Mila  tremblait,  et 
dans  sa  frayeur  se  serrait  fortement  contre  Outougamiz.  Un  faible 
rayon  du  jour,  en  pénétrant  dans  la  caverne,  ne  servait  qu'à  en 
redoubler  l'horreur  :  les  ossements  blanchis  reflétaient  une  lumière 
fantastique;  on  eût  cru  voir  remuer  et  s'animer  l'immobile  et  in- 
sensible dépouille  des  hommes.  Le  fleuve  roulait  ses  ondes  à  l'en- 
trée de  la  grotte,  et  des  herbes  flétries  pendantes  à  la  voûte  fré- 
missaient au  souffle  du  vent. 

Mila,  en  voulant  s'avancer  vers  René,  ébranla  un  las  d'ossements 
qui  roulèrent  sur  elle.  «  J'en  mourrai  !  j'en  mourrai,  s'écria 
<(  Mila  :  c'était  comme  quelque  chose  de  si  singulier  !  » 

—  «  Ma  jeune  amie,  dit  le  frère  d'Amélie,  rassurez -vous.  »  — 
«  Je  te  jure,  répliqua  l'Indienne,  que  cela  a  parlé.  » 

—  «  Parlé  !  »  dit  Outougamiz. 

René  sourit,  fit  asseoir  Mila  auprès  de  lui,  et  prenant  la  main  de 
l'enfant  : 

«  Oui,  dit-il,  cela  a  parlé  :  les  tombeaux  nous  disent  que  dans 
«  leur  sein  finissent  nos  douleurs  et  nos  joies;  qu'après  nous  être 
"  agités  un  moment  sur  la  terre,  nous  passons  au  repos  éternel . 
«  Mila  est  charmante,  son  cœur  palpite  de  toutes  les  sortes  d'a- 
«  mour;  mon  admirable  frère  est  tout  âme  :  encore  quelques  sou- 
te pirs  sur  la  terre  (et  Dieu  veuille  qu'ils  soient  de  bonheur  !),  le 
«  cœur  de  Mila  se  glacera  pour  jamais,  et  les  cendres  de  l'homme 
«  à  qui  l'amitié  fit  faire  des  prodiges  seront  confondues  avec  la 
«  poussière  de  celui  qui  n'a  jamais  aimé.  » 

René  s'interrompit,  appuya  son  front  sur  sa  main,  et  regarda 
couler  le  fleuve. 

«  Parle  encore,  dit  Mila,  c'est  si  triste  et  pourtant  si  doux  ce 
«  que  tu  dis.  » 

René  ramenant  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  caverne,  et  les 
fixant  sur  un  squelette,  dit  tout  à  coup  :  «  Mila,  pourrais-tu  m 'ap- 
te prendre  son  nom?  » 

—  «  Son  nom  !  répéta  l'Indienne  épouvantée,  je  ne  le  sais  pas  : 
«  ces  morts  se  ressemblent  tous.  » 

—  «  Tu  me  fais  voir  ce  que  je  n'aurais  jamais  vu  seul,  dit  Outou- 
«  gamiz  :  est-ce  que  les  morts  sont  si  peu  de  chose?)) 

—  «  La  nature  de  l'homme  est  l'oubli  et  la  petitesse,  répondit 
Les  Natchez.  <S4 
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«  le  frère  d'Amélie;  il  vit  et  meurt  ignoré.  Dis-moi,  Outougamiz, 
«  entends-tu  l'herbe  croître  dans  celte  tête  que  j'approche  de  ton 
«  oreille?  Non  sans  doute.  Eh  bien!  les  pensées  qui  y  végétaient 
«  autrefois  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  à  l'oreille  de  Dieu.  L'exis- 
«  tence  coule  à  l'entrée  du  souterrain  de  la  mort,  comme  le  Mes- 
«  chacebé  à  l'entrée  de  cette  caverne  :  les  bords  de  l'étroite  ou- 
«  verture  nous  empêchent  d'étendre  nos  regards  au-dessus  et  au- 
«  dessous  sur  le  fleuve  delà  vie;  nous  voyons  seulement  passer 
«  devant  nous  une  petite  portion  des  hommes  voyageant  du  berceau 
«  à  la  tombe  dans  leur  succession  rapide,  sans  que  nous  puissions 
«  découvrir  où  ils  vont  et  d'où  ils  viennent.  » 

—  «  Je  conçois  bien  ton  idée,  s'écria  Mila.  Si  je  disais  à  mon 
«  voisin,  placé  dans  une  autre  caverne,  au-dessus  de  celle  où 
«  nous  sommes  :  Voisin,  as-tu  vu  passer  ce  flot  qui  était  si  bril- 
«  lant(je  suppose  une  jeune  fille)  ?  Il  me  répondrait  peut-être  : 
«  J'ai  vu  passer  un  flot  troublé,  car  il  s'est  élevé  de  l'orage  entre 
a  ma  caverne  et  la  tienne.  » 

—  (i  Admirablement,  Mila!  dit  René  :  oui  !  tels  nous  paraissons 
«  en  fuyant  sur  la  terre  ;  notre  éclat,  notre  bonheur,  ne  vont  pas 
«  loin,  et  le  flot  de  notre  vie  se  ternit  avant  de  disparaître.  » 

—  «  Voilà  que  tu  m'enhardis,  s'écria  Mila.  J'avais  tant  peur  en 
«  entrant  dans  la  grotte  !  Maintenant  je  pourrais  toucher  ce  que 
a  je  n'osais  d'abord  regarder.  »  La  main  de  Mila  prit  la  tête  de 
mort  que  René  n'avait  pas  replacée  avec  les  autres.  Elle  en  vit  sor- 
tir des  fourmis. 

«  La  vie  dans  la  mort,  dit  René  :  c'est  par  ce  côté  que  le  tom- 
«  beau  nous  ouvre  une  vue  immense.  Dans  ce  cerveau  qui  conte- 
«  nait  autrefois  un  monde  intellectuel,  habite  un  monde  qui  a 
«  aussi  son  mouvement  et  son  intelligence;  ces  fourmis  périront 
«  à  leur  tour.  Que  renaîtra-t-il  de  leur  grain  de  poussière  ?  » 

René  cessa  de  parler.  Animée  par  le  premier  essai  de  son  esprit, 
Mila  dit  à  Outougamiz  : 

«  Je  songeais  que  si  j'allais  t'épouser  et  que  tu  vinsses  à  mourir 
«  comme  ceux  qui  sontici,  je  serais  si  triste  que  je  mourrais  aussi.» 

—  «  Je  t'assure  que  je  ne  mourrai  pas,  dit  vivement  Outouga- 
«  miz  :  si  tu  veux  m'épouser,  je  te  promets  de  vivre.  » 

—  «  Oui,  dit  Mila,  belle  promesse  !  Avec  ton  amitié  pour  le 
«  guerrier  blanc,  tu  me  garderais  bien  ta  parole  !  » 
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Mila,  qui  avait  oublié  de  rejeter  la  relique  qu'elle  tenait  de  la 
main  de  René,  échauffait  contre  son  sein  l'effigie  pâle  et  glacée  : 
les  beaux  cheveux  de  la  jeune  fdle  ombrageaient  en  tombant  le 
front  chauve  de  la  mort.  Avec  ses  joues  colorées,  ses  lèvres  ver- 
meilles, les  grâces  de  son  adolescence,  Mila  ressemblait  à  ces 
roses  de  l'églantier  qui  croissent  dans  les  cimetières  champêtres, 
et  qui  penchent  leurs  têtes  sur  la  tombe. 

Les  grandes  émotions  du  spectacle  de  la  grotte  funèbre,  l'ar- 
dente amitié  du  frère  de  Céluta  pour  René,  avaient  pu  seules  éloi- 
gner un  moment  de  la  pensée  d'Outougamiz  le  souvenir  du  péril 
qui  environnait  ses  parents  et  sa  patrie  :  l'Indien  fit  un  léger  signe 
à  Mila,  qui  comprit  ce  signe,  et  s'écria  :  «  Qu'il  y  a  longtemps  que 
«  je  suis  ici  !  Comme  je  vais  être  grondée  !  »  Et  elle  s'enfuit,  non 
pour  aller  trouver  sa  mère,  mais  pour  aller  apprendre  à  Céluta  que 
le  guerrier  blanc  était  en  sûreté.  Le  frère  de  Céluta  demeura  au- 
près du  frère  d'Amélie  ;  feignant  un  peu  de  lassitude  et  de  souf- 
france, il  déclara  qu'il  se  voulait  reposer  dans  la  grotte  :  c'était  le 
moyen  d'y  retenir  son  ami. 

Tandis  qu'ils  étaient  renfermés  dans  ce  tabernacle  des  morts, 
des  scènes  de  deuil  affligeaient  le  fort  Rosalie. 

Si  Chactas,  au  lieu  d'Adario,  se  fût  trouvé  prisonnier,  il  eût, 
par  de  sages  discours,  consolé  ses  amis  :  mais  Adario,  muet  et  sé- 
vère, ne  savait  point  faire  parler  avec  grâce  son  cœur  sur  ses  lè- 
vres ;  il  songeait  peu  à  sa  famille,  encore  moins  à  lui-même  : 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  douleurs  étaient  réservées  à  son 
pays. 

Pour  subir  l'arrêt  du  conseil,  et  pour  être  vendu  à  l'enchère,  il 
avait  été  conduit  sur  la  place  publique  où  la  foule  était  assemblée. 
Sa  femme,  et  sa  fille  qui  portait  son  jeune  fils  dans  ses  bras,  le 
suivaient  en  pleurant.  Le  Sachem  se  tourna  brusquement  vers 
elles,  et  leur  montra  de  la  main  les  cabanes  de  la  patrie  :  les  deux 
femmes  étouffèrent  leurs  sanglots.  Un  large  cercle  se  forma  autour 
de  la  famille  indienne  :  les  principaux  marchands  qui  faisaient  la 
traite  des  nègres  et  des  Indiens  s'avancèrent.  On  commença  par 
dépouiller  les  esclaves.  L'épouse  et  la  fille  d'Adario,  cachant  leur 
nudité  de  leurs  mains,  se  pressaient  honteuses  et  tremblantes 
contre  le  vieillard,  dont  le  corps  était  tout  couvert  d'anciennes  ci- 
catrices et  tout  meurtri  de  nouveaux  coups. 
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Les?  traitants,  écartant  les  bras  chastes  des  Indiennes,  livraient 
ces  femmes  à  des  regards  encore  plus  odieux  que  ceux  de  l'ava- 
rice. Des  femmes  blanches,  instruites  dans  l'abominable  trafic, 
prononçaient  sur  la  valeur  des  effets  à  vendre. 

«  Ce  vieillard,  »  disait  un  colon  en  frappant  le  Sachem  de  son 
bambou,  «  ne  vaut  pas  unepièce  d'or  :  il  estmutilé  de  la  main  gau- 
«  che  ;  il  est  criblé  de  blessures;  il  est  plus  que  sexagénaire;  il 
«  n'a  pas  trois  années  à  servir.  » 

—  «  D'ailleurs,  »  disait  un  autre  colon  qui  cherchait  à  ravaler 
l'objet  de  l'encan  pour  l'obtenir  à  bas  prix,  «  ces  Sauvages  sont 
«  des  brutes  qui  ne  valent  pas  le  quart  d'un  nègre  :  ils  aiment 
«  mieux  se  laisser  mourir  que  de  travailler  pour  un  maître.  Quand 
«  on  en  sauve  un  sur  dix,  on  est  bien  heureux.  » 

Discutant  de  la  sorte,  on  tâtait  les  épaules,  les  flancs,  les  bras 
d'Adario.  «  Touche-moi,  misérable,  disait  l'Indien,  je  suis  d'une 
«  autre  espèce  que  toi  !» 

«  Je  n'ai  point  vu  de  plus  insolent  vieillard,  »  s'écria  un  des 
courtiers  de  chair  humaine  ;  et  il  rompit  sa  gaule  de  frêne  sur  la 
tète  du  Sachem. 

On  fit  ensuite  des  remarques  sur  les  femmes  :  la  mère  était 
vieille,  affaiblie  par  le  chagrin  ;  elle  n'aurait  plus  d'enfants.  La  fille 
valait  un  peu  mieux,  mais  elle  était  délicate,  et  les  premiers  six 
mois  de  travail  la  tueraient.  L'enfant,  arraché  tout  nu  à  la  mère, 
fut  à  son  tour  examiné  :  il  avait  les  membres  gros  ;  il  promettait 
de  grandir  :  «  Oui,  dit  un  brocanteur,  mais  c'est  un  capital  avancé 
«  sans  rentrée  certaine  :  il  faut  nourrir  cela  en  attendant.  » 

La  mère  suivait  avec  des  yeux  où  se  peignait  la  plus  tendre  sol- 
licitude, les  mouvements  qu'on  faisait  faire  à  son  fils  ;  elle  craignait 
qu'on  ne  l'en  séparât  pour  toujours.  Une  fois  l'enfaot,  trop  serré, 
poussa  un  cri  ;  l'Indienne  s'élança  pour  reprendre  le  fruit  de  ses 
entrailles  ;  on  la  repoussa  à  coups  de  fouet  :  elle  tomba,  toute  san- 
glante, la  face  contre  terre,  ce  qui  fit  rire  aux  éclats  l'assemblée. 
On  lui  rejeta  pourtant  son  fils,  dont  les  membres  étaient  à  moitié 
disloqués.  Elle  le  prit,  l'essuya  avec  ses  cheveux,  et  le  cacha 
dans  son  sein.  Le  marché  fut  conclu  :  on  rendit  les  vêtements  à  la 
famille. 

Adario  s'attendait  à  être  brûlé  ;  quand  il  sut  qu'il  était  esclave, 
sa  constance  pensa  l'abandonner  :  ses  yeux  cherchaient  un  poi- 
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gnard,  mais  on  lui  avait  enlevé  tout  moyen  de  s'affranchir.  Un 
soupir,  ou  plutôt  un  sourd  rugissement  s'échappa  du  fond  de  la 
poitrine  du  Sachem,  lorsqu'on  le  conduisit  aux  cases  des  nègres, 
en  attendant  le  jour  du  travail.  Là,  avec  sa  famille,  Adario  vit  dan- 
ser et  chanter  autour  de  lui  ces  Africains  qui  célébraient  la  bien- 
venue d'un  Américain,  enchaîné  avec  eux  par  des  Européens,  sur 
le  sol  où  il  était  né.  Dans  ce  troupeau  d'hommes  se  trouvait  le 
nègre  ïmley,  accusé  de  vouloir  soulever  ses  compagnons  de  ser- 
vitude :  on  ne  l'avait  pu  convaincre  de  ce  crime  ou  de  cette  vertu  ; 
il  en  avait  été  quitte  pour  cinquante  coups  de  fouet.  Il  serra  secrè- 
tement la  main  d' Adario. 

Cette  même  nuit,  qui  plaçait  ce  Sachem  au  rang  des  esclaves, 
apportait  de  nouveaux  chagrins  à  Outougamiz  :  il  ne  pouvait  plus 
prolonger  l'erreur  du  frère  d'Amélie,  ni  le  retenir  sous  un  vain 
prétexte  dans  la  grotte  funèbre  ;  il  se  détermina  donc  à  rompre 
le  silence. 

«  Tu  m'as  fait  faire,  dit-il  à  René,  le  premier  mensonge  de  ma 
«  vie.  Je  ne  suis  point  malade,  et  Mila  ne  m'avait  pas  donné  de 
«  rendez-vous  ici.  Son  bon  Génie,  qui  ne  ressemble  cependant  pas 
o  au  mien,  lui  avait  découvert  ta  retraite,  et  nous  étions  accourus 
«  pourt'obliger  à  te  cacher.  » 

—  «Me  cacher!  dit  René;  tu  sais  que  ce  n'est  guère  ma  coutume.  » 

—  «  C'est  bien  pour  cela,  répondit  Outougamiz,  que  j'ai  menti. 
«  Je  savais  que  je  te  fâcherais  si  je  te  proposais  de  rester  dans  la 
«  caverne  ;  pourtant  Chactas  t'ordonnait  d'y  rester.  » 

Outougamiz  fit  à  sa  manière  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  aux 
Natchez,  ajoutant  qu'Adario  aurait  certainement  pris  le  parti  de 
se  retirer,  afin  de  mieux  se  préparera  combattre. 

«  Je  n'en  crois  rien,  »  dit  René  se  levant  et  saisissant  ses  armes  ; 
«  mais  allons  défendre  Céluta  qui  ignore  où  je  suis,  et  qui  doit 
«  être  dans  une  vive  inquiétude.  » 

—  «  Et  pourquoi  donc,  reprit  Outougamiz,  Mila  nous  a-t-elle 
«  quittés?  Elle  a  plus  d'esprit  que  toi  et  que  moi,  et  elle  vole 
«  comme  un  oiseau.  » 

René  voulut  sortir  de  la  grotte;  Outougamiz  se  jette  au-devant 
de  lui.  «  Il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  que  le  soleil  est  cou- 
«  ché,  dit  le  jeune  Sauvage:  attends  quelques  moments  de  plus. 
«  Tu  sais  que  c'est  la  nuit  que  je  te  délivre.  » 
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Ce  mot  arrêta  le  frère  d'Amélie,  qui  pressa  Outougamiz  dans  ses 
bras. 

Ils  ouïrent  alors  dans  les  eaux  du  fleuve  le  bruit  d'une  pirogue; 
cette  pirogue  aborde  presque  aussitôt  à  la  grotte  :  elle  était  con- 
duite par  le  grenadier  Jacques  et  par  d'Artaguette  lui-même.  Le 
capitaine  saute  sur  le  rocher,  et  dit  à  René  : 

«  Vous  êtes  découvert  ;  Ondouré  vous  a  fait  suivre  ;  il  vient 
«  d'indiquer  au  commandant  le  lieu  de  votre  retraite.  Instruit,  par 
«  le  hasard,  de  cette  nouvelle,  j'ai  forcé  mes  arrêts  pendant  la 
«  nuit;  je  me  suis  jeté  dans  cette  pirogue  avec  Jacques;  grâce  au 
«  ciel,  nous  arrivons  les  premiers  !  Mais  fuyez;  il  y  a  des  vivres 
«  dans  l'embarcation  ;  traversez  le  fleuve,  vous  serez  en  sûreté  sur 
«  l'autre  bord.  Ne  balancez  pas  !  Adario  n'a  pas  voulu  se  retirer, 
«  il  a  été  pris  avec  sa  famille  :  son  fils  a  été  tué  à  ses  côtés  ;  le  Sa- 
«  chem  lui-même,  conduit  au  fort,  a  été  vendu  comme  esclave. 
«  Nous  tâcherons  de  réparer  le  mal  :  vous  ne  feriez  que  l'aggraver 
«  en  tombant  entre  les  mains  de  nos  ennemis.  » 

L'étonnement  et  l'indignation  soulevaient  la  poitrine  de  René  : 
«  Capitaine,  dit-il,  tandis  qu'on  égorge  mes  amis,  ce  n'est  pas  sans 
«  doute  sérieusement  que  vous  me  proposez  la  fuite.  Adario  es- 
«  clave  !  son  fils  massacré  !  Et  ma  femme  et  ma  fille,  que  sont-elles 
«  devenues?  Courons  les  défendre;  soulevons  la  nation;  déli- 
<(  vrons la  terre  généreuse  qui  m'adonne  l'hospitalité  !...  » 

«  — Nousprendrons  soin  de  votre  femme,  de  votre  fille,  de  Chac- 
«  tas,  de  tous  vos  amis,  dit  d'Artaguette  en  interrompant  René  ; 
«  mais  vous  les  perdrez  dans  ce  moment  si  vous  vous  obstinez  à 
«  vous  montrer.  Partez  encore  une  fois;  épargnez-moi  le  malheur 
«  de  vous  voir  saisir  sous  mes  yeux.  Songez  que  vous  exposez  ce 
«  brave  grenadier.  » 

—  «  Quelle  vie  que  la  mienne  !  »  s'écria  René  avec  l'accent  du 
désespoir  ;  puis  tout  à  coup:  «  Eh  bien  !  généreux  d'Artaguette, 
«  je  ne  vous  exposerai  point;  je  n'exposerai  point  ce  brave  gre- 
«  nadier  ;  je  ne  compromettrai  point,  comme  vous  me  le  dites,  ma 
<(  femme,  ma  fille,  Chactas  et  mes  amis  ;  mais  ne  me  comptez  pas 
«  ébranler  dans  la  résolution  que  je  viens  de  prendre;  je  ne  suis 
«  point  un  scélérat,  obligé  de  me  cacher  le  jour  dans  les  cavernes, 
«  la  nuit  dans  les  forêts.  J'accepte  votre  pirogue,  je  pars,  je  des- 
«  cends  à  la  Nouvelle-Orléans,  je  me  présente  au  gouverneur,  je 
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«  demande  quel  est  mon  crime,  je  propose  ma  tête  pour  celle 
«  d'Adario  ;  j'obtiendrai  sa  grâce  ou  je  périrai.  » 

Le  capitaine,  en  admirant  la  résolution  de  René,  tâcha  de  le  dis- 
suader de  la  suivre  :  «  Vos  ennemis,  lui  dit-il,  sont  de  petits 
«  hommes  :  ils  ne  sentiront  ni  votre  mérite,  ni  le  prix  de  votre 
«  action.  Étranger,  inconnu,  sans  protecteurs,  vous  ne  réussirez 
«  pas  ;  vous  ne  parviendrez  même  pas  à  vous  faire  entendre.  Je  ne 
«  le  vous  puis  cacher  ;  d'après  les  calomnies  répandues  contre 
«  vous,  d'après  la  puissance  de  vos  calomniateurs,  la  rigueur  de 
«  l'autorité  militaire  dans  une  colonie  nouvelle  peut  vous  être 
«  funeste.  » 

—  «  Tant  mieux,  répondit  brusquement  le  frère  d'Amélie;  le 
«  fardeau  est  trop  pesant,  et  je  suis  las.  Je  vous  recommande  Cé- 
«  luta,  sa  fille,  ma  seconde  Amélie!...  Ghactas,  mon  second 
«  père  !...  »  Puis  se  tournant  vers  Outougamiz  qui  n'avait  rien 
compris  à  leur  langage  français,  il  lui  dit  en  natchez  : 

«  Mon  ami,  je  vais  faire  un  voyage  ;  quand  nous  reverrons- 
«  nous?  qui  le  sait?  peut-être  dans  un  lieu  où  nous  aurons  plus 
«  de  bonheur  :  il  n'y  a  rien  sur  la  terre  qui  soit  digne  de  ta 
«  vertu.  » 

—  «  Tu  peux  partir,  si  tu  veux,  répondit  Outougamiz,  mais  tu 
«  sais  bien  que  je  sais  te  suivre  et  te  retrouver.  Je  vais  aller  chér- 
it cher  Mila  qui  a  plus  d'esprit  que  moi  ;  j'apprendrai  par  elle  ce 
«  que  tu  ne  me  dis  pas.  » 

On  entendit  le  bruit  des  armes.  «  Je  ne  cherche  plus  à  vous  re- 
«  tenir,  dit  le  capitaine.  J'écrirai  pour  vous  à  mon  frère  le  géné- 
«  rai,  et  à  mon  ami  le  conseiller  Harlay.  »  D'Artaguette  ordonne 
au  grenadier  de  sortir  de  la  pirogue  ;  il  y  fait  entrer  René  :  ce- 
lui-ci, repoussant  le  rivage  avec  un  aviron,  est  entraîné  par  le 
cours  du  fleuve. 

Fébriano  ne  trouva  plus  le  frère  d'Amélie  ;  il  rencontra  seule- 
ment le  capitaine  d'Arlaguette  et  le  grenadier  ;  il  ne  douta  point 
que  René  ne  dût  son  salut  à  leur  dévouement  :  il  y  a  des  hommes 
qu'on  peut  toujours  accuser  d'avoir  fait  le  bien,  comme  il  y  en  a 
d'autres  qu'on  peut  toujours  soupçonner  d'avoir  fait  le  mal.  D'Ar- 
taguette jeta  un  regard  de  mépris  à  Fébriano  qui  n'y  répondit  que 
par  un  geste  menaçant  adressé  à  Jacques.  Outougamiz,  en  voyant 
s'éloigner  le  frère  d'Amélie,  s'était  dit  :  «  Je  le  suivrais  bien  à  la 
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«  nage;  mais  il  faut  que  je  consulte  Mila.  »  Et  il  était  allé  con- 
sulter Mila. 

On  peut  juger  du  soulagement  de  Céluta  quand,  après  de  lon- 
gues heures  d'attente,  elle  vit  accourir  sa  jeune  amie,  dont  le  vi- 
sage riant  annonçait  de  loin  que  le  guerrier  blanc  était  en  sûreté. 
«  Céluta,  s'écria  Mila  toute  haletante,  tu  aurais  été  assise  trois 
«  lunes  de  suite  à  pleurer  que  tu  n'aurais  rien  trouvé.  Moi,  j'ai  été 
«  tout  droit,  sans  qu'on  me  le  dît,  à  la  grotte  où  était  mon  libéra- 
«  teur;  Outougamizy  arrivait  en  même  temps  que  moi.  Grand- 
ce  Esprit  !  j'aurais  eu  tant  de  peur,  si  je  n'avais  eu  tant  de  plaisir  ! 
«  Imagine-toi  que  ton  frère  garde  ton  mari  dans  la  grotte  où  ils 
«  parlent  comme  deux  aigles.  » 

Céluta  comprit  sur-le-champ  que  René  était  dans  la  caverne 
funèbre  avec  Outougamiz.  Elle  embrassa  la  petite  Indienne,  lui 
disant  :  «  Charmante  enfant,  tu  me  fais  à  présent  autant  de  bien 
«  que  tu  m'as  fait  de  mal.  » 

«  Je  t'ai  fait  du  mal  !  repartit  Mila.  Comment?  est-ce  que  tu  ne 
«  veux  pas  que  j'épouse  ton  frère  Outougamiz  le  Simple?  Nous  ve- 
«  nons  pourtant  de  nous  promettre  de  nous  marier  dans  la  grande 
«  caverne.  »  Et  Mila  fuit  de  nouveau,  disant  :  «  Je  reviens,  je 
«  reviens  ;  mais  il  faut  que  je  m'aille  montrer  à  ma  mère.  » 

Céluta  remplit  une  corbeille  de  gâteaux  et  de  fruits,  suspendit 
sa  fille  à  ses  épaules,  et  appuyée  sur  un  roseau,  s'avança  vers  la 
grotte  des  Ancêtres.  Il  était  plus  de  minuit  lorsqu'elle  y  arriva  : 
elle  ne  se  put  défendre  d'une  secrète  terreur,  à  l'abord  de  ce  lieu 
redoutable.  Elle  s'arrête,  écoute  :  aucun  bruit  ne  frappe  son 
oreille  ;  elle  nomme  à  voix  basse  Outougamiz,  n'osant  nommer 
René  :  aucune  voix  ne  répond  à  sa  voix. 

«  Ils  dorment  peut-être,  »  se  dit-elle,  et  elle  pénètre  dans  le 
souterrain,  elle  marche  sur  des  os  roulants,  répétant  à  chaque 
pas  ces  mots  :  a  Ètes-vous  là?  Ses  accents  s'évanouissent  dans  le 
silence  de  la  mort.  L'Indienne  se  sent  prête  à  défaillir  ;  elle  pro- 
mène ses  regards  dans  les  ombres  de  ce  tombeau;  nul  être  vivant 
n'y  respire. 

Céluta  sort  épouvantée  :  elle  gravit  la  rive  escarpée,  jette  les 
yeux  sur  le  fleuve  et  sur  les  campagnes  à  peine  visibles  à  la  liqui- 
des étoiles;  elle  appelle  René  et  Outougamiz,  se  tait,  recommence, 
ses  cris,  les  suspend  encore,  s'épuise  en  courses  inutiles,  et  ne  se 
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résout  à  reprendre  le  chemin  de  sa  cabane  que  quand  elle  aperçoit 
les  premières  teintes  dujour. 

La  fille  de  Tabamica  traversait  le  grand  village  abandonné  par 
la  plupart  des  Indiens  depuis  l'enlèvement  d'Adario  ;  elle  entend 
marcher  derrière  elle  ;  elle  tourne  la  tôte,  et  aperçoit  son  frère. 
«  Où  est  ton  ami?  »  s'écrie-t-elle.  «Il  est  parti,  répond  Outou- 
«  gamiz  ;  il  ne  reviendra  peut-être  jamais  ;  mais  qu'est-ce  que 
«  cela  fait,  puisque  je  vais  le  rejoindre  ?  Je  ne  sais  pas  où  il  est  allé  ; 
«  mais  Mila  me  le  dira.  »  Mila,  échappée  à  sa  mère,  arrive  dans 
ce  moment.  Elle  voit  Céluta  en  pleurs,  et  Outougamiz  avec  cet  air 
inspiré  qu'il  avait  lorsque  l'amitié  faisait  palpiter  son  cœur.  Elle 
apprend  le  sujet  de  leurs  nouvelles  alarmes  :  «Vous  voilà  bien  ém- 
it barrasses  pour  rien,  leur  dit-elle;  allons  au  fort  Rosalie;  l'autre 
«  bon  guerrier  blanc  nous  apprendra  où  est  mon  libérateur.  »  Elle 
ouvrit  la  corbeille  que  portait  Céluta,  distribua  les  fruits  et  les 
gâteaux,  en  prit  sa  part,  et  se  mit  à  descendre  vers  la  colonie,  se 
faisant  suivre  du  frère  et  de  la  sœur. 

Le  soleil  éclairait  alors  une  scène  affreuse.  Adario  avait  été  reçu 
avec  des  chants  et  des  danses  par  les  hommes  noirs,  compagnons 
de  sa  servitude  :  la  nuit  s'écoula  dans  cette  joie  de  chaînes.  Au 
lever  du  jour,  le  chef  de  l'atelier  conduisit  le  Sachem  au  champ  du 
travail  avec  un  troupeau  de  bœufs  et  de  nègres.  Des  soldats  cam- 
paient sur  les  défrichements. 

La  captivité  d'Adario  et  de  sa  famille  était  un  exemple  dont  le 
commandant  prétendait  effrayer  ce  qu'il  appelait  les  mutins.  On 
avait  appris  que  la  nuit  s'était  passée  tranquillement  aux  Natchez, 
et  l'on  ignorait  que  cette  tranquillité  était  l'effet  des  complots 
même  d'Ondouré.  Chépar  crut  les  Indiens  abattus,  et  pour  achever 
de  dompter  leur  esprit  d'indépendance,  il  leur  voulut  montrer  le 
plus  fameux  de  leurs  vieillards,  après  Chactas,  réduit  à  la  condi- 
tion d'esclave.  L'ordre  fut  donné  de  laisser  approcher  les  Sauvages, 
mais  sans  armes,  s'ils  se  présentaient  au  champ  du  travail. 

Le  commandeur  des  Nègres,  un  fouet  à  la  main,  fit  un  signe  â 
Adario,  et  lui  prescrivit  de  sarcler  les  herbes  dans  une  plantation 
de  maïs  :  le  Sachem  ne  daigna  pas  même  jeter  un  regard  sur  le 
pâtre  d'hommes.  Mais  déjà  la  femme  du  Sachem,  et  sa  fille  qui 
portait  son  enfant  sur  ses  épaules,  étaient  courbées  sur  un  sillon  : 
«  Que  faites-vous?  »  leur  cria  Adario  d'une  voix  terrible.  Elles  se 
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relevèrent  ;  le  fouet  les  contraignit  de  se  courber  de  nouveau. 
Adario  recevait  les  coups  qui  s'adressaient  à  lui,  et  qui  lui  enle- 
vaient des  lambeaux  de  chair,  comme  si  son  corps  eût  été  le  tronc 
d'un  chêne. 

.Dans  ce  moment  on  vit  venir  un  vieillard  aveugle  conduit  par 
un  enfant  ;  c'était  Chactas  :  malgré  la  délibération  du  conseil  et 
l'opposition  d'Ondouré,  Chactas  s'était  présenté  seul  avec  le  ca- 
lumet de  paix  à  la  porte  du  fort  Rosalie.  Chépar  avait  refusé  de 
recevoir  le  Sachem,  qui  s'était  fait  mener  alors  au  champ  du 
travail. 

Chactas  était  si  respecté,  même  des  Européens,  que  le  comman- 
deur ne  crut  pas  devoir  l'empêcher  d'approcher  de  son  ami. 
Les  deux  vieillards  demeurèrent  quelque  temps  serrés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  :  «  Adario,  dit  Chactas,  j'ai  aussi  porté 
«  des  fers.  » 

—  «  Tu  ne  voyais  pas  les  arbres  de  la  patrie,  »  reprit  Adario. 

—  «  Tu  reprendras  bientôt  ta  liberté,  dit  Chactas  :  nous  péri- 
«  rons  tous,  ou  tu  seras  délivré.  » 

—  «  Peu  importe,  répliqua  Adario  :  mes  mains  sont  désormais 
«  déshonorées.  Après  tout,  je  n'ai  qu'un  jour  à  vivre  ;  mais  cet 
«  enfant  que  tu  vois,  le  fds  du  fds  que  les  brigands  ont  tué  hier 
«  à  mes  côtés  !  cet  enfant  !  toute  une  vie  esclave  !  » 

—  «  Vieillards,  c'est  assez,  s'écria  le  commandeur,  séparez- 
«  vous.  » 

—  «  Attends  du  moins,  répondit  Adario,  que  Chactas  ait  era- 
«  brassé  mon  dernier  enfant.  Ma  fille,  apporte-moi  mon  petit-fils  : 
«  que  je  le  dépose  dans  les  bras  de  mon  vieil  ami  ;  que  cet  ami 
«  libre  lui  donne  une  bénédiction  qui  n'appartient  plus  à  ces 
«  mains  enchaînées.  » 

La  fille  d'Adario  remet  en  tremblant  l'enfant  à  son  aïeul  :  Adario 
le  prend,  le  baise  tendrement,  l'élève  vers  le  ciel,  le  reporte  de 
nouveau  à  sa  bouche  paternelle,  penche  sa  tête  sur  le  visage  de 
l'enfant  qui  sourit  :  le  Sachem  presse  le  nourrisson  sur  son  sein, 
fait  un  pas  à  l'écart  comme  pour  verser  des  larmes  sur  le  dernier 
né  de  sa  race,  et  reste  quelques  moments  immobile. 

Adario  se  retourne  :  il  tient  par  un  pied  l'enfant  élranglé!  Il  le 
lance  au  milieu  des  Français.  «  Le  premier  est  mort  libre,  s'écrie- 
<(  t-il,  j'ai  délivré  le  second  :  le  voilà  !  » 
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Des  clameurs  confuses  s'élèvent  :  0  crime  !  disaient  les  uns  ;  ô 
vertu  !  disaient  les  autres.  Les  Sauvages  présents  à  ce  spectacle, 
bien  qu'ils  eussent  déposé  leurs  armes,  selon  les  ordres,  se  pré- 
cipitent sur  les  soldats  ;  une  rude  mêlée  s'engage,  les  Indiens  sont 
repoussés.  Adario  est  plongé  dans  les  cachots  du  fort;  sa  fille 
seule  est  avec  lui,  sa  fille  qui  ne  nourrit  plus  l'enfant  ravi  à  son 
sein  par  la  main  paternelle  !  La  vieille  épouse  d'Adario,  frappée 
d'un  glaive  inconnu  au  milieu  de  l'émeute,  était  allée  rejoindre 
dans  la  tombe  son  fils  et  son  petit-fils. 

Tout  était  possible  désormais  à  l'ambition  et  aux  crimes  d'On- 
douré  ;  l'indignation  des  Natchez  ne  connaissait  plus  de  bornes  ;  il 
les  pouvait  faire  entrer  dans  tous  les  desseins  par  lesquels  il  avait 
promis  de  les  venger.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  calmer  une  tem- 
pête trop  violemment  excitée,  et  dont  Ondouré  n'était  pas  encore 
prêt  à  recueillir  les  ravages.  Il  fallait  atteindre  René  échappé  aux 
premiers  complots  ;  il  fallait  parvenir,  au  milieu  du  massacre  des 
Français,  à  immoler  le  frère  d'Amélie,  à  ravir  Céluta,  et  à  mon- 
ter enfin  au  rang  suprême,  en  rétablissant  l'ancien  pouvoir  des 
Soleils  :  telles  étaient  les  noires  pensées  que  le  chef  indien  rou- 
lait dans  son  âme. 

Le  frère  d'Amélie  avait  à  peine  perdu  de  vue  le  pays  des  Nat- 
chez, que,  se  contentant  de  gouverner  la  pirogue  avec  un  aviron 
placé  en  arrière,  il  s'était  abandonné  au  cours  des  flots.  La  beauté 
des  rivages,  le  premier  éclat  du  printemps  dans  les  forêts,  ne  fai- 
saient point  diversion  à  sa  tristesse. 

Il  traça  quelques  lignes  au  crayon  sur  des  tablettes  : 

<(  Me  voici  seul.  Nature  qui  m'environnez  i  mon  cœur  vous  ido- 
«  lâtrait  autrefois  ;  serais-je  devenu  insensible  à  vos  charmes?  Le 
«  malheur  m'a  touché  ;  sa  main  m'a  flétri. 

«  Qu'ai-je  gagné  en  venant,  sur  ces  bords  ?  Insensé  !  ne  te  de- 
«  vais-tu  pas  apercevoir  que  ton  cœur  ferait  ton  tourment,  quels 
«  que  fussent  les  lieux  habités  par  toi  ? 

«  Rêveries  de  ma  jeunesse,  pourquoi  renaissez-vous  dans  mon 
«  souvenir  ?  Toi  seule,  ô  mon  Amélie  !  tu  as  pris  le  parti  que  tu 
«  devais  prendre  !  Du  moins,  si  tu  pleures,  c'est  dans  les  abris  du 
«  port  :  je  gémis  sur  les  vagues,  au  milieu  de  la  tempête.  » 

En  approchant  de  la  Nouvelle-Orléans,  René  vitunecroix  plan- 
tée par  des  missionnaires,  sur  de  hautes  collines,  dans  l'endroit 
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où  l'on  avait  trouvé  le  corps  d'un  homme  assassiné.  Il  aborde  au 
rivage,  attache  sa  pirogue  sous  un  peuplier,  et  accomplit  un  pèle- 
rinage à  la  croix  :  il  ne  devait  p3int  être  exaucé,  car  il  allait  de- 
mander, non  le  pardon  de  ses  fautes,  mais  la  rémission  de  ces 
souffrances  que  Dieu  impose  à  tous  les  hommes.  Arrivé  au  pied 
du  calvaire,  il  s'y  prosterne  : 

«  0  toi  qui  as  voulu  laisser  sur  la  terre  l'instrument  de  ton  sup- 
«  plice  comme  un  monument  de  ta  charité  et  de  l'iniquité  du  mé- 
«  chant  !  Divin  Voyageur  ici-bas,  donne-moi  la  force  nécessaire 
«  pour  continuer  ma  route.  J'ai  à  traverser  encore  des  pays  brûlés 
«  par  le  soleil  ;  j'ai  faim  de  ta  manne,  ô  Seigneur  !  car  les  hommes 
«  ne  m'ont  vendu  qu'un  pain  amer.  Rappelle-moi  vite  à  la  patrie 
«  céleste  :  je  n'ai  pas  ta  résignation  pour  boire  la  lie  du  calice  ; 
«  mes  os  sont  fatigués;  mes  pieds  sont  usés  à  force  de  marcher  : 
«  aucun  hôte  n'a  voulu  recevoir  l'étranger  ;  les  portes  ont  été  fer- 
«  mées  contre  moi.  » 

René  dépose  au  pied  de  la  croix  une  branche  de  chêne  en  ex- 
voto.  Il  descend  les  collines,  rentre  dans  sa  pirogue,  et  bientôt  dé- 
couvre la  capitale  de  la  Louisiane. 

Il  passe  au  milieu  des  vaisseaux  à  l'ancre  ou  amarrés  le  long  des 
quais.  Comme  il  traversait  un  labyrinthe  de  câbles,  il  fut  hélé  du 
bord  d'une  frégate  à  laquelle  était  dévolue  la  police  du  port.  On 
lui  cria  en  français  avec  un  porte-voix  :  «  De  quelle  nation  indienne 
«  êtes-vous?  »  Il  répondit  :  «  Natchez.  »  On  ordonne  au  frère  d'A- 
mélie d'aborder  la  frégate. 

Le  capitaine  étonné  de  rencontrer  un  Français  sous  l'habit  d'un 
Indien,  lui  demanda  ses  passe-ports  :René  n'en  avait  point.  Ques- 
tionné sur  l'objet  de  son  voyage,  il  déclara  ne  pouvoir  s'en  ouvrir 
qu'au  gouverneur.  Sa  pirogue  étant  visitée,  on  y  découvrit  les  ta- 
blettes dont  les  pages  crayonnées  parurent  inintelligibles  et  sus- 
pectes. René  fut  consigné  à  bord  de  la  frégate  et  un  officier  expé- 
dié à  terre  :  celui-ci  était  chargé  d'apprendre  au  gouverneur 
qu'on  avait  arrêté  un  Français  déguisé  en  Sauvage  ;  que  les  ré- 
ponses de  cet  homme  étaient  embarrassées  et  ses  manières  ex- 
traordinaires. Le  capitaine  ajoutait,  dans  sa  lettre,  que  l'étranger 
refusait  de  dire  son  nom,  et  qu'il  demandait  à  parler  au  gouver- 
neur :  l'officier  portait  aussi  les  tablettes  trouvées  dans  la  pirogue. 

L'alarme  était  vive  à  la  Nouvelle-Orléans  :  depuis  le  combat  livré 
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aux  Natchez,  et  dans  lequel  ces  sauvages  avaient  montré  tant  d'ha- 
bileté et  de  valeur,  on  n'avait  cessé  d'être  inquiet.  Le  commandant 
du  fort  Rosalie  faisait  incessamment  partir  des  courriers  chargés 
de  rapports  formidables  sur  l'indocilité  des  Indiens.  Les  divers 
chefs  se  trouvaient  nommés  dans  ces  dépêches  :  c'étaient  ceux 
que  Fébriano,  à  l'instigation  d'Ondouré,  prenait  soin  de  dénoncer 
au  crédule  Chépar.  Adario,  Chactas  même,  et  René  surtout,  étaient 
représentés  comme  les  auteurs  d'une  conspiration  permanente, 
comme  des  hommes  qui,  voulant  la  rupture  des  traités  et  la  con- 
tinuation de  la  guerre,  s'opposaient  à  l'établissement  des  conces- 
sionnaires. Un  dernier  messager  annonçait  la  capture  d'Adario,  et 
faisait  craindre  un  mouvement  parmi  les  Sauvages. 

Si  Ondouré  accablait  René  de  ses  calomnies,  Fébriano  lui  prê- 
tait ses  crimes  :  le  peuple  racontait  que  le  frère  d'Amélie  avait 
marché  sur  un  crucifix,  qu'il  avait  vendu  son  âme  au  Démon, 
qu'il  passait  sa  vie  dans  les  forêts  avec  une  femme  indienne  aban- 
donnée à  la  magie,  qu'ayant  été  tué  dans  une  bataille  contre  les 
Illinois,  un  Sauvage,  nécromancien  comme  lui,  lui  avait  rendu  la 
vie  :  élévation  du  génie,  dévouement  de  l'amour,  prodiges  de  l'a- 
mitié et  de  la  vertu,  vous  serez  toujours  incompréhensibles  aux 
hommes. 

Le  gouverneur,  à  la  lecture  de  la  lettre  du  capitaine,  ne  douta 
pas  que  l'étranger  ne  fût  cet  homme  inconnu,  naturalisé  Natchez  : 
il  ordonna  de  le  conduire  devant  lui.  Le  bruit  se  répandit  aussi- 
tôt, dans  la  ville,  que  le  fameux  chef  français  des  Natchez  était 
fait  prisonnier  :  les  rues  furent  obstruées  d'une  foule  supers- 
titieuse, et  les  fenêtres  bordées  de  spectateurs.  Au  milieu  de  ce  tu- 
multe, René,  escorté  d'un  détachement  de  soldats  de  marine, 
débarque  à  la  cale  du  port;  des  cris  de  Vive  le  Roi  !  retentissent 
comme  si  l'on  eût  remporté  quelque  victoire.  Cependant  l'étonne- 
ment  fut  extrême  lorsque,  au  lieu  du  personnage  attendu,  on  ne 
vit  qu'un  beau  jeune  homme  dont  la  démarche  était  noble  sans 
fierté,  et  qui  n'avait  sur  le  front  ni  insolence  ni  remords. 

Le  gouverneur  reçut  René  dans  une  galerie  où  se  trouvaient 
réunis  les  officiers,  les  magistrats  et  les  principaux  habitants  de  la 
ville.  Adélaïde,  fille  du  gouverneur,  avait  aussi  voulu  voir  celui 
qu'elle  connaissait  par  les  récits  du  capitaine  d'Artaguette,  et  dont 
elle  venait  de  lire  les  tablettes  avec  un  mélange  d'intérêt  et  d'é- 
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tonncment.  Lorsque  René  parut,  il  se  fit  un  profond  silence.  11 
s'avança  vers  le  gouverneur,  et  lui  dit  :  a  Je  vous  étais  venu  cher- 
«  cher.  La  fortune,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  m'a  été  favo- 
«  rable  :  elle  m'amène  devant  vous  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  es- 
«  péré.  » 

La  contenance,  les  regards,  la  voix  de  l'étranger  surprirent 
l'assemblée;  on  ne  pouvait  retrouver  en  lui  le  vagabond  sans 
éducation  et  sans  naissance  que  dénonçait  la  renommée.  Le 
gouverneur,  d'un  caractère  froid  et  réservé,  fut  lui-même  frappé 
de  l'air  de  noblesse  du  frère  d'Amélie  :  il  y  avait  dans  René  quel- 
que chose  de  dominateur,  qui  s'emparait  fortement  de  l'âme. 
Adélaïde  paraissait  tout  agitée;  mais  son  père,  loin  d'être  mieux 
disposé  en  faveur  de  l'inconnu,  le  regarda  dès  lors  comme  infini- 
ment plus  dangereux  que  l'homme  vulgaire  dont  parlaient  les  dé- 
pêches du  fort  Rosalie. 

«  Puisque  vous  m'étiez  venu  chercher,  dit  le  gouverneur,  vous 
«  aviez  sans  doute  quelque  chose  à  me  dire  :  quel  est  votre  nom?  » 

—  «  René,  »  répondit  le  frère  d'Amélie. 

—  u  Tout  le  monde  l'avait  supposé,  répliqua  le  gouverneur. 
«  Vous  êtes  Français  et  naturalisé  Natchez?  Eh  bien  !  que  me  vou- 
«  lez-vous?» 

—  «  Puisque  vous  savez  déjà  qui  je  suis,  répondit  René,  vous 
«  aurez  sans  doute  aussi  deviné  le  sujet  qui  m'amène.  Adopté  par 
«  Chactas,  illustre  et  sage  vieillard  de  la  nation  des  Natchez,  j'ai 
«  été  témoin  de  toutes  les  injustices  dont  on  s'est  rendu  coupable 
«  envers  ce  peuple.  Un  vil  ramas  d'hommes,  enlevés  à  la  corrup- 
«  tion  de  l'Europe,  a  dépouillé  de  ses  terres  une  nation  indépen- 
«  dante.  On  a  troublé  cette  nation  dans  ses  fêtes,  on  l'a  blessée 
«  dans  ses  mœurs,  contrariée  dans  ses  habitudes.  Tant  de  cala- 
it mités  l'ont  enfin  soulevée;  mais  avant  de  prendre  les  armes, 
«  elle  vous  a  demandé,  et  elle  a  espéré  de  vous  justice  :  trompée 
«  dans  son  attente,  de  sanglants  combats  ont  eu  lieu.  Quand  on  a 
«  vu  qu'on  ne  pouvait  dompter  les  Natchez  à  force  ouverte,  on  a 
o  eu  recours  à  des  trêves  mal  observées  par  les  chefs  de  la  colo- 
«  nie.  Il  y  a  peu  de  jours  que  le  commandant  du  fort  Rosalie  s'est 
«  porté  aux  derniers  outrages  ;  j'ai  été  désigné  avec  Adario,  frère 
«  du  père  de  ma  femme,  comme  une  des  premières  victimes.  On 
«  a  saisi  le  Sachem,  on  l'a  vendu  publiquement  :  j'ignore  les  mal- 
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a  heurs  qui  ont  pu  suivre  celte  monstrueuse  violence.  Je  me  suis 
«  venu  remettre  en  vos  mains,  et  me  proposer  en  échange  pour 
«  Adario. 

«  Je  n'entrerai  point  dans  des  justifications  que  je  dédaigne,  ne 
«  sachant  d'ailleurs  de  quoi  on  m'accuse  :  le  soupçon  des  hommes 
«  est  déjà  une  présomption  d'innocence.  Je  viens  seulement  vous 
«  déclarer  que  s'il  y  a  quelque  conspirateur  parmi  les  Natchez, 
«  c'est  moi,  car  je  me  suis  toujours  opposé  à  vos  oppressions. 
«  Gomme  Français  je  vous  puis  paraître  coupable  ;  comme  homme 
«  je  suis  innocent.  Exercez  donc  sur  moi  votre  rigueur;  mais  souf- 
«  frez  que  je  vous  le  demande  :  pouvez-vous  punir  Adario  d'avoir 
«  défendu  son  pays?  Revenez  à  des  sentiments  plus  équitables; 
«  brisez  les  fers  d'un  généreux  Sauvage,  dont  tout  le  crime  est 
«  d'avoir  aimé  sa  patrie.  Si  vous  m'ôtez  la  liberté  et  si  vous  la 
«  rendez  au  Sachem,  vous  satisferez  à  la  fois  la  justice  et  la  pru- 
«  dence.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'on  nous  peut  retenir  tous  deux  ; 
«  en  brisant  les  fers  d'Adario,  vous  disposerez  en  votre  faveur  les 
«  Indiens  qui  révèrent  ce  vieillard,  et  qui  ne  vous  pardonneraient 
a  jamais  son  esclavage;  en  portant  sur  moi  vos  vengeances,  vous 
«  n'armerez  pas  un  bras  contre  vous  ;  personne,  pas  même  moi, 
«  ne  réclamera  contre  la  balle  qui  me  percera  la  poitrine.  » 

On  ne  saurait  décrire  l'effet  que  ce  discours  produisit  sur  l'as- 
semblée. Adélaïde  versait  des  larmes  :  appuyée  sur  le  dos  du  fau- 
teuil de  son  père,  elle  avait  écouté  avidement  les  paroles  du  frère 
d'Amélie;  on  voyait  se  répéter  sur  le  visage  de  cette  jeune  femme 
tous  les  mouvements  de  crainte  ou  d'espérance  que  le  prisonnier 
faisait  éprouver  à  son  cœur. 

«  Avez-vous  porté  les  armes  contre  les  Français?  »  dit  le  gou- 
verneur. 

—  «  Je  ne  me  suis  point  trouvé -au  combat  des  Natchez,  répon- 
«  dit  René,  j'étais  alors  dans  les  rangs  des  guerriers  qui  marchaient 
«  contre  les  Rlinois;  mais  si  j'avais  été  au  grand  village,  je  n'au- 
«  rais  pas  hésité  à  combattre  pour  ma  nouvelle  patrie.  »  Le  gou- 
verneur se  leva  et  dit  :  «  C'est  au  conseil  de  guerre  à  prononcer.  » 
Il  ordonna  de  déposer  l'étranger  à  la  prison  militaire. 

René  fut  conduit  à  la  prison,  et,  le  lendemain,  transféré  de  la 
prison  au  conseil.  On  lui  avait  nommé  un  défenseur,  mais  il  refusa 
de  s'entretenir  avec  lui,  et  ne  le  voulut  pas  même  voir.  Ce  défen- 
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seur,  Pierre  de  Harlay,  ami  du  capitaine  d'Artaguette,  était  au 
moment  d'épouser  Adélaïde;  il  partageait  avec  la  fille  du  gouver- 
neur l'attrait  qu'elle  se  sentait  pour  René  :  le  refus  même  que  celui- 
ci  avait  fait  de  l'entendre,  ne  le  rendit  que  plus  ardent  dans  la 
cause  d'un  homme  ressemblant  si  peu  aux  autres  hommes. 

La  salle  du  conseil  était  remplie  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
puissant  dans  la  colonie.  Les  militaires  chargés  de  l'instruction 
du  procès  firent  à  René  les  questions  d'usage  ;  quelques  lettres 
du  commandant  du  fort  Rosalie  furent  produites  contre  lui.  On  lui 
demanda  ce  que  signifiaient  les  phrases  écrites  sur  ses  tablettes, 
si  ce  nom  d'Amélie  n'était  point  un  nom  emprunté  et  cachant 
quelque  mystère;  l'infortuné  jeune  homme  pâlit.  Une  joie  cruelle 
s'était  glissée  au  fond  de  son  cœur  :  se  sentir  innocent  et  être  con- 
damné par  la  loi  était,  dans  la  nature  des  idées  de  René,  une  es- 
pèce de  triomphe  sur  l'ordre  social.  Il  ne  répondit  que  par  un 
sourire  de  mépris  aux  accusations  de  trahison  :  il  fit  l'éloge  le  plus 
touchant  de  Céluta,  dont  on  avait  prononcé  le  nom.  Il  répéta  qu'il 
était  venu  uniquement  pour  solliciter  la  délivrance  d'Adario,  oncle 
de  sa  femme,  et  qu'on  pouvait  au  reste  faire  de  lui  tout  ce  qu'il 
plairait  à  Dieu. 

Harlay  se  leva  : 

«  Mon  client,  dit-il,  n'a  pas  plus  voulu  s'expliquer  avec  moi 
«  qu'avec  ses  juges;  il  a  refusé  de  se  défendre;  mais  n'est-il  pas  aisé 
«  de  trouver  dans  ses  courtes  réponses  quelques  mots  qui  jettent 
«  de  la  lumière  sur  un  complot  infâme  ?  Avec  quelle  vivacité  il  a 
((  parlé  de  l'Indienne  unie  à  son  sort!  Et  quelle  est  cette  femme? 
«  c'est  celle  Céluta,  connue  de  toute  la  colonie  pour  avoir  arraché 
«  aux  flammes  un  de  nos  plusbraves  officiers.  Ne  serait-il  pas  possi- 
«  ble  quela  beauté  de  cette  généreuse  Sauvage  eût  allumé  des  pas- 
ce  s  ions  qui  poursuivent  aujourd'hui  leur  vengeance  sur  latête 
«  d'un  innocent?  Je  n'avance  point  ceci  sur  de  simples  conjec- 
«  tures.  Cette  nuit  même  j'ai  examiné  tous  les  papiers  ;  j'ai  fait 
«  des  recherches,  et  je  me  suis  procuré  la  lettre  que  je  vais  lire 
«  au  conseil.  » 

Ici  Pierre  de  Harlay  lut  une  lettre  datée  du  fort  Rosalie  :  cette 
lettre  était  écrite  par  le  grenadier  Jacques  à  sa  mère,  qui  demeu- 
rait à  la  Nouvelle-Orléans.  Le  soldat  exprimait,  dans  toute  la  fran- 
chise militaire,  son  admiration  pour  son  capitaine,  d'Artaguette, 
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son  estime  pour  René,  sa  compassion  pour  Céluta,  son  mépris 
pour  Fébriano  et  pourOndouré. 

«  Cette  lettre,  s'écria  le  défenseur  de  René,  porte  un  caractère 
«  d'honnêteté  et  de  vérité  auquel  on  ne  se  peut  méprendre.  La 
«  justice  doit-elle  aller  si  vite  ?  N'est-il  pas  de  son  devoir  d'en- 
«  tendre  les  témoins  en  faveur  de  l'accusé  ?  Je  sais  qu'une  com- 
«  mission  militaire  juge  sans  appel  et  sommairement;  mais  cette 
«  procédure  rapide  n'exclut  pas  l'équité.  Je  ne  veux  pour  preuve 
«  de  l'innocence  de  l'accusé  que  la  démarche  qui  le  livre  aujour- 
«  d'hui  au  glaive  des  lois.  Quoi!  vous  accepteriez  cette  tête  qu'il 
«  est  venu  vous  offrir  pour  la  tête  d'un  vieillard?  11  est  aisé  de 
«  persécuter  un  homme  sans  amis  et  sans  protecteurs;  il  est  aisé 
«  de  lui  prodiguer  les  épithètes  de  vagabond  et  de  traître  :  la 
«  seule  présence  de  mon  client  a  déjà  donné  un  démenti  à  ces 
«  basses  calomnies.  Enfin,  quand  on  s'obstinerait  dans  une  accu- 
«  sation  qui  ne  porte  que  sur  des  faits  dénués  de  preuve,  je  sou- 
ci tiens  que  René  n'est  plus  Français,  et  qu'il  ne  vous  appartient 
«  pas  de  le  juger. 

«  J'ignore  quels  motifs  ont  pu  porter  l'homme  qui  comparait 
«  aujourd'hui  devant  vous  à  quitter  la  France  ;  mais  que  l'on  ait 
«  le  droit  de  changer  de  patrie,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  con- 
«  tester.  Des  tyrans  m'auront  enchaîné,  des  ennemis  m'auront 
«  persécuté,  j'aurai  été  trompé  dans  mes  affections,  et  il  ne  me 
«  serait  pas  permis  d'aller  chercher  ailleurs  la  liberté,  le  repos  et 
«  l'oubli  de  l'amitié  trahie  !  La  nature  serait  donc  plus  généreuse 
«  que  les  hommes,  elle  qui  ouvre  ses  déserts  à  l'infortuné,  elle 
«  qui  ne  lui  dit  pas  :  «  Tu  habiteras  telle  forêt  ou  telle  autre  ;  >>  mais 
«  qui  lui  dit  :  «  Choisis  les  abris  les  plus  convenables  aux  disposi- 
«  tions  de  ton  âme.  »  Soutiendriez-vous  que  les  Sauvages  de  la 
«  Louisiane  sont  sujets  du  roi  de  France?  Abandonnez  cette  odieuse 
«  prétention.  Assez  longtemps  ont  été  opprimés  ces  peuples  qui 
«  jouissaient  du  bonheur  et  de  l'indépendance,  avant  que  nous 
«  eussions  introduit  la  servitude  et  la  corruption  dans  leur  terre 
«  natale.  Soldats-juges,  vous  portez  aujourd'hui  deux  épées;  Dieu 
«  vous  a  remis  le  glaive  de  sa  puissance  et  celui  de  sa  justice; 
«  prenez  garde  de  les  lui  rendre  ébréchés  ou  couverts  de  taches  : 
«  on  émousse  le  premier  en  frappant  la  liberté,  on  souille  le  se- 
«  cond  en  répandant  le  sang  innocent.  » 

Les  Natchez.  25 
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L'orateur  cessa  de  parler.  L'auditoire  était  visiblement  ému. 
Adélaïde,  cachée  dans  une  tribune,  ne  se  put  empêcher  d'applau- 
dir; ce  fut  la  plus  douce  récompense  de  Harlay  :  ce  couple  que 
les  liens  d'un  amour  heureux  allaient  unir,  prenait  seul,  par  une 
sympathie  touchante,  la  défense  d'un  étranger  qui  devait  à  une 
passion  tous  ses  malheurs. 

On  fit  retirer  l'accusé;  les  juges  délibérèrent.  Ils  inclinaient  à 
trouver  René  coupable;  mais  ils  se  divisèrent  sur  la  question  de 
droit,  relative  au  changement  de  patrie.  Ils  remirent  au  lende- 
main la  prononciation  de  la  sentence.  René  dit  à  Harlay  :  «  Je  ne 
«  vous  connaissais  pas  quand  j'ai  refusé  de  vous  entendre;  je  ne 
«  vous  remercie  pas,  car  vous  m'avez  trop  bien  défendu.  Dites  à 
«  la  fille  du  gouverneur  que  je  lui  souhaiterais  le  bonheur,  si  mes 
«  vœux  n'étaient  des  malédictions.  » 

Le  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre  deux  rangs  de 
marchands  d'esclaves,  de  mariniers  étrangers,  de  trafiquants  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs,  qui  l'accablaient  d'outrages 
sans  savoir  pourquoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire  quelques  let- 
tres. Le  gardien  lui  apporta  une  mauvaise  feuille  de  papier,  un 
peu  d'encre  dans  le  fond  d'un  vase  brisé,  et  une  vieille  plume; 
laissant  ensuite  le  prisonnier,  il  ferma  la  porte  qu'il  assujettit  avec 
les  verrous.  Demeuré  seul,  René  se  mit  à  genoux  au  bord  du  lit 
de  camp  dont  la  planche  lui  servit  de  table,  et  éclairé  par  le  faible 
jour  qui  pénétrait  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre  grillée,  il 
écrivit  à  Chactas  :  il  chargeait  le  Sachem  de  traduire  les  deux  let- 
tres qu'il  adressait  en  même  temps  à  Géluta  et  à  Outougamiz. 

La  femme  du  geôlier  entra  ;  un  enfant  de  six  à  sept  ans  lui  ai- 
dait à  porter  une  partie  du  souper.  René  demanda  à  cette  femme 
si  elle  n'aurait  pas  quelque  livre  à  lui  prêter  :  elle  répondit  qu'elle 
n'avait  que  la  Bible.  Le  prisonnier  pria  la  geôlière  de  lui  confier 
le  livre  saint.  Adélaïde  n'avait  point  oublié  René,  et  lorsqu'il  de- 
manda une  lampe  pour  passer  la  nuit,  le  gardien,  adouci  par  les 
présents  de  la  fille  du  gouverneur,  ne  refusa  point  cette  lampe. 

Le  lendemain  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible  quelques  mots 
à  peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième  verset  du  septième  chapitre 
de  V Ecclésiastique,  on  déchiffrait  ces  mots  : 

«  Comme  cela  est  vrai  !  la  tristesse  du  cœur  est  une  plaie  univer- 
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«  se//<?/Dans  le  chagrin  toutes  les  parties  du  corps  deviennent  dou- 
«  loureuses  ;  les  os  meurtris  ne  trouvent  plus  de  couche  assez 
«  molle.  Tout  est  triste  pour  le  malheureux,  tout  saigne  comme 
«  son  cœur  :  c'est  une  plaie  universelle!  » 

D'autres  passages  étaient  commentés  dans  le  même  esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job,  mon  âme  est  fati- 
guée de  ma  vie,  était  souligné. 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  l'équinoxe  du  printemps  s'était 
élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents  mugissaient;  les  vagues  du  fleuve 
s'enflaient  comme  celles  de  la  mer  ;  la  pluie  tombait  en  torrents. 
René  crut  distinguer  des  plaintes  à  travers  le  fracas  de  l'orage  :  il 
ferma  la  Bible,  s'approcha  de  la  fenêtre,  écouta,  et  n'entendit  plus 
rien.  Comme  il  regagnait  le  fond  de  sa  prison,  les  plaintes  recom- 
mencèrent ;  il  retourna  à  la  fenêtre  :  les  accents  de  la  voix  d'une 
femme  parviennent  alors  distinctement  à  son  oreille.  Il  dérange 
la  planche  qui  recouvrait  la  grille  de  la  croisée,  regarde  à  travers 
les  barreaux,  et  à  la  lueur  d'un  réverbère  agité  par  le  vent,  il  croit 
distinguer  une  femme  assise  sur  une  borne  en  face  de  la  prison  : 
«  Malheureuse  créature  !  lui  cria  René,  pourquoi  restez-vous 
«  exposée  à  l'orage?  Avez-vous  besoin  de  quelques  secours?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  voit  l'espèce  de  fan- 
tôme se  lever  et  accourir  vers  la  tourelle.  Le  frère  d'Amélie  recon- 
naît le  vêtement  d'une  femme  indienne;  une  lueur  mobile  du  ré- 
verbère vient  en  même  temps  éclairer  le  visage  pâle  de  Céluta  ; 
c'était  elle  !  René  tombe  à  genoux,  et  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  :  «  Dieu  tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette  femme  !  »  Céluta 
a  entendu  la  voix  de  René  ;  les  entrailles  de  l'épouse  et  de  la  mère 
tressaillent  de  douleur  et  de  joie.  La  sœur  d'Outougamiz  fut  quel- 
ques moments  sans  pouvoir  prononcer  une  parole;  recouvrant 
enfin  la  voix,  elle  s'écrie  :  «  Guerrier,  où  es-tu?  je  ne  te  vois  pas 
<(  dans  l'ombre  et  à  travers  la  pluie.  Excuse-moi;  je  t'importune  ; 
«  je  suis  venue  pour  te  servir.  Voici  ta  fille.  » 

—  «Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu!  retire-toi, 
«  cherche  un  abri  ;  n'expose  pas  ta  vie  et  celle  de  ta  fille.  Oh  !  qui 
«  t'a  conduite  ici  ?  » 

Céluta  répondit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  forte  :  ne  suis-je  pas 
«  Indienne?  Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  te  déplaise,  punis-moi, 
«  mais  ne  me  renvoie  pas.  » 
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Cotte  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «  Ma  bien-aimée,  lui  clit- 
«  il,  ange  de  lumière,  fuis  cette  terre  de  ténèbres;  tu  es  ici  dans 
«  un  antre  où  les  hommes  te  dévoreront.  Du  moins  pour  le  mo- 
«  ment,  tâche  de  trouver  quelque  retraite.  Tu  reviendras,  si  tu  le 
«  veux,  quand  l'orage  sera  dissipé.  » 

Cette  permission  vainquit  en  apparence  la  résistance  de  Céluta. 
«  Bénis  ta  fille,  dit-elle  à  René,  avant  que  je  ne  m'éloigne  ;  elle  est 
«  faible  :  la  pâture  a  manqué  au  petit  oiseau,  parce  que  son  père 
«  n'a  pu  lui  aller  chercher  des  graines  dans  la  savane.  » 

En  disant  cela,  la  mère  ouvrit  le  méchant  manteau  chargé  de 
pluie,  sous  lequel  elle  tenait  sa  fille  abritée;  elle  éleva  l'innocente 
créature  vers  la  tourelle  pour  recevoir  la  bénédiction  de  René. 
René  passa  ses  mains  à  travers  les  barreaux,  les  étendit  sur  la  pe- 
tite Amélie,  et  s'écria  :  «  Enfant  !  ta  mère  te  reste.  » 

Céluta  cacha  de  nouveau  son  trésor  dans  son  sein,  et  feignit  de 
se  retirer  ;  mais  elle  n'essaya  point  de  retourner  aux  pirogues 
qui  l'avaient  amenée,  et  elle  s'arrêta  à  quelque  distance  de  la 
prison. 

Céluta,  Mila  et  Outougamiz  étaient  arrivés  au  fort  Rosalie  au 
moment  où  Adario,  après  avoir  étouffé  son  fils,  venait  d'être 
plongé  dans«les  cachots  :  ils  furent  arrêtés,  comme  parents  et 
complices  du  Sachem  et  de  René.  La  colonie  se  croyait  au  mo- 
ment d'être  attaquée  par  les  Natchez  :  on  ne  voyait  que  des 
hommes  et  des  femmes  occupés  à  mettre  à  l'abri  les  meubles  et 
les  troupeaux  de  leurs  habitations,  à  élever  des  redoutes,  à  creu- 
ser des  fossés,  tandis  que  les  soldats,  sous  les  armes,  occupaient 
toutes  les  avenues  du  fort.  Le  mouvement  de  la  foule  avait  séparé 
Céluta  de  Mila  et  d'Outougamiz  :  celui-ci,  en  voulant  défendre 
l'Indienne  dont  l'extrême  gentillesse  provoquait  la  grossièreté 
d'une  troupe  d'habitants  débauchés,  fut  traité  de  la  manière  la 
plus  barbare. 

Chactas  n'était  plus  au  fort  Rosalie  quand  la  fille  de  Tabamica 
y  vint  chercher  des  renseignements  sur  le  voyage  de  René.  Les 
jeunes  Sauvages  avaient  enlevé  le  Sachem  au  milieu  du  tumulte, 
et  l'avaient  reporté  aux  Natchez;  mais  Céluta  retrouva  son  protec- 
teur accoutumé.  Le  péril  qui  paraissait  imminent  avait  forcé  Ché- 
par  de  lever  les  arrêts  de  d'Artaguette  :  le  capitaine  rencontra 
Céluta  comme  Fébriano  la  faisait  traîner  en  prison,  avec  une  espé- 
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rance  impure  qu'il  ne  dissimulait  point.  «  Je  réclame  ma  sœur, 
«  dit  d'Artaguette  en  poussant  rudement  Fébriano  ;  j'en  ré- 
«  pondrai  au  commandant.  Quant  à  vous,  monsieur,  ajouta-t-il, 
«  en  regardant  le  misérable  soldat  jusqu'au  fond  de  l'âme,  vous 
«  savez  où  me  trouver.  » 

Après  avoir  conduit  Céluta  dans  une  maison  au  bord  du  lleuve, 
le  capitaine  envoya  le  grenadier  Jacques  chercher  la  négresse 
f.lazirne,  qui  parlait  la  langue  des  Natchez.  Cette  pauvre  femme 
accourut  avec  son  enfant,  et  servit  de  truchement  à  une  autre 
femme  infortunée  comme  elle.  D'Artaguette  apprit  alors  à  Céluta 
que  René  était  descendu  à  la  Nouvelle-Orléans,  dans  le  dessein 
de  solliciter  la  délivrance  d'Adario.  «  Je  ne  l'ai  pu  retenir,  dit-il, 
«  et  peut-être  n'ai-je  qu'un  moment  pour  vous  sauver  vous-même. 
«  Où  voulez-vous  aller?  » 

—  «  Retrouver  mon  mari,  »  répondit  Céluta. 

La  négresse  traduisit  aisément  ces  simples  paroles  :  la  langue  et 
le  cœur  des  épouses  sont  les  mêmes  sous  les  palmiers  de  l'Afrique 
et  sous  les  magnolias  des  Florides. 

Des  Yazous,  qui  se  trouvaient  au  fort  Rosalie,  étaient  prêts  à  se 
rendre  à  la  Nouvelle-Orléans  :  d'Artaguette  proposa  à  sa  sœur 
adoptive  de  la  confier  à  ces  Sauvages;  elle  accepta  avec  joie  la 
proposition.  Le  capitaine  lui  donna  un  billet  pour  le  général  d'Ar- 
taguette, et  un  autre  pour  Harlay  :  il  recommandait  le  couple 
infortuné  à  son  frère  et  à  son  ami.  Céluta  s'embarqua  sur  les  piro- 
gues qui  déployèrent  au  souffle  du  nord  leurs  voiles  de  jonc  et  de 
plumes. 

La  flottille  des  Yazous  toucha  à  la  Nouvelle-Orléans  le  jour 
même  où  le  frère  d'Amélie  avait  comparu  devant  le  conseil.  Céluta 
ne  put  descendre  à  terre  que  le  soir  :  pour  comble  de  malheur, 
elle  avait  perdu  les  billets  du  capitaine.  La  nièce  d'Adario  savait  à 
peine  quelques  mots  de  français  ;  elle  pria  le  chef  indien,  qui  ve- 
nait souvent  à  la  Nouvelle-Orléans  échanger  des  pelleteries  contre 
des  armes,  de  s'informer  du  sort  de  René.  Le  Sauvage  n'alla  pas 
loin  sans  apprendre  ce  que  Céluta  désirait  connaître  :  il  sut  que 
le  fils  adoptif  de  Chactas  était  enfermé  dans  la  hutte  du  sang  l,  et 
qu'on  lui  devait  casser  la  tête  ;  tel  était  le  bruit  populaire. 

1  La  prison. 
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La  fille  de  Tabamica,  au  lieu  d'être  abattue  par  ce  récit,  sentit 
son  âme  s'élever  :  celle  qui,  timide  et  réservée,  rougissait  à  la  seule 
vue  d'un  étranger,  se  trouva  tout  à  coup  le  courage  d'affronter  une 
ville  remplie  d'hommes  blancs;  elle  demanda  au  chef  sauvage  s'il 
savait  où  était  la  hutte  du  sang,  et  s'il  l'y  pourrait  conduire  :  sur 
la  réponse  affirmative  du  chef,  Céluta,  portant  Amélie  à  son  sein, 
suivit  son  guide.  La  nuit  était  déjà  avancée  et  la  pluie  commençait 
à  tomber  lorsqu'ils  arrivèrent  au  noir  édifice.  Le  Yazou,  le  mon- 
trant de  la  main  à  la  femme  Natchez,  lui  dit  :  «  Voilà  ce  que  tu 
«  cherches,  »  et  la  quittant,  il  retourna  à  ses  pirogues. 

Restée  seule  dans  la  rue,  Céluta  contemplait  les  hauts  murs  de 
la  prison,  ses  tourelles,  ses  doubles  portes,  ses  guichets  surbais- 
sés, ses  fenêtres  étroites  défendues  par  des  grilles  ;  demeure  for- 
midable qui  avait  déjà  l'air  antique  de  la  douleur,  sur  cette  terre 
nouvelle,  dans  une  colonie  d'un  jour.  Les  Européens  n'avaient 
point  encore  de  tombeaux  en  Amérique,  qu'ils  y  avaient  déjà  des 
cachots  :  c'étaient  les  seuls  monuments  du  passé  pour  cette  société 
sans  aïeux  et  sans  souvenirs. 

Consternée  à  la  vue  de  cette  bastille,  Céluta  demeura  d'abord 
immobile,  puis  frappa  doucement  à  une  porte  ;  le  soldat  de  garde 
contraignit  l'Indienne  à  se  retirer.  Elle  fit  le  tour  de  la  prison  par 
des  rues  de  plus  en  plus  désertes  :  le  ciel  continuant  à  se  charger 
de  nuages  et  les  roulements  de  la  foudre  se  multipliant,,  l'infor- 
tunée s'assit  sur  la  borne  où  René  l'aperçut  du  haut  de  la  tour. 
Elle  mit  sa  fille  sur  ses  genoux,  se  pencha  sur  elle  pour  la  garantir 
de  la  pluie  et  la  réchauffer  contre  son  cœur.  Un  violent  coup  de 
tonnerre  ayant  fait  lever  les  yeux  à  Céluta,  elle  fut  frappée  d'un 
rayon  de  lumière  qui  s'échappait  à  travers  une  fenêtre  grillée  : 
par  un  instinct  secret,  elle  ne  cessa  plus  de  regarder  cette  lumière 
qui  éclairait  l'objet  d'un  si  tendre  et  si  fidèle  amour.  Plusieurs 
fois  Céluta  appela  René  ;  les  vents  emportèrent  ses  cris.  Ce  fut  alors 
qu'elle  commença  à  chanter  de  longues  chansons,  dont  l'air  triste 
et  les  paroles  plaintives  lui  servirent  à  la  fois  à  se  faire  entendre 
de  son  mari  et  à  endormir  son  enfant. 

Cette  pauvre  jeune  mère,  après  avoir  été  reconnue  du  frère 
d'Amélie,  s'était  retirée  pour  lui  obéir.  Elle  languissait  à  quelque 
distance  :  ses  membres  étaient  engourdis  ;  le  froid  et  la  pluie 
avaient  pénétré  jusqu'à  sa  fille  qui  se  glaçait  au  sein  maternel. 
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Céluta  promenait  des  regards  tristes  sur  ces  déserts  habités  où 
pas  une  cabane  ne  s'ouvrait  à  ses  misères,  quand  elle  découvrit 
auprès  d'elle  une  petite  lueur  qui  semblait  sortir  de  terre.  Une 
trappe  se  leva  ;  une  femme  âgée  mit  la  tète  au  soupirail  pour  voir 
si  l'orage  commençait  à  s'éloigner.  Cette  vieille  aperçut  Céluta. 
«  Oh  !  pauvre  Indienne,  s'écria-t-elle,  descends  vite  ici.  »  Elle 
acheva  d'ouvrir  la  trappe,  et  avançant  une  main  ridée,  elle  aida 
l'épouse  de  René  à  descendre  dans  le  caveau  dont  elle  referma 
l'entrée. 

Il  n'y  avait  dans  cette  espèce  de  souterrain  qu'un  lit  recouvert 
d'un  lambeau  de  laine  :  une  serge  grossière,  clouée  à  une  poutre, 
servait  de  rideau  à  cette  couche.  Deux  morceaux  de  bois  vert,  dans 
le  milieu  d'un  large  foyer,  jetaient,  sans  se  consumer,  de  grosses 
fumées  :  une  lampe  de  fer  suspendue  à  un  crochet  brûlait  dans  le 
coin  noirci  de  ce  foyer.  Une  escabelle  était  placée  devant  un  rouet 
dont  la  fusée  de  coton  annonçait  le  travail  de  la  maîtresse  de  ce 
réduit. 

La  vieille  femme  jeta  dans  le  feu  quelques  copeaux,  et  prenant 
son  escabelle,  elle  en  voulut  faire  les  honneurs  à  Céluta. 

«  Femme-Chef  de  la  cabane  profonde,  dit  l'Indienne,  tu  es  une 
«  matrone  ;  tu  dois  être  la  lumière  du  conseil  des  guerriers 
«  blancs,  si  j'en  juge  par  ton  hospitalité.  A  toi  appartient  la  natte; 
«  moi  je  ne  suis  encore  qu'une  jeune  mère.  » 

En  disant  cela,  Céluta  s'assit  sur  la  pierre  du  foyer,  débarrassa 
sa  fille  de  ses  langes  trempés  d'eau,  et  la  présenta  à  la  flamme. 

«  Bon  !  voici  un  enfant  à  présent  !  »  s'écria  la  vieille  dans  la 
langue  de  la  sœur  d'Outougamiz.  «  Tu  es  Natchez?  J'ai  été  long- 
«  temps  aux  Natchez  ;  mais,  pauvre  chétive  créature,  comme  tu 
«  es  mouillée  !  que  tu  as  l'air  malade  !  Et  puis  voilà  un  enfant  !  » 

Céluta  fondit  en  larmes,  en  entendant  des  paroles  si  affectueu- 
ses prononcées  dans  la  langue  de  son  pays;  elle  se  jeta  au  cou  de 
la  matrone.  «Attends,  attends,»  dit  celle-ci.  Elle  courut  en  trébu- 
chant à  son  lit,  en  arracha  la  couverture  qu'elle  vint  chauffer  au 
feu,  dépouilla  malgré  elle  Céluta  d'une  partie  de  ses  vêtements, 
et  l'enveloppa  avec  le  nourrisson  dans  la  couverture  brûlante. 

«  Vénérable  femme  blanche,  aussi  bonne  que  la  femme  noire 
«  du  fort,  disait  Céluta,  je  suis  bien  malheureuse  de  ne  t'avoir  pas 
«  reçue  dans  ma  cabane  aux  Natchez.  » 
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La  femme  blanche  n'écoutait  pas;  elle  préparait  du  lait  dans  une 
calebasse.  Elle  l'offrit  à  l'Indienne  qui  fut  obligée  d'y  porter  ses 
lèvres,  afin  de  ne  pas  déplaire  à  son  hôtesse. 

La  vieille  prit  alors  la  petite  Amélie,  et  la  déposa  dans  son  ta- 
blier; chantant  d'une  voix  cassée,  elle  faisait  danser  devant  la 
flamme  l'enfant  qui  souriait.  Céluta  regardait  ces  jeux  avec  des 
yeux  de  mère,  tandis  que  toutes  ses  pensées  se  reportaient  vers 
son  mari. 

«  Jacques  était  tout  comme  cela  quand  il  était  petit,  dit  la 
«  vieille,  bon  enfant  !  ne  pleurant  jamais  !  Il  avait  seulement  les 
«  cheveux  plus  noirs  que  ceux  de  celte  mignonne.  » 

—  «  Quel  était  ce  Jacques,  ma  mère?»  dit  Céluta. 

—  a  Comment  !  reprit  la  vieille  femme  avec  vivacité,  Jacques, 
«  mon  fils  !  tout  le  monde  le  connaît.  Un  des  plus  beaux  grena- 
«  diers  qui  soient  dans  les  troupes  du  roi,  et  un  des  plus  vaillants 
«  aussi.  Le  brave  garçon!  c'est  lui  qui  me  nourrit  ;  sans  lui  je  ne 
«  pourrais  pas  vivre,  car  je  suis  trop  vieille  pour  travailler.  Je  suis 
«  bien  fâchée  de  n'avoir  pas  la  dernière  lettre  que  mon  fils  m'é- 
«  crivait,  je  te  la  lirais  :  si  le  capitaine  d'Artaguette  savait  ce  que 
<(  Jacques  dit  de  lui,  il  serait  bien  fier.  Ils  ont  été  ensemble,  Jac- 
<t  ques  et  le  capitaine,  chercher  un  gentilhomme  appelé  René  dans 
«  une  grande  caverne...  » 

Céluta  interrompit  cette  effusion  de  la  tendresse  et  de  l'orgueil 
maternels,  et  jetant  de  nouveau  ses  beaux  bras  autour  de  son 
hôtesse  :  «  Grand-Esprit!  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  tu  es  la  mère 
«  de  ce  pauvre  guerrier ,  compagnon  de  mon  frère  d'Arta- 
«  guette  !  C'est  la  mère  de  ce  guerrier  qui  me  reçoit  dans  sa  ca- 
(»  bane!  » 

—  «  Qu'as-tu  ?»  demanda  la  vieille.  —  «  Ce  que  j'ai,  dit  Céluta; 
«  ne  suis-je  pas  la  femme  de  René?  » 

—  «  Comment,  s'écria  à  son  tour  la  mère  de  Jacques,  tu  serais 
«  cette  Céluta  qui  a  sauvé  le  capitaine,  et  à  cause  de  cela  ils  veulent 
«  tuer  ton  mari  !  »  Le  coup  frappa  Céluta  au  cœur  :  elle  s'évanouit. 

Ayant  bientôt  repris  ses  sens  par  les  soins  de  sa  charitable 
hôtesse,  elle  lui  dit  :  «Femme  blanche,  voilà  le  jour;  laisse-moi 
«  retourner  à  la  hutte  du  sang,  je  veux  rejoindre  mon  mari.  »  La 
vieille  trouva  que  c'était  juste  ;  elle  couvrit  sa  tête  d'une  petite  cor- 
nette blanche,  et  ses  épaules  d'un  petit  mantelet  rouge;  elle  prit 
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sa  béquille  dans  sa  main,  et  se  prépara  à  conduire  l'Indienne  à 
la  prison. 

«  Je  ne  te  puis  blâmer,  »  disait-elle  à  Céluta  :  si  Jacques  fait 
«  quelque  chose  de  bien,  et  qu'il  soit  envoyé  aux  galères,  j'irai 
«  aussi  avec  lui.  » 

Céluta  vêtue  de  nouveau  de  sa  tunique  indienne,  et  ayant  enve- 
loppé sa  fille  dans  les  peaux  séchées,  monta  les  degrés  perpen- 
diculaires qui  conduisaient  à  la  trappe  ;  la  vieille  la  suivit  avec 
peine  :  quand  elles  se  trouvèrent  dans  la  rue,  l'orage  était  dissipé. 
Le  soleil,  émergeant  d'une  nuit  sombre,  éclairait  le  fleuve,  les 
campagnes  et  la  ville,  de  même  que  sortirent  de  leur  demeure 
ténébreuse  les  deux  merveilles  de  l'amour  conjugal  et  de  l'a- 
mour maternel. 

«  Nous  touchons  à  la  prison,  dit  la  mère  de  Jacques,  on  ne  t'en 
«  ouvrira  pas  la  porte,  et  tu  ne  pourras  pas  parler  à  René  :  si  tu 
<c  m'en  crois,  nous  irons  plutôt  chez  le  gouverneur.  »  Céluta  se 
laissa  conduire  par  sa  vénérable  hôtesse. 

Elles  se  mirent  en  route.  Chemin  faisant  elles  entendirent  un 
bruit  confus  de  cloches  et  de  musique  :  la  vieille  se  signa  pour 
l'agonie  que  sonnait  la  cloche,  et  s'avança  vers  le  palais  du  gou- 
vernement où  la  musique  annonçait  une  fête. 

•  En  réjouissance  du  mariage  prochain  d'Adélaïde  avec  le  défen- 
seur de  René,  un  bal  avait  été  donné  malgré  le  procès  du  frère 
d'Amélie  et  l'orage  de  la  nuit  :  il  était  dans  le  caractère  du  gou- 
verneur de  ne  rien  changer  aux  choses  préparées,  quels  que 
fussent  les  événements.  Le  bal  durait  encore  lorsque  le  jour  parut. 
La  mère  de  Jacques  et  Céluta  entrèrent  dans  les  premières  cours 
du  palais  ;  les  esclaves  blancs  et  noirs,  qui  attendaient  leurs 
maîtres,  s'attroupèrent  autour  des  étrangères  :  les  éclats  de  rire 
et  les  insultes  furent  prodigués  à  l'infortune  et  à  la  jeunesse  qui  se 
présentaient  sous  la  protection  de  la  vieillesse  et  de  l'indigence. 
«  Si  Jacques  était  ici,  disait  la  vieille,  comme  il  vous  obligerait  à 
«  me  faire  place  !  » 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  avec  peine  jusqu'aux  soldats  de 
garde  aux  portes  :  ils  reconnurent  la  mère  de  leur  camarade  et  la 
laissèrent  passer.  Plus  loin  elle  fut  arrêtée  de  nouveau  par  le  con- 
cierge. La  fête  finissait;  on  commençait  à  sortir  du  palais  :  Adé- 
laïde se  montra  aune  fenêtre  avec  Harlay;  le  couple  généreux 
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parlait  avec  vivacité  et  semblait  oublier  la  fête  ;  en  jetant  les  yeux 
dans  la  cour,  il  aperçut  les  étrangères  repoussées  par  le  concierge. 
Le  vêtement  indien  frappa  Adélaïde,  qui  fit  signe  à  la  vieille  de 
s'approcher  sous  le  balcon  :  «  Ma  jeune  dame,  dit  la  mère  de  Jac- 
«  ques,  c'est  la  femme  de  René  qui  veut  parler  à  votre  père,  et 
«  l'on  ne  nous  veut  pas  laisser  entrer.  » 

—  «  La  femme  du  prisonnier,  s'écria  Adélaïde  !  cette  jeune 
«  Sauvage  qui  a  sauvé  le  capitaine  d'Artaguette  !  »  Adélaïde, 
obéissant  aux  mouvements  de  son  bon  cœur,  ouvre  les  portes,  et, 
dans  toute  la  parure  du  bal  d'un  brillant  hyménée,  se  précipite  au- 
devant  de  la  malheureuse  Côluta.  L'Indienne  lui  présentait  sa  fille 
et  lui  disait  :  «  Jeune  femme  blanche,  le  Grand-Esprit  vous  bénira  : 
«  vous  aurez  un  petit  guerrier  qui  sera  plus  heureux  que  ma 
«  fille.  » 

—  aQue  je  suis  fâchée  de  ne  pas  la  comprendre!  disait  Adc- 
«  laïde  :  je  n'ai  jamais  entendu  une  plus  douce  voix.  » 

Dans  la  pompe  de  ses  adversités,  Céluta  paraissait  d'une  beauté 
divine  :  son  front  pâli  était  ombragé  de  ses  cheveux  noirs;  ses 
grands  yeux  exprimaient  l'amour  et  la  mélancolie  ;  son  enfant, 
qu'elle  portait  avec  grâce  sur  son  sein,  montrait  son  visage  riant 
auprès  du  visage  attristé  de  sa  mère  :  le  malheur,  l'innocence  et 
la  vertu  ne  se  sont  jamais  prêté  tant  de  charmes. 

Tandis  qu'on  se  pressait  autour  de  Céluta,  on  entendit  au  dehors 
prononcer  ces  mots  dans  la  foule  :  «  Vous  ne  passerez  pas  !  »  Une 
voix  d'homme  répondait  à  des  menaces,  mais  dans  une  langue  in- 
connue. Le  mouvement  s'accroît  ;  un  Sauvage,  défendant  une 
femme,  se  débat  au  milieu  des  soldats,  et  poussé  et  repoussé 
arrive  jusqu'à  la  porte  du  palais.  Il  disait,  les  yeux  étincelants  : 

«  Je  suis  venu  chercher  mon  ami  par  l'ordre  de  ce  Manitou 
«  (et  il  montrait  une  chaîne  d'or);  je  ne  veux  faire  de  mal  à  per- 
«  sonne.  Mais  est-il  ici  un  guerrier  qui  m'ose  empêcher  de 
«  passer?» 

—  «  Mon  frère  !  »  s'écria  Céluta. 

—  ((  Oh  !  bien  !  dit  Mila  :  Outougamiz,  voici  ta  sœur!  » 

La  mère  de  Jacques  expliquait  ce  colloque  à  Adélaïde,  qui  fit 
entrer  tous  ces  Sauvages  dans  le  palais. 

«  Bon  Manitou!  disait  Mila  en  embrassant  son  amie,  que  je  hais 
«  ces  chairs  blanches!  Nous  avons  frappé  à  leurs  cabanes  pour 
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«  demander  l'hospitalité,  et  on  nous  a  presque  battus.  Et  puis  de 
«  grandes  huttes  si  larges  !  si  vilaines  !  des  guerriers  si  sauvages  !  » 

—  «  Tu  parles  trop,  dit  Outougamiz.  Cherchons  Ononthio  4  ;  il 
«  faut  qu'il  me  rende  mon  ami  à  l'instant.  » 

Outougamiz  quitte  Céluta,  et,  suivi  de  Mila,  fend  la  presse  à  tra- 
vers les  salles.  Les  spectateurs  regardaient  avec  surprise  ce  couple 
singulier  qui,  occupé  d'un  sentiment  unique,  n'avait  pas  l'air 
d'être  plus  étonné  au  milieu  de  ce  monde  nouveau  que  s'il  eût  été 
dans  ses  bois. 

«  Ne  me  déclarez  pas  la  guerre,  disait  Outougamiz  en  avançant 
«  toujours,  vous  vous  en  repentiriez.  »  Faisant  tourner  son  casse- 
tête,  il  ouvrait  à  Mila  un  large  chemin.  La  confusion  devient  géné- 
rale :  la  musique  se  tait,  le  bal  cesse,  les  femmes  fuient.  Le  rou- 
lement des  carrosses  qui  veulent  s'éloigner,  le  bruit  du  tambour 
qui  rappelle  les  soldats,  la  voix  des  officiers  qui  font  prendre  les 
armes,  ajoutent  au  sentiment  de  terreur,  et  augmentent  le  désor- 
dre. Adélaïde,  la  m  ère  de  Jacques,  Céluta,  Mila,  Outougamiz  sont 
emportés  et  séparés  par  la  foule  :  le  gouverneur  montra  un  grand 
ressentiment  de  cette  scène. 

Le  conseil  de  guerre  s'était  assemblé  afin  de  prononcer  l'arrêt 
qui  devait  être  lu  à  René  dans  la  prison.  Les  charges  examinées 
de  nouveau  ne  parurent  pas  suffisantes  pour  motiver  la  peine  de 
mort;  mais  le  frère  d'Amélie  fut  condamné  à  être  transporté  en 
France,  comme  perturbateur  du  repos  de  la  colonie.  Un  vaisseau 
du  roi  devait  mettre  à  la  voile  dans  quelques  heures;  le  gouver- 
neur, irrité  du  bruit  dont  René  avait  été  l'objet,  ordonna  d'exécuter 
sur-le-champ  la  sentence  et  de  transporter  le  prisonnier  à  bord 
de  la  frégate. 

René  connut  presque  à  la  fois  le  jugement  qui  le  condamnait  à 
sortir  de  la  Louisiane,  et  l'ordre  de  l'exécution  immédiate  de  ce 
jugement  :  il  se  serait  réjoui  de  mourir;  il  fut  consterné  d'être 
banni.  Renvoyer  en  France  le  frère  d'Amélie,  c'était  le  reporter  à 
la  source  de  ses  maux.  Cet  homme,  étranger  sur  ce  globe,  cher- 
chait en  vain  un  coin  de  terre  où  il  pût  reposer  sa  tête  :  partout  où 
il  s'était  montré  il  avait  créé  des  misères.  Que  retrouverait-il  en 
Europe?  une  femme  malheureuse.  Que  laisserait-il  en  Amérique? 

1  Le  gouverneur. 
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une  femme  malheureuse.  Dans  le  monde  et  dans  le  désert  son  pas- 
sage avait  été  marqué  par  des  souffrances.  La  fatalité  qui  s'atta- 
chait à  ses  pas  le  repoussait  des  deux  hémisphères  ;  il  ne  pouvait 
aborder  à  un  rivage  qu'il  n'y  soulevât  des  tempêtes  :  sans  patrie 
entre  deux  patries,  à  cette  âme  isolée,  immense,  orageuse,  il  ne 
restait  d'abri  que  l'Océan. 

En  vain  René  demanda  à  ne  pas  subir  le  supplice  de  l'existence  ; 
en  vain  il  sollicita  la  commutation  de  la  peine  de  vivre  en  un  mi- 
séricordieux arrêt  de  mort  :  on  ne  l'écouta  point.  Il  désira  parler 
à  Céluta  ;  on  n'admit  pas  que  cette  Indienne  fût  sa  femme  légitime  ; 
on  lui  refusa  toute  communication  avec  elle,  pour  abréger  des 
scènes  qui  troublaient,  disait-on,  la  tranquillité  publique. 

L'arrivée  d'une  troupe  d'Yazous,  suivie  de  celle  d'Outougamiz, 
avait  donné  lieu  à  mille  bruits  :  on  prétendait  que  les  Sauvages 
s'étaient  introduits  en  grand  nombre  dans  la  ville  avec  le  dessein 
de  délivrer  leur  chef,  le  guerrier  blanc.  Ces  bruits  parurent  assez 
inquiétants  au  gouverneur  pour  qu'il  fit  border  d'infanterie  et  de 
cavalerie  la  route  que  René  devait  suivre  en  se  rendant  de  la  pri- 
son au  fleuve. 

Le  palais  du  gouvernement  n'était  pas  loin  de  la  foule.  Céluta, 
suivant  le  cours  de  la  foule,  se  retrouva  bientôt  devant  le  sombre 
édifice  dont  le  souvenir  était  trop  bien  gravé  dans  sa  mémoire.  Là, 
le  torrent  populaire  s'était  élargi  et  arrêté;  Céluta  ignorait  ce  qui 
se  passait;  mais,  en  voyant  cette  multitude  autour  de  la  hutte  du 
sang,  elle  comprit  qu'un  nouveau  désastre  menaçait  la  tête  de 
René.  Repoussée  d'un  peuple  ennemi  des  Sauvages,  elle  ne  trouva 
de  pitié  que  chez  les  soldats;  ils  la  laissèrent  entrer  dans  leurs 
rangs.  Les  mains  armées  sont  presque  toujours  généreuses;  rien 
n'est  plus  ami  de  l'infortune  que  la  gloire. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  de  cette  sorte,  lorsqu'un  mouve- 
ment général  annonça  la  translation  du  prisonnier.  Un  piquet  de 
dragons,  le  sabre  nu,  sort  de  la  cour  intérieure  de  la  prison  ;  il  est 
suivi  d'un  détachement  d'infanterie,  et  derrière  ce  détachement, 
entre  d'autres  soldats,  marche  le  frère  d'Amélie. 

Céluta  s'élance  et  tombe  aux  pieds  de  son  mari  avec  son  enfant  ; 
René  se  penche  sur  elles,  les  bénit  de  nouveau  ;  mais  la  voix  lui 
manquepourdireun  dernier  adieu  à  la  fille  etàlamère.  Le  cortège 
s'arrête,  les  larmes  coulent  des  yeux  des  soldats.  Céluta  se  relève, 
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entoure  René  de  ses  bras,  et  s'écrie  :  «  Où  menez-vous  ce  guer- 
«  rier?  Pourquoi  m'cmpôcheriez-vous  de  le  suivre  ?  son  paysn'est- 
«  il  pas  le  mien  ?  » 

—  «  Ma  Céluta,  disait  René,  retourne  dans  tes  forêts,  va  embel- 
«  lir  de  ta  vertu  quelque  solitude  que  les  Européens  n'aient  point 
«  souillée;  laisse-moi  supporter  mon  sort;  je  ne  te  l'ai  déjà  que 
«  trop  fait  partager  !  » 

—  <(  Voilà  mes  mains,  répondit  Céluta,  qu'on  les  charge  de 
«  fers;  que  l'on  me  force,  comme  Adario,  à  labourer  le  sillon  :  je 
«  serai  heureuse  si  René  est  à  mes  côtés.  Prends  pitié  de  ta  fille; 
«  je  l'ai  portée  dans  mon  sein.  Permets  que  je  te  suive  comme  ton 
«  esclave,  comme  la  femme  noire  des  blancs.  Me  refuseras-tu  cette 
«  grâce?» 

Cette  scène  commençait  à  attendrir  la  foule  impitoyable  qui, 
un  moment  auparavant,  trouvait  la  sentence  trop  douce,  et  qui  au- 
rait salué  avec  des  hurlements  de  joie  le  supplice  de  René.  Le 
commissaire  chargé  de  faire  exécuter  l'arrêt  du  conseil  ordonne 
de  séparer  les  deux  époux  et  de  continuer  la  marche  ;  mais  un 
Sauvage,  se  courbant  et  passant  sous  le  ventre  des  chevaux,  se 
réunit  au  couple  infortuné  et  s'écrie  :  «Me  voici  encore!  Je  l'ai 
«  sauvé  des  Illinois,  je  le  sauverai  bien  de  vos  mains,  guerriers  de 
«  la  chair  blanche  !  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Mila,  sortant  à  son  tour  de  la  foule. 

—  «Et  si  Jacques  était  ici,  dit  une  vieille  femme,  tout  cela  ne 
«  serait  pas  arrivé.  » 

Forcés  à  regret  d'obéir,  les  militaires  écartèrent  Céluta,  Mila, 
Outougamiz  et  la  mère  de  Jacques.  René  est  conduit  au  rivage  du 
Meschacebé.  La  chaloupe  de  la  frégate  que  montaient  douze  forts 
matelots,  et  que  gardaient  des  soldats  de  marine,  attendait  le  pri- 
sonnier: on  l'y  fait  entrer.  Au  coup  de  sifflet  du  pilote,  les  douze 
matelots  enfoncent  à  la  fois  leurs  rames  dans  le  fleuve  :  la  chaloupe 
glisse  sur  les  vagues  comme  la  pierre  aplatie  qui,  lancée  par  la 
main  d'un  enfant,  frappe  le  flot,  se  relève,  bondit  et  rebondit  en 
effleurant  la  surface  de  l'onde. 

Céluta  s'était  traînée  sur  le  quai.  Une  frégate  était  mouillée  au 
milieu  du  Meschacebé  ;  virée  à  pic  sur  une  ancre,  elle  plongeait 
un  peu  la  proue  dans  le  fleuve  :  son  pavillon  flottait  au  grand  mât; 
ses  voiles  étaient  à  demi  déferlées  :  on  apercevait  des  matelots  sur 
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toutes  les  vergues  et  de  grands  mouvements  sur  le  pont.  La  cha- 
loupe  accoste  le  vaisseau  :  tous  ceux  qui  étaient  dans  cette  cha- 
loupe montent  à  bord  ;  la  chaloupe  elle-même  est  enlevée  et  sus- 
pendue à  la  poupe  du  bâtiment.  Une  lumière  et  une  fumée  sortent 
soudain  de  la  frégate,  et  le  coup  de  canon  du  départ  retentit  :  de 
longues  acclamations  y  répondent  du  rivage.  Céluta  avait  aperçu 
René  :  elle  tombe  évanouie  sur  des  balles  de  marchandises  qui 
couvraient  le  quai. 

Ce  fut  alors  qu'un  Sauvage  s'élança  dans  le  Meschacebé,  s'effor- 
çant  de  suivre  à  la  nage  le  vaisseau  qui  fuyait  devant  une  forte 
brise,  tandis  qu'une  Indienne  se  débattait  entre  les  bras  de  ceux 
qui  la  retenaient,  pour  l'empêcher  de  se  précipiter  dans  les  flots. 
Un  murmure  lointain  se  fait  entendre;  il  approche  :  la  foule, 
qui  commençait  à  se  disperser,  se  rassemble  de  nouveau.  Voici 
venir  un  officier  qui  disait  à  des  soldats  :  «  Où  est-elle?  où  est- 
elle?  »  et  ils  répondaient  :  «  Ici,  mon  capitaine,  »  lui  montrant 
Céluta  sur  les  ballots.  D'Artaguette  se  précipite  aux  genoux  de 
Céluta  :  «  Femme,  s'écria-t-il,  que  ton  âme,  au  séjour  de  paix 
«  qu'elle  habite,  reçoive  les  vœux  de  celui  qui  te  doit  la  vie,  et 
«  que  tu  honorais  du  nom  de  frère  !  » 

A  ces  paroles,  les  soldats  mettent  un  genou  en  terre  comme 
leur  capitaine;  la  multitude,  emportée  par  ce  sentiment  du  beau 
qui  touche  quelquefois  les  âmes  les  plus  communes,  se  prosterne 
à  son  tour  et  prie  pour  l'Indienne  :  le  bruit  du  fleuve  qui  battait 
ses  rives  accompagnait  cette  prière,  et  la  main  de  Dieu  pesait  sur 
la  tête  de  tant  d'hommes  involontairement  humiliés  aux  pieds  de 
la  vertu. 

Céluta  ne  donnait  aucun  signe  dévie;  la  profonde  léthargie 
dans  laquelle  elle  était  plongée  ressemblait  absolument  à  la  mort  ; 
mais  sa  fille  vivait  sur  son  sein,  et  semblait  communiquer  quelque 
chaleur  au  cœur  de  sa  mère.  L'épouse  de  René  avait  la  tête  pen- 
chée sur  le  front  d'Amélie,  comme  si,  en  voulant  donner  un  der- 
nier baiser  à  son  enfant,  elle  eût  expiré  dans  cet  acte  maternel. 
En  ce  moment  on  vint  dire  à  d'Artaguette  qu'il  y  avait  là  tout 
auprès  une  autre  Indienne/jui  ne  cessait  de  pleurer.  «  C'est  Mila  !  » 
s'écria  le  capitaine;  «qu'on  lui  dise  mon  nom,  et  elle  va  venir.  » 
Les  soldats  apportèrent  dans  leurs  bras  Mila  échevelée,  le  visage 
meurtri,  les  habits  déchirés.  Elle  n'eut  pas  plutôt  reconnu  d'Ar- 
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taguette  qu'elle  se  jeta  dans  son  sein,  s'écriant  :  «  C'est  lui  qui  est 
«  une  bonne  chair  blanche  !  Il  ne  m'empêchera  pas  de  mourir;  » 
et  suspendant  ses  bras  au  cou  du  capitaine,  elle  se  serrait  forte- 
ment autour  de  lui. 

Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Céluta;  elle  quitte  d'Artaguette, 
se  précipite  sur  son  amie  en  disant  :  «  Céluta  !  ma  mère  !  meilleure 
«  que  ma  mère  !  sœur  d'Outougamiz  !  femme  de  René  !  voici  Mila  ! 
«  elle  est  seule!  Comment  vais-je  faire  pour  enterrer  tes  os,  car 
<(  tu  n'es  pas  aux  Natchez?  Il  n'y  a  ici  que  des  méchants  qui  n'en- 
«  tendent  rien  aux  tombeaux.  » 

Les  soldats  firent  alors  un  mouvement  :  ils  répétaient  tous  ces 
mots  :  «Entrez,  entrez,  notre  mère.  »  Et  la  mère  de  Jacques,  avec 
sa  cornette  blanche,  son  manteau  d'écarlate  et  sa  béquille,  s'a- 
vança dans  le  cercle  des  grenadiers. 

«  Mon  capitaine,  dit-elle  à  d'Artaguette,  voici  la  mère  de  Jac- 
«  ques,  qui  vient  aussi  voir  ce  que  c'est  que  tout  ceci.  Je  suis  bien 
<c  vieille  pourtant,  comme  dit  le  conseiller  Harlay,  qui  est  un 
<(  honnête  homme,  et  Dieu  soit  loué!  car  il  n'y  en  a  guère.  » 

La  vieille  avisant  Céluta  :  «  Bon  Dieu!  n'est-ce  pas  là  la  jeune 
«  femme  à  qui  j'ai  donné  à  manger  cette  nuit?  Comme  elle  par- 
«  lait  de  vous,  mon  capitaine  !•  »  —  «  Pauvre  vieille  créature  !  dit 
«  d'Artaguette,  seule  dans  toute  une  ville,  recevoir,  réchauffer, 
«  nourrir  Céluta!  Et  toi-même  nourrie  de  la  paye  dece  digne 
«  soldat  !  » 

La  mère  de  Jacques  examinait  attentivement  Céluta;  elle  prit 
une  de  ses  mains.  «  Retire-toi,  matrone  blanche,  lui  dit  Mila;  tu  ne 
«  sais  pas  pleurer.  » 

—  «  Je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  »  repartit  en  natchez  la  véné- 
nérable  Française. 

—  ((  Magicienne  !  s'écria  Mila  effrayée,  qui  t'a  appris  la  langue 
«  des  chairs  rouges?» 

—  «  Capitaine,  dit  la  mère  de  Jacques  sans  écouter  Mila,  cette 
«  jeune  femme  n'est  pas  morte  :  vite,  du  secours  !  »  Mille  voix  ré- 
pètent :  «  Elle  n'est  pas  morte  !  » 

Céluta  donnait  en  effet  quelques  signes  de  vie.  «  Allons,  grena- 
«  diers,  dit  la  vieille,  à  qui  on  laissait  tout  faire,  il  faut  sauver 
«  cette  femme,  qui  a  sauvé  votre  capitaine  ;  portons  la  mère  et 
«  l'enfant  chez  le  général  d'Artaguette.  » 
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Un  dragon  prêta  son  manteau;  on  y  coucha  Céluta;  Mila  prit 
dans  ses  bras  la  petite  Amélie,  et  ne  pleurait  plus  qu'Outougamiz 
et  René.  Des  soldats,  soulevant  le  manteau  par  les  quatre  coins, 
enlevèrent  doucement  la  fille  de  Tabamica;  le  cortège  se  mit  en 
marche. 

Le  soleil,  qui  se  couchait,  couvrait  d'un  réseau  d'or  les  savanes 
et  la  cime  aplatie  des  cyprières  sur  la  rive  occidentale  du  fleuve; 
sur  la  rive  orientale,  la  métropole  de  la  Louisiane  opposait  ses 
vitrages  étincelants  aux  derniers  feux  du  jour  :  les  clochers  s'éle- 
vaient au-dessus  des  ondes  comme  des  flèches  de  feu.  Le  Mescha- 
cebé  roulait  entre  ces  deux  tableaux  ses  vagues  de  rose,  tandis  que 
les  pirogues  des  Sauvages  et  les  vaisseaux  des  Européens  présen- 
taient aux  regards  leurs  mâts  ou  leurs  voiles  teints  de  la  pourpre 
du  soir. 

Déposée  sur  une  couche,  dans  un  salon  de  l'habitation  du  frère 
du  capitaine  d'Artaguette,  Céluta. ne  parlait  point  encore;  ses 
yeux  entr'ouverts  étaient  enveloppés  d'une  ombre  qui  leur  déro- 
bait la  lumière.  Des  cris  prolongés  de  Vive  le  Roi!  se  font  enten- 
dre au  dehors  ;  la  porte  de  la  salle  s'ouvre  avec  fracas  :  le  grena- 
dier Jacques,  tête  nue,  sans  habit,  les  reins  serrés  d'une  forte 
ceinture,  paraît,  a  Les  voici,  »  dit-il.  René  entre  avec  Outougamiz  : 
personne  ne  pouvait  parler  dans  le  saisissement  de  l'étonnement 
et  de  la  joie. 

«  Mon  capitaine,  reprit  le  grenadier,  adressant  la  parole  à  d'Ar- 
«  taguette,  j'ai  exécuté  vos  ordres  ;  mais  on  m'a  remis  les  paquets 
«  trop  tard;  la  frégate  était  partie.  J'ai  couru  le  plus  vite  que  j'ai 
«  pu  à  travers  le  marais,  afin  de  la  rejoindre  au  Grand  Détour  : 
«  heureusement  elle  avait  été  obligée  de  laisser  tomber  l'ancre, 
«  le  vent  étant  devenu  contraire.  Je  me  suis  jeté  à  la  nage  pour 
«  aller  à  bord,  et  j'ai  rencontré  au  milieu  du  fleuve  ce  terrible 
«  Sauvage  que  j'avais  vu  au  combat  du  fort  Rosalie;  il  était  prêt 
«  à  se  noyer  quand  je  suis  arrivé  à  lui.  » 

Mila  a  volé  dans  les  bras  d'Outougamiz;  René  est  auprès  de 
Céluta  ;  Jacques  soutient  sa  vieille  mère,  qui  lui  essuie  le  front  et 
les  cheveux;  Adélaïde  et  Harlay  se  viennent  joindre  à  leurs  amis. 

Céluta  commençait  à  faire  entendre  quelques  paroles  inarticu- 
lées d'une  douceur  extrême.  «  Elle  vient  de  la  patrie  des  Anges, 
«  dit  le  capitaine;  elle  en  a  rapporté  le  langage.  »  Mila,  qui  regar- 
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dait  Adélaïde,  disait  :  «  C'est  Géluta  ressuscitée  en  femme  blan- 
«  che.  »  Tous  les  cœurs  étaient  pleins  des  plus  beaux  sentiments  : 
la  religion,  l'amour,  l'amitié,  la  reconnaissance  se  mêlaient  à  ce 
soulagement  qui  suit  une  grande  douleur  passée.  Ce  n'était  pas, 
il  est  vrai,  un  retour  complet  au  bonheur,  mais  c'était  un  coup  de 
soleil  à  travers  les  nuages  de  la  tempête.  L'âme  de  l'homme,  si 
sujette  à  l'espérance,  saisissait  avec  avidité  ce  rayon  de  lumière, 
hélas,  trop  rapide!  «Tout  le  monde  pleure  encore!  disait  Mila; 
«  mais  c'est  comme  si  l'on  riait.  » 

Ces  rencontres,  en  apparence  si  mystérieuses,  s'expliquaient 
avec  une  grande  simplicité.  Le  capitaine  d'Artaguette  avait  tour  à 
tour  sauvé  et  délivré  au  fort  Rosalie  René,  Céluta,  Mila  et  Outou- 
gamiz;  Céluta,  Mila  et  Outougamiz  avaient  suivi  René  à  la  Nou- 
velle-Orléans, tous  trois  entraînés  par  le  dévouement  au  malheur, 
tous  trois  arrivés  à  quelques  heures  de  distance  les  uns  des  autres, 
pour  se  mêler  à  des  scènes  de  deuil  et  d'oppression. 

D'une  autre  part,  Ondouré  s'était  vu  au  moment  d'être  pris  dans 
ses  propres  pièges  :  s'il  avait  désiré  une  attaque  de  Chépar  contre 
Adario  etChactas,  pour  se  délivrer  du  joug  de  ces  deux  vieillards, 
il  ne  s'attendait  pas  à  la  scène  que  produisit  l'esclavage  du  pre- 
mier Sachem.  Il  craignit  que  ces  violences,  en  amenant  une  rup- 
ture trop  prompte  entre  les  Français  et  les  Sauvages,  ne  fissent 
avorter  tout  son  plan.  Dans  cette  extrémité,  l'édile,  fécond  en  res- 
sources, se  hâta  d'offrir  l'abandon  des  terres  pour  le  rachat  de  la 
liberté  d'Adario;  Chépar  accepta  l'échange,  et  d'Artaguette  fut 
chargé  de  porter  la  convention  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  capitaine  arriva  à  l'instant  même  où  le  conseil  venait  de  pro- 
noncer la  sentence  contre  René.  D'Artaguette,  après  avoir  annoncé 
au  gouverneur  la  pacification  des  troubles,  réclama  le  prisonnier 
comme  son  ami  et  comme  son  frère.  Il  montra  des  lettres  d'Eu- 
rope qui  prouvaient  que  René  tenait  à  une  famille  puissante.  Cette 
découverte  agit  plus  que  toute  autre  considération  sur  un  homme 
à  la  fois  prudent  et  ambitieux  : 

«  Si  vous  croyez,  dit  le  gouverneur  au  capitaine,  qu'on  a  trop 
«  précipité  cette  affaire,  il  est  encore  temps  d'envoyer  un  contre- 
«  ordre;  mais  qu'on  ne  me  parle  plus  de  ce  René,  en  faveur  du- 
«  quel  Harlay  et  Adélaïde  n'ont  cessé  de  m'importuner  depuis 
«  trois  jours.  » 
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» 

La  cédule  pour  l'élargissement  du  prisonnier  fut  signée;  mais 
délivrée  trop  tard,  elle  serait  devenue  inutile  sans  le  dévouement 
du  grenadier  Jacques:  le  capitaine  avait  amené  avec  lui  ce  fidèle 
militaire.  Tandis  que  celui-ci  suivait  la  frégate,  d'Artaguette,  in- 
struit de  toutes  les  circonstances  de  l'apparition  de  Céluta,  de  Mila 
et  d'Outougamiz,  s'empressa  de  chercher  ces  infortunés  :  il  fut 
ainsi  conduit  par  les  soldats  au  lieu  où  il  trouva  Céluta  expi- 
rante. 

Le  bonheur,  ou  ce  qui  semblait  être  le  bonheur  comparé  aux 
maux  de  la  veille,  rendit  à  l'épouse  de  René,  sinon  toutes  ses  forces, 
du  moins  tout  son  amour.  Le  capitaine  d'Artaguette  et  le  général 
son  frère  se  proposèrent  de  donnera  leurs  amis  une  petite  fête, 
bien  différente  de  celle  qu'avait  entrevue  Céluta  au  palais  du  gou- 
verneur. Adélaïde  et  Harlay  y  furent  invités  les  premiers;  Jacques 
et  sa  mère  étaient  du  nombre  des  convives.  La  riante  villa  du  gé- 
néral avait  été  livrée  à  ses  hôtes,  et  Mila  et  Outougamiz  s'en  étaient 
emparés  comme  de  leur  cabane. 

Le  simple  couple  n'avait  pas  plus  tôt  vu  tout  le  monde  heureux, 
qu'il  ne  s'était  plus  souvenu  de  personne  :  après  avoir  parcouru 
les  appartements  et  s'être  miré  dans  les  glaces,  il  s'était  retiré  dans 
un  cabinet  rempli  de  toutes  les  parures  d'une  femme. 

<(  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  penses-tu  de  celte  grande  hutte?  » 

—  «  Moi,  dit  Outougamiz,  je  n'en  pense  rien.  » 

—  «  Comment  !  tu  n'en  penses  rien?  »  répliqua  Mila  en  co- 
lère. 

—  «  Écoute,  dit  Outougamiz,  tu  parles  maintenant  comme  une 
«  chair  blanche,  et  je  ne  t'entends  plus.  Tu  sais  que  je  n'ai  point 
«  d'esprit  :  quand  René  est  fait  prisonnier  par  les  Illinois  ou  par 
«  les  Français,  je  m'en  vais  le  chercher.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
«  penser  pour  cela;  je  ne  veux  point  penser  du  tout,  car  je  crois 
«  que  c'est  là  le  mauvais  Manitou  de  René.  » 

—  «  Outougamiz,  dit  Mila  en  croisant  les  bras  et  s'asseyant  sur 
<i  le  tapis,  tu  me  fais  mourir  de  honte  parmi  toutes  ces  chairs 
«  blanches;  il  faut  que  je  te  remmène  bien  vite.  J'ai  fait  là  une 
«  belle  chose  de  te  suivre!  Que  dira  ma  mère?  Mais  tu  m'épouse- 
«  ras,  n'est-ce   pas  ?  » 

—  «  Sans  doute,  dit  Outougamiz,  mais  dans  ma  cabane  et  non 
a  pas  dans  cetle  grande  vilaine  hutte.   As- lu  vu  ce  Sachem  à  la 
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«  robe  noire,  qui  était  pendu  au  mur,  qui  ne  remuait  point,  et 
«  qui  me  suivait  toujours  des  yeux  *  ?  » 

—  «  C'est  un  Esprit,  répondit  Mila.  La  grande  salle  où  je  me 
«  voyais  quatre  fois  2  me  plaît  assez  :  elle  n'est  cependant  bonne 
«  que  pour  les  Blancs,  chez  lesquels  il  y  a  plus  de  corps  que 
«  d'âmes.  » 

—  «  N'est-ce  pas  de  la  salle  des  ombres  que  tu  veux  parler? 
«  dit  Oulougamiz.  Elle  ne  me  plaît  point  du  tout  à  moi  :je  voyais 
«  plusieurs  Mila,  et  je  ne  savais  laquelle  aimer.  Retournons  à  nos 
«  bois,  nous  ne  sommes  pas  bien  ici.  » 

—  «  Tu  as  raison,  dit  Mila,  et  j'ai  peur  d'être  jugée  comme 
«  René.  » 

—  «  Comment  jugée!  s'écria  Outougamiz.  Bon,  repartit  Mila, 
«  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas?  est-ce  que  je  n'ai  pas  pitié  de  ceux 
«  qui  soutirent?  est-ce  que  je  ne  suis  pas  juste,  belle,  noble,  dé- 
«  sintéressée?  N'en  voilà-t-il  pas  assez  pour  me  faire  juger  et  mou- 
ci  rir,  puisque  c'est  pour  cela  qu'ils  voulaient  casser  la  tête  à 
«  René?  » 

—  «  Partons,  Mila  !  dit  Outougamiz.  Léger  nuage  de  la  lune  des 
<c  fleurs!  le  matin  ne  te  colorerait  point  ici  dans  un  ciel  bleu;  tu 
«  ne  répandrais  point  la  rosée  sur  l'herbe  du  vallon;  tu  ne  le  ba- 
«  lancerais  point  sur  les  brises  parfumées.  Sous  le  ciel  nébuleux 
«  des  chairs  blanches,  tu  demeurerais  sombre;  la  pluie  de  l'orage 
«  tomberait  de  ton  sein,  et  tu  serais  déchiré  par  le  vent  des  tem- 
«  pêtes.  » 

Mila  se  souvint  que  l'heure  du  festin  approchait.  On  lui  avait  dit 
que  tout  ce  qui  était  dans  le  cabinet  était  pour  elle  :  elle  se  plaça 
devant  une  glace,  essayant  les  robes  qu'elle  ne  savait  comment  ar- 
ranger; elle  finit  cependant  par  se  composer,  avec  des  voiles,  des 
plumes,  des  rubans  et  des  fleurs,  un  habillement  que  n'aurait  pas 
repoussé  la  Grèce.  Suivie  d'Outougamiz  avec  un  mélange  d'orgueil 
et  de  timidité,  elle  se  rendit  à  la  salle  du  festin. 

Céluta  était  aussi  parée,  mais  parée  à  la  manière  des  Indiennes  : 
elle  avait  refusé  un  vêlement  européen  malgré  les  prières  d'Adé- 
laïde. Sur  un  lit  de  repos,  elle  recevait  les  marques  de  bienveil- 
lance qu'on  lui  prodiguait,  avec  une  confusion  charmante,  mais 

1  Un  portrait.  —  2  Des  glaces. 
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sans  cet  air  d'infériorité  que  donne  chez  les  peuples  civilisés  une 
éducation  servile  :  elle  n'avait  au  visage  que  cette  rougeur  que  les 
bienfaits  font  monter  d'un  cœur  reconnaissant  sur  un  front  ouvert. 

Mila  fit  la  joie  du  festin.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  avec  admi- 
ration sur  Outougamiz,  dont  René  avait  raconté  les  miracles. 
«  Comme  il  ressemble  à  sa  sœur  !  »  disait  Adélaïde  qui  ne  se  las- 
sait point  de  le  regarder.  «  Quel  frère!  et  quelle  sœur  !  »  répétait- 
elle.  A  ces  noms  de  frère  et  de  sœur,  René  avait  baissé  la  tête. 

«  Mila  la  blanche,  dit  la  future  épouse  d'Outougamiz  à  Adélaïde, 
«  tu  ris,  mais  j'ai  cependant  noué  ma  ceinture  aussi  bien  que  toi.  » 
René  servait  d'interprète.  Adélaïde  fit  demander  à  Mila  pourquoi 
elle  l'appelait  Mila  la  blanche.  Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  de 
Harlay,  son  voisin,  ensuite  sur  celui  d'Adélaïde  qui  rougissait,  et 
elle  se  prit  à  rire  :  «Bon,  s'écria-t-elle,  demande-moi  encore  pour- 
«  quoi  je  t'appelle  Mila  la  blanche!  Voilà  comme  je  rougis  quand 
«  je  regarde  Outougamiz.  » 

On  ne  brise  point  la  chaîne  de  sa  destinée  :  pendant  le  repas, 
d'Artaguette  reçut  une  lettre  du  fort  Rosalie.  Cette  lettre,  écrite 
par  le  père  Souël,  momentanément  revenu  aux  Natchez,  avertis- 
sait le  capitaine  qu'une  nouvelle  dénonciation  contre  René  venait 
d'être  envoyée  au  gouverneur  général  ;  que  malgré  la  délivrance 
d'Adario,  on  conservait  de  grandes  inquiétudes,  que  divers  mes- 
sagers étaient  partis  des  Natchez  dans  un  dessein  inconnu,  qu'On- 
douré  accusait  Chactas  et  Adario  de  l'envoi  des  messagers,  tandis 
qu'il  était  probable  que  ces  négociations  secrètes  avec  les  nations 
indiennes,  étaient  l'œuvre  même  d'Ondouré  et  de  la  Femme-Chef. 
Le  père  Souël  ajoutait  que  si  René  avait  été  rendu  à  la  liberté,  il 
lui  conseillait  de  ne  pas  rester  un  seul  moment  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, où  ses  jours  ne  lui  paraissaient  pas  en  sûreté. 

D'Artaguette,  après  le  repas,  communiqua  cette  lettre  à  René, 
et  l'invita  à  retourner  sur-le-champ  aux  Natchez.  «  Moi-même, 
«  dit-il,  je  partirai  incessamment  pour  le  fort  Rosalie  ;  ainsi  nous 
«  allons  bientôt  nous  retrouver.  Quant  à  Céluta,  vous  n'avez  plus 
<(  rien  à  craindre  :  il  lui  serait  impossible  dans  ce  moment  de  vous 
«  suivre,  mais  mon  frère,  Adélaïde  et  Harlay  lui  serviront  de  fa- 
«  mille  ;  lorsqu'elle  sera  guérie,  elle  reprendra  le  chemin  de  son 
«  pays  :  vous  la  pourrez  venir  chercher  vous-même  à  quelque  dis- 
«  tance  de  la  Nouvelle-Orléans.  » 
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René  voulait  apprendre  son  départ  à  Céluta  :  le  médecin  s'y  op- 
posa, disant  qu'elle  était  hors  d'état  de  soutenir  une  émotion  vio- 
lente et  prolongée.  Le  capitaine  se  chargea  d'annoncer  à  sa  sœur 
indienne  la  triste  nouvelle,  quand  René  serait  déjà  loin  :  il  se  flat- 
tait de  rendre  le  coup  moins  rude  par  toutes  les  précautions  de 
l'amitié. 

Avant  de  quitter  la  Nouvelle-Orléans,  le  frère  d'Amélie  remercia 
ses  hôtes,  Jacques  et  sa  mère,  le  général  d'Artaguette,  Adélaïde  et 
Harlay.  «Je  suis  sans  doute,  leur  dit-il,  un  homme  étrange  à  vos 
<(  yeux  ;  mais  peut-être  que  mon  souvenir  vous  sera  moins  pénible 
«  que  ma  présence.  » 

René  se  rendit  ensuite  auprès  de  sa  femme  ;  il  la  trouva  presque 
heureuse  ;  elle  tenait  son  enfant  endormi  sur  son  sein.  Il  serra  la 
mère  et  la  fille  contre  son  cœur  avec  un  attendrissement  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire  :  reverrail-il  jamais  Céluta  ?  quand  et  dans 
quelles  circonstances  la  reverrait-il  ?Rien  n'était  plus  déchirant  à 
contempler  que  ce  bonheur  de  Céluta  :  elle  en  avait  si  peu  joui  ! 
et  elle  semblait  le  goûter  au  moment  d'une  séparation  qui  pouvait 
être  éternelle  !  L'Indienne,  elle-même,  effrayée  des  étreintes  affec- 
tueuses de  son  mari,  lui  dit  :  «  Me  faites-vous  des  adieux  ?  »  Le 
frère  d'Amélie  ne  lui  répondit  rien  :  malheur  à  qui  était  pressé 
dans  les  bras  de  cet  homme  !  il  étouffait  la  félicité. 

Dès  la  nuit  même  René  quitta  la  Nouvelle-Orléans  avec  Outou- 
gamiz  et  Mila.  Ils  remontèrent  le  fleuve  dans  un  canot  indien  :  en 
arrivant  aux  Natchez,  un  spectacle  inattendu  se  présenta  à  leurs 
regards. 

Des  colons  poussaient  tranquillement  leurs  défrichements  jus- 
qu'au centre  du  grand  village  et  autour  du  temple  du  soleil  ;  des 
Sauvages  les  regardaient  travailler  avec  indifférence,  et  semblaient 
avoir  abandonné  à  l'étranger  la  terre  où  reposaient  les  os  de  leurs 
aïeux. 

Les  trois  voyageurs  virent  Adario  qui  passait  à  quelque  dis- 
tance ;  ils  coururent  à  lui  :  au  bruit  de  leurs  pas  le  Sachem  tourna 
la  tête,  et  fit  un  mouvement  d'horreur  en  apercevant  le  frère 
d'Amélie.  Le  vieillard  frappa  dans  la  main  de  son  neveu,  mais  re- 
fusa de  prendre  la  main  du  mari  de  sa  nièce  :  René  venait  d'offrir 
sa  vie  pour  racheter  celle  d'Adario  ! 

«  Mon  oncle,  dit  Outougamiz,  veux-tu  que  je  casse  la  tête  à  ces 
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«  étrangers  qui  sèment  dans  le  champ  de  la  patrie?»  —  «  Tout  est 
«  arrangé,  »  répondit  Adario  d'une  voix  sombre,  et  il  s'enfonça 
dans  un  bois. 

Outougamiz  dit  à  Mila  :  «  Les  Sachems  ont  tout  arrangé,  il  ne 
<(  reste  plus  à  faire  que  notre  mariage.  »  Mila  retourna  chez  ses  pa- 
rents, dont  elle  eut  à  soutenir  la  colère  ;  elle  les  apaisa,  en  leur 
apprenant  qu'elle  allait  épouser  Outougamiz.  René  se  rendit  à  la 
cabane  de  Chactas  :  le  Sachem  était  au  moment  de  partir  pour  une 
mission  près  des  Anglais  de  la  Géorgie. 

Devenu  le  maître  de  la  nation,  Ondouré  avait  dérobé  à  Chactas 
la  connaissance  d'un  projet  que  la  vertu  de  ce  Sachem  eût  re- 
poussé ;  il  éloignait  l'homme  vénérable,  afin  qu'il  ne  se  trouvât 
pas  au  conseil  général  des  Indiens,  où  le  plan  du  conspirateur  de- 
vait être  développé. 

Le  noble  et  incompréhensible  René  garda  avec  Chactas  et  le  reste 
des  Natchez  un  profond  silence  sur  ce  qu'il  avait  fait  pour  Adario  ; 
il  ne  lui  resta  de  sa  bonne  action  que  les  dangers  auxquels  il  s'é- 
tait exposé.  Le  frère  d'Amélie  se  contenta  de  parler  à  son  père 
adoptif  de  la  surprise  qu'il  avait  éprouvée  envoyant  les  Français 
promener  leur  charrue  aux  environs  des  bocages  de  la  Mort  :  le 
vieillard  apprit  à  René  que  cet  abandon  des  terres  était  le  prix  de 
la  délivrance  d'Adario.  Chactas  ne  connaissait  pas  la  profondeur 
des  desseins  d'Ondouré;  il  ignorait  que  la  concession  des  champs 
des  Natchez  avait  pour  but  de  séparer  les  colons  les  uns  des  au- 
tres, de  les  attirer  au  milieu  du  pays  ennemi,  et  de  rendre  ainsi 
leur  extermination  plus  facile.  Par  cette  combinaison  infernale, 
Ondouré,  en  délivrant  Adario,  gagnait  l'affection  des  Natchez,  de 
même  qu'il  obtenait  la  confiance  des  Français,  en  leur  payant  la 
rançon  d'Adario,  rançon  qui  leur  devait  être  si  funeste. 

«  Au  reste,  dit  Chactas  a  René,  les  Sachems  m'ont  commandé 
«  une  longue  absence  :  ils  prétendent  que  mon  expérience  peut 
«  être  utile  dans  une  négociation  avec  des  Européens.  Mon  grand 
«  âge  et  ma  cécité  ne  peuvent  servir  de  prétexte  pour  refuser  cette 
«  mission  :  plus  on  me  suppose  d'autorité,  plus  je  dois  l'exemple 
«  de  la  soumission,  à  une  époque  où  personne  n'obéit.  Que  ferais- 
«  je  ici?  Le  Grand-Chef  a  disparu,  le  malheur  a  rendu  Adario  in- 
«  traitable,  ma  voix  n'est  plus  écoutée,  une  génération  indocile 
«s'est  élevée,  et  méprise  les  conseils  des  vieillards.  On  se  cache 
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«  de  moi,  on  me  dérobe  des  secrets  :  puissent-ils  ne  pas  causer 
«  la  ruine  de  ma  patrie  ? 

«  Toi,  René,  conserve  ta  vie  pour  la  nation  qui  t'a  adopté  ;  écarte 
«  de  ton  cœur  les  passions  que  tu  te  plais  à  y  nourrir  ;  tu  peux  voir 
«  encore  d'heureux  jours.  Moi  je  touche  au  terme  de  la  course. 
«  En  achevant  mon  pèlerinage  ici-bas,  je  vais  traverser  les  dé- 
«serlsoùje  l'ai  commencé,  ces  déserts  que  j'ai  parcourus,  il  y 
«  a  soixante  ans,  avec  Atala.  Séparé  de  mes  passions  et  de  mes 
«  premiers  malheurs  par  un  si  long  intervalle,  mes  yeux  fermés  ne 
«  pourront  pas  même  voir  les  forêts  nouvelles  qui  recouvrent  mes 
«  anciennes  traces  et  celles  de  la  fille  de  Lopez.  Rien  de  ce  qui 
«  existait  au  moment  de  ma  captivité  chez  les  Muscogulges  n'existe 
«  aujourd'hui  ;  le  monde  que  j'ai  connu  est  passé  :  je  ne  suis  plus 
«  que  le  dernier  arbre  d'une  vieille  futaie  tombée,  arbre  que  le 
«  temps  a  oublié  d'abattre.  » 

René  sortit  de  chez  son  père  le  cœur  serré,  et  présageant  de 
nouveaux  malheurs.  Arrivé  à  sa  cabane,  il  la  trouva  dévastée;  il 
s'assit  sur  une  gerbe  de  roseaux  séchés,  dans  un  coin  du  foyer 
dont  le  vent  avait  dispersé  les  cendres.  Pensif,  il  rappelait  triste- 
ment ses  chagrins  dans  sa  mémoire,  lorsqu'un  nègre  lui  apporta 
une  lettre  de  la  part  du  père  Souél  :  ce  missionnaire  était  encore 
retenu  pour  quelques  jours  au  fort  Rosalie.  La  lettre  venait  de 
France  ;  elle  était  de  la  supérieure  du  couvent  de...  ;  elle  appre- 
nait à  René  la  mort  de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde. 

Cette  nouvelle,  reçue  dans  une  solitude  profonde,  au  milieu  des 
débris  de  la  cabane  abandonnée  de  Céluta,  réveilla  au  fond  du 
cœur  du  malheureux  jeune  homme  des  souvenirs  si  poignants, 
qu'il  éprouva,  pendant  quelques  instants,  un  véritable  délire.  Il 
se  mit  à  courir  à  travers  les  bois  comme  un  insensé.  Le  père 
Souël,  qui  le  rencontra,  s'empressa  d'aller  chercher  Chactas  ;  le 
sage  vieillard  et  le  grave  Religieux  parvinrent  un  peu  à  calmer  la 
douleur  du  frère  d'Amélie.  A  force  de  prières  le  Sachem  obtint  de 
la  bouche  de  l'infortuné  un  récit  longtemps  demandé  en  vain. 
René  prit  jour  avec  Chactas  et  le  père  Souël,  pour  leur  raconter 
les  sentiments  secrets  de  son  âme.  11  donna  le  bras  au  Sachem 
qu'il  conduisit,  au  lever  de  l'aurore,  sous  un  sassafras,  au  bord 
du  Meschacebé  ;  le  missionnaire  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez- 
vous.  Assis  entre  ces  deux  vieux  amis,  le  frère  d'Amélie  leur  ré- 
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vêla  la  mystérieuse  douleur  qui  avait  empoisonné  son  existence  '. 

Quelques  jours  après  cette  confession  déplorable,  René  fut 
mandé  au  conseil  des  Natchez  :  Chactas  était  parti  pour  la  Géor- 
gie ;  le  père  Souël  avait  repris  le  chemin  de  sa  mission. 

René  trouva  quelques  Sachems,  presque  tous  parents  d'Akansie, 
assemblés  dans  la  cabane  du  jeune  Soleil  :  Ondouré  était  à  leur 
tête;  il  rayonnait  de  la  joie  du  crime.  Les  vieillards,  fumant  leurs 
calumets  dans  un  profond  silence,  reçurent  le  mari  de  Céluta  avec 
un  visage  menaçant. 

«  Prends  ces  colliers,  lui  dit  Ondouré  d'un  air  moqueur  ;  va 
«  traiter  avec  les  Illinois  :  tu  fus  la  cause  de  la  guerre,  beau  pri- 
«  sonnier  ;  sois  l'instrument  de  la  paix.  » 

Qu'importaient  au  frère  d'Amélie  ces  insultes?  Qu'était-ce  que 
ces  peines  communes  auprès  des  chagrins  qui  rongeaient  son 
cœur?  Il  prit  les  colliers,  et  sortit  en  déclarant  qu'il  obéirait  aux 
ordres  des  Sachems. 

Dans  la  disposition  où  se  trouvait  alors  René,  ce  n'était  pas  sans 
un  amer  plaisir  qu'il  se  voyait  obligé  à  s'éloigner  de  Céluta  :  il  la 
supposait  au  moment  de  revenir  aux  Natchez.  Une  course  solitaire 
parmi  les  déserts  convenait  encore  en  ce  moment  au  frère  d'Amé- 
lie :  il  se  pourrait  du  moins  livrer  à  sa  douleur  sans  être  entendu 
des  hommes.  Il  ne  chercha  point  son  frère,  alors  occupé  de  son 
mariage  avec  Mila  :  il  était  trop  juste  que,  pour  tant  de  courage 
et  de  sacrifices,  Outougamiz  jouit  d'une  lueur  de  félicité. 

Il  entrait  dans  les  précautions  d'Ondouré  d'éloigner  le  guerrier 
blanc  :  il  craignait  que  celui-ci,  demeuré  aux  Natchez,  ne  démê- 
lât quelque  chose  des  trames  ourdies.  Le  tuteur  du  Soleil  désirait 
encore  que  Céluta,  à  son  retour  de  la  Nouvelle-Orléans,  se  trouvât 
seule,  afin  qu'elle  pût  être  livrée  sans  défense  aux  persécutions 
d'un  détestable  amour.  Ce  chef  avait  calculé  le  temps  que  devait 
durer  le  voyage  du  frère  d'Amélie  :  selon  ce  calcul  de  la  jalousie 
et  de  la  vengeance,  René  ne  pouvait  revenir  aux  Natchez  que  quel- 
ques jours  avant  la  catastrophe,  assez  tôt  pour  y  être  enveloppé, 
trop  tard  pour  la  prévenir. 

Furieux  d'avoir  vu  sa  proie  échapper  h  ses  premiers  pièges,  On- 
douré s'était  abandonné  à  de  nouvelles  calomnies  contre  le  fils 

1  Ici  se  trouvait  le  récit  de  René.  Voyez  l'épisode  de  René. 
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adoptif  de  Chactas.  Dans  un  conseil  assemblé  la  nuit  sur  les  dé- 
combres de  la  cabane  d'Adario,  le  tuteur  du  Soleil  avait  dépeint 
René  comme  l'auteur  de  tous  les  maux  de  la  nation.  Remontant 
jusqu'au  jour  de  l'arrivée  de  L'étranger  aux  Natchez,  il  avait  rap- 
pelé les  présages  sinistres  qui  signalèrent  cette  arrivée,  la  dispari- 
lion  du  Serpent  sacré,  le  meurtre  des  femelles  de  castor,  la  guerre 
contre  les  Illinois,  suite  de  ce  meurtre,  etla  mort  du  vieux  Soleil, 
résultat  de  cette  guerre  :  Undouré  chargeait  ainsi  l'innocence  de 
ses  propres  iniquités. 

Entrant  dans  la  vie  privée  de  son  rival,  le  Chef  parla  de  la  pré- 
tendue infidélité  de  René  envers  Céluta,  du  maléfice  du  baptême 
employé  pour  faire  périr  un  enfant  devenu  odieux  à  un  père  cri- 
minel ;  il  parla  du  Manitou  funeste  donné  à  Outougamiz  pour  al- 
térer la  raison  du  naïf  Sauvage.  Ondouré  représenta  les  liaisons 
du  frère  d'Amélie  etdu  capitaine  d'Artaguette  comme  la  première 
causedetoules  lestrahisonset  de  toutes  les  violences  des  Français. 

«  Quant  aux  persécutions  que  cet  homme  semble  essuyer  de 
«  ses  compatriotes,  ajouta-t-il,  ce  n'est  évidemment  qu'un  jeu 
«  entre  des  conspirateurs.  Remarquez  que  René  échappe  toujours 
«  à  ces  persécutions  apparentes  :  il  n'a  point  été  pris  aux  Natchez 
«  avec  Adario.  Sous  le  prétexte  de  délivrer  ce  Sachem,  il  est  allé 
«  rendre  compte  à  la  Nouvelle-Orléans  de  ce  qui'  se  passait  au  fort 
«Rosalie.  On  a  feint  de  juger  le  mari  de  Céluta  ;  mais  la  preuve 
<(  que  ce  n'était  qu'un  vain  appareil,  déployé  pour  nous  donner 
<(  plus  de  confiance  dans  un  traître,  c'est  que  ce  traître  n'a  point 
<(  subi  sa  sentence,  et  qu'à  la  grande  surprise  des  Français  eux- 
«  mêmes,  il  est  revenu  sain  et  sauf  aux  Natchez.  Vous  ne  douterez 
«  pas  un  moment  des  pernicieuses  intrigues  de  ce  misérable,  si 
«  vous  observez  son  inclination  à  errer  seul  dans  les  bois  :  il  craint 
«  que  sa  conscience  ne  se  montre  sur  son  visage,  et  il  se  dérobe 
«  aux  regards  des  hommes.  » 

Ondouré  obtint  un  succès  complet  ;  le  Conseil  fut  convaincu  : 
comment  ne  l'aurait-il  pas  été  ?  Quelle  liaison  dans  les  faits  ! 
quelle  vraisemblance  dans  les  accusations  !  Tout  se  transforme 
en  crime  :  pas  un  sourire  qui  ne  soit  interprété,  pas  une  démarche 
qui  n'ait  un  but  !  Les  sentiments  que  René  inspire  deviennent  des 
sujets  de  calomnie  :  s'il  a  sauvé  Mila,  c'est  qu'il  l'a  séduite  ;  s'il  a 
fait  d'Outougamiz  le  modèle  d'une  amitié  sublime,  c'est  qu'il  a 
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jeté  un  sort  à  ce  simple  jeune  homme.  Des  rapports  d'estime  avec 
d'Artaguette  sont  une  trahison;  un  acte  religieux  est  un  infanti- 
cide; un  noble  dévouement  pour  un  Sachem  est  une  basse  déla- 
tion; les  persécutions,  les  souffrances  même  ne  sont  que  des 
moyens  de  tromper,  et  si  René  cherche  la  solitude,  c'est  qu'il  y 
va  cacher  des  remords  ou  méditer  des  forfaits.  Dieu  tout-puissant  ! 
quelle  est  la  destinée  de  la  créature  lorsque  le  malheur  s'attache  à 
ses  pas  !  quelle  lumière  as-tu  donnée  aux  mortels  pour  connaître 
la  vérité?  quelle  est  la  pierre  de  touche  où  l'innocence  peut  laisser 
sa  marque  d'or  ? 

LesSachems  déclarèrent  que  René  méritait  la  mort  et  qu'il  se 
fallait  saisir  du  perfide.  Ondouré  loua  le  vertueux  courroux  des 
Sachems,  mais  il  soutint  qu'il  était  prudent  de  ne  sacrifier  le  prin- 
cipal coupable  qu'avec  les  autres  coupables:  une  mort  prématurée 
et  isolée  pouvant  faire  avorter  le  plan  général.  Il  proposa  donc 
d'éloigner  seulement  René  jusqu'au  jour  où  le  grand  coup  serait 
frappé.  Le  jongleur  déclara  que  telle  était  la  volonté  des  Génies  : 
le  Conseil  adopta  l'opinion  d'Ondouré. 

L'intégrité  d'Adario  avait  elle-même  été  surprise  :  l'erreur  dans 
laquelle  il  était  fut  la  cause  des  regards  farouches  qu'il  lança  au 
frère  d'Amélie  lorsque  celui-ci  revint  de  la  Nouvelle-Orléans.  Si 
les  Indiens  rencontraient  l'homme  blanc  dans  les  bois,  ils  se  dé- 
tournaient de  lui  comme  d'un  sacrilège.  René,  qui  ne  voyait  rien, 
qui  n'entendait  rien,  qui  ne  se  souciait  de  rien,  partit  pour  le  pays 
des  Illinois,  ignorant  que  la  sentence  de  mort  dont  des  juges  civi- 
lisés l'avaient  menacé  à  la  Nouvelle-Orléans,  avait  été  prononcée 
contre  lui  aux  Natchez  par  des  juges  sauvages. 

On  voit  quelquefois  à  la  fin  de  l'automne  une  fleur  tardive  ;  elle 
sourit  seule  dans  les  campagnes  et  s'épanouit  au  milieu  des  feuilles 
séchées  qui  tombent  de  la  cime  des  bois  :  ainsi  les  amours  de  Mila 
et  d'Outougamiz  répandaient  un  dernier  charme  sur  des  jours  de 
désolation.  Avant  de  demander  la  jeune  fille  en  mariage,  le  frère 
de  Céluta  se  conforma  à  la  coutume  indienne,  appelée  Y  Epreuve 
du  flambeau  :  éteindre  le  flambeau  qu'on  lui  présente,  c'est  pour 
une  vierge  donner  son  consentement  à  un  hymen  projeté. 

Outougamiz,  tenant  une  torche  odorante  à  la  main,  sortit  au 
milieu  de  la  nuit;  les  brises  agitaient  les  rayons  d'or  de  l'étoile 
amoureuse,  comme  on  raconte  que  les  zéphyrs  se  jouaient  à  Pa- 


LES  NATCHEZ.  411 

phos,  dans  la  chevelure  embaumée  de  la  mère  des  Grâces. Le 
jeune  homme  entrevoit  le  toit  de  sa  maîtresse  :  des  craintes  et  des 
espérances  soulèvent  son  sein.  Il  s'approche,  il  relève  l'écorce 
suspendue  devant  la  porte  de  la  cabane  de  Mila  et  se  trouve  dans 
la  partie  même  de  cette  cabane  où  l'Indienne  dormait  seule. 

La  jeune  fille  était  couchée  sur  un  lit  de  mousse.  Un  voile 
d'écorce  de  mûrier  se  roulait  en  écharpe  autour  d'elle  ;  ses  bras 
nus  reposaient  croisés  sur  sa  tète,  et  ses  mains  avaient  laissé  tom- 
ber des  fleurs. 

Un  pied  tendu  en  arrière,  le  corps  penché  en  avant,  Outougamiz 
contemplait  à  la  lueur  de  son  flambeau  la  scène  charmante.  Agitée 
parles  illusions  d'un  songe,  Mila  murmure  quelques  mots;  un 
sourire  se  répand  sur  ses  lèvres.  Outougamiz  croit  distinguer  son 
nom  dans  des  paroles  à  demi  formées;  il  s'incline  au  bord  de  la 
couche,  prend  une  branche  de  jasmin  des  Florides  échappée  à  la 
main  de  Mila,  et  réveille  la  fille  des  bois,  en  passant  légèrement 
sur  sa  bouche  virginale  la  fleur  parfumée. 

Mila  s'éveille,  fixe  des  regards  effrayés  sur  son  amant,  sourit, 
reprend  son  air  d'épouvante,  sourit  encore.  «  C'est  moi  !  s'écrie 
«  Outougamiz,  moi,  le  frère  de  Céluta,  le  guerrier  qui  veut  être 
«  ton  époux.  »  Mila  hésite,  avance  ses  lèvres  pour  éteindre  la  tor- 
che de  l'hymen,  retire  la  tête  avec  précipitation,  rapproche  encore 
sa  bouche  du  flambeau...,  la  nuit  s'étend  dans  la  cabane. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  l'invasion  des  ombres. 
Outougamiz  dit  ensuite  à  Mila  :  «  Je  t'aime  comme  la  lumière  du 
«  soleil  ;  je  veux  être  ton  frère.  » 

—  «  Et  moi,  ta  sœur,  »  répondit  Mila. 

—  «  Tu  deviendras  mon  épouse,  continua  l'ami  de  René;  un 
«  petit  guerrier  te  sourira  ;  tu  baiseras  ses  yeux,  tu  lui  chanteras 
«  les  exploits  de  ses  pères  ;  tu  lui  apprendras  à  prononcer  le  nom 
«  d'Outougamiz.  » 

—  «Tu  me  fais  pleurer,  répondit  Mila  ;  moi,  je  t'accompagnerai 
«  dans  les  forêts,  je  porterai  tes  flèches,  et  j'allumerai  le  bûcher 
«  de  la  nuit.  » 

La  lune  descendait  alors  à  l'occident  :  un  de  ses  rayons,  péné- 
trant par  la  porte  de  la  hutte,  vint  tomber  sur  le  visage  et  sur  le 
sein  de  Mila.  La  reine  des  nuits  se  montrait  au  milieu  d'un  cortège 
d'étoiles:  quelques  nuages  étaient  déployés  autour  d'elle,  comme  les 
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rideaux  de  sa  couche.  Dans  les  bois  régnait  une  sorte  de  douteuse 
obscurité,  semblable  à  celle  d'une  âme  qui  s'entr'ouvre  pour  la 
première  fois  aux  tendres  passions  de  la  vie.  Le  couple  heureux 
tomba  dans  un  recueillement  d'esprit  involontaire  :  on  n'enten- 
dait que  le  bruit  de  la  respiration  tremblante  de  la  jeune  Sauvage. 
Mais  bientôt  Mila  : 

«  Il  faut  nous  quitter  :  l'oiseau  de  l'aube  a  commencé  son  pre- 
«  mier  chant  ;  retourne  sans  être  aperçu  à  ta  demeure.  Si  les  guer- 
«  riers  te  voyaient,  ils  diraient  :  «Outougamiz  est  faible;  les  Illinois 
«  le  prendront  dans  la  bataille,  car  il  fréquente  la  cabane  des 
«  Indiennes.» 

Outougamiz  répondit  :  «  Je  serai  la  liane  noire  qui  se  détourne 
«  dans  la  forêt  de  tous  les  autres  arbres,  et  qui  va  chercher  le 
«  sassafras  auquel  elle  veut  uniquement  s'attacher.  » 

Mila  se  couvrit  la  tête  d'un  manteau,  et  dit  :  «  Guerrier,  je  ne  te 
«  vois  plus.  » 

Outougamiz  enterra  le  flambeau  nuptial  à  la  porte  de  la  cabane, 
et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Le  mariage  fut  célébré  avec  la  pompe  ordinaire  chez  les  Sauva- 
ges. Les  deux  époux  souffraient  de  cet  appareil  et  se  disaient  : 
«  Nous  ne  nous  marions  pas  pour  être  heureux,  puisque  nos  amis 
<i  ne  le  sont  pas.  »  Laissés  seuls  dans  leur  cabane  nouvelle,  ils  y 
goûtèrent  une  joie  digne  de  leur  innocence.  Ils  pleurèrent  aussi, 
comme  ils  en  avaient  fait  le  projet.  Les  larmes  qui  coulaient  de 
leurs  yeux  descendaient  jusqu'à  leurs  lèvres,  et  Mila  disait  en  re- 
cevant les  embrassements  d'Outougamiz  :  «  Ta  bouche  touche  la 
«  mienne  à  travers  les  malheurs  de  René.  » 

Hélas  !  le  fidèle  Indien  allait  verser  bien  d'autres  pleurs  !  Ce  n'é- 
tait pas  assez  pour  le  tuteur  du  Soleil  d'avoir  perdu  le  frère  d'A- 
mélie auprès  de  la  foule,  de  l'avoir  fait  condamner  au  Conseil  des 
vieillards,  il  le  voulait  frapper  jusque  dans  le  cœur  d'un  ami. 

Le  succès  des  complots  d'Ondouré  exigeait  qu'Outougarniz 
assistât  à  la  grande  assemblée  des  Sauvages,  où  le  plan  général 
devait  être  développé. 

Si  Outougamiz  était  absent  de  cette  assemblée,  il  ne  porterait 
point  le  joug  du  serment  que  l'on  y  devait  prononcer,  et  il  pour- 
rait dans  ce  cas  s'opposer  au  complot  à  l'instant  de  l'exécution  ; 

Si  Outougamiz  ne  croyait  pas  René  coupable  de  trahison  envers 
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les  Natchez,  rien  n'empêcherait  le  frère  de  Céluta,  aussitôt  qu'il 
connaîtrait  le  secret,  de  le  confier  au  frère  d'Amélie  : 

Il  fallait  donc,  combinaison  digne  de  l'enfer  !  qu'Outougamiz 
fût  enchaîné  par  un  serment,  et  que,  persuadé  en  même  temps  du 
crime  de  René,  il  se  trouvât  placé  entre  la  nécessité  de  perdre  son 
ami  pour  sauver  sa  patrie,  ou  de  perdre  sa  patrie  pour  sauver  son 
ami. 

Le  lendemain  du  mariage  de  l'héroïque  ami  et  de  la  courageuse 
amie  de  René,  le  jour  même  où  Mila,  toute  brillante  de  ses  féli- 
cités, conversait  avec  Outougamiz  sur  une  natte  semée  de  fleurs, 
Ondouré  entra  dans  la  cabane. 

«  Mauvais  Esprit  !  s'écrie  Mila,  que  viens-tu  faire  ici  ?  viens-tu 
«  nous  porter  malheur?  » 

Ondouré  affectant  un  sourire  ironique  s'assit  à  terre  et  dit  : 

«  Outougamiz  !  je  viens  l'offrir  les  vœux  que  je  fais  pour  toi  ;  tu 
«  méritais  d'être  heureux.  » 

—  «  Heureux  !  repartit  Outougamiz,  et  quel  homme  l'est  plus 
«  que  moi  ?  Où  pourrais-tu  rien  trouver  de  comparable  à  ma  femme 
«  et  à  mon  ami  ?  » 

■*!-  «  Je  ne  veux  point  détruire  tes  illusions,  dit  Ondouré  d'un 
«  air  attristé,  mais  si  tu  savais  ce  que  toute  la  nation  sait  !  quel 
«  méchant  Manitou  t'a  lié  avec  cette  chair  blanche  !  » 

—  «  Tuteur  du  Soleil  !  répliqua  Outougamiz  rougissant,  je  te 
«  respecte;  mais  ne  calomnie  pas  mon  ami.  Il  vaudrait  mieux  pour 
a  toi  que  tu  n'eusses  jamais  existé.  » 

Ondouré  repartit:  «  Admirable  jeune  homme!  que  n'as-tu 
«  trouvé  une  amitié  digne  de  la  tienne  ?  « 

—  «  Chef!  s'écria  Outougamiz  avec  l'accent  de  l'impatience,  tu 
«  me  tourmentes  comme  le  vent  qui  agite  la  flamme  du  bûcher; 
«  qu'y  a-t-il  ?  que  veux -tu  ?  que  cherches-tu  ?  » 

—  «0  patrie  !  patrie  !  »  dit  avec  un  soupir  Ondouré. 

Au  mot  de  patrie,  les  yeux  d'Outougamiz  se  troublent  ;  il  se  lève 
précipitamment  de  sa  natte  et  s'approche  d'Ondouré  qui  s'était 
levé  à  son  tour.  La  crainte  de  quelque  affreux  secret  avait  passé  à 
travers  le  cœur  du  frère  de  Céluta. 

a  Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  patrie  ?  dit  le  noble  Sauvage.  Faut-il 
«  prendre  les  armes?  marchons  :  où  sont  les  ennemis?  » 

—  «  Les  ennemis  !  dit  Ondouré,  ils  sont  dans  nos  entrailles! 
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«  Nous  étions  vendus,  livrés  comme  des  esclaves  ;  un  traître...  » 

—  «  Un  traître!  nomme-le,  s'écria  Outougamiz  d'une  voix  où 
«  mille  sentiments  contraires  avaient  mêlé  leurs  accents  ;  nomme- 
«  le  ;  mais  prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire.  » 

Ondouré  observe  Outougamiz  dont  les  mains  tremblaient  de 
colère  ;  il  saisit  le  bras  du  jeune  homme  pour  prévenir  le  premier 
coup,  il  s'écrie  :  «  René  !  » 

—  «  Tu  mens,  réplique  Outougamiz  cherchant  à  dégager  son 
«  bras  :  je  t'arracherai  ta  langue  infernale  ;  je  ferai  de  toi  un  mé- 
«  morable  exemple.  » 

Mila  se  jette  entre  les  deux  guerriers.  «  Laisse  vivre  ce  misérable, 
«  dit-elle  à  Outougamiz  ;  chasse-le  seulement  de  ta  cabane.  » 

A.  la  voix  de  Mila  les  transports  d'Outougamiz  s'apaisent. 

<(  Tuteur  du  Soleil  !  dit-il,  je  le  vois  à  présent,  tu  te  voulais  amu- 
«  ser  de  ma  simplicité;  mais  ne  renouvelle  pas  ce  jeu,  cela  me 
«  fait  trop  de  mal.  » 

—  «  Je  te  quitte,  dit  Ondouré;  bientôt  tu  me  rendras  plus  de 
«  justice;  interroge  le  prêtre  du  Soleil  et  ton  oncle  Adario.  »  On- 
douré sort  de  la  cabane. 

Outougamiz  veut  paraître  tranquille,  il  ne  l'est  plus  ;  il  se  veut 
reposer,  et  il  ne  sait  comment  les  joncs  de  sa  natte  sont  plus  pi- 
quants que  les  épines  de  l'acacia.  Il  se  relève,  marche,  s'assied 
de  nouveau.  Mila  lui  parle,  et  il  ne  l'entend  pas.  «  Pourquoi,  mur- 
«  murait-il  à  voix  basse,  pourquoi  ce  Chef  a-t-il  parlé  !  J'étais  si 
«  heureux  !  » 

—  «  N'y  pense  plus,  lui  dit  Mila;  les  paroles  du  méchant  sont 
«  comme  le  sable  qu'un  vent  brûlant  chasse  au  visage  :  il  aveugle 
«  et  fait  pleurer  le  voyageur.  »  —  «  Tu  as  raison,  Mila,  s'écrie 
«  Outougamiz  ;  me  voilà  bien  tranquille  à  présent.  » 

Infortuné  !  le  coup  mortel  est  frappé  :  tu  ne  trouveras  plus  le 
repos  ;  ton  sommeil  naguère  léger  comme  ton  innocence,  se  va 
charger  de  songes  funestes!  Tel  est  le  bonheur  des  hommes,  un 
mot  suffit  pour  le  détruire.  Douce  confiance  de  l'âme,  union  in- 
time et  sacrée,  adieu  pour  toujours  !  Sainte  amitié,  elles  sont  pas- 
sées tes  délices,  tes  tourments  commencent  !  finiront-ils  jamais? 

«  Mila,  dit  Outougamiz,  je  me  sens  malade,  je  veux  aller  voir  le 
«  jongleur.  » 

—  «  Le  jongleur!  repartit  Mila.  Ne  va  pas  voir  cet  homme-là. 
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«  René  t'aime,  tu  l'aimes;  il  te  doit  suffire  comme  lu  me  suffis.  Si 
«  la  colombe  prête  l'oreille  à  la  voix  de  la  corneille,  celle-ci  lui 
«  dira  des  choses  qui  la  troubleront,  parce  qu'elle  ne  parle  pas 
«  son  langage.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  parler  de  René  que  je  veux  voir  le  jon- 
«  gleur,  dit  Outougamiz;  je  suis  malade,  il  me  guérira.  » 

Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  d'Outougamiz,  et  dit  à  son 
époux,  en  le  regardant  avec  un  demi-sourire  :  «  Malade!  oui, 
«  bien  malade,  puisqu'un  mensonge  vient  de  sortir  de  tes  lèvres.  » 

Outougamiz  s'obstina  à  vouloir  consulter  le  jongleur  qu'Ondouré 
lui  avait  exprès  nommé  dans  ses  révélations  mystérieuses.  «  Va 
«  donc,  dit  Mila,  pauvre  abeille  de  la  savane;  mais  évite  de  te  re- 
.«  poser  sur  la  fleur  empoisonnée  de  l'acota.  » 

L'homme  ne  peut  être  parfait;  aux  qualités  les  plus  héroïques, 
Outougamiz  mêlait  une  faiblesse  :  de  la  crainte  de  Dieu,  crainte 
salutaire  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vertu,  Outougamiz  était 
descendu  jusqu'à  la  plus  aveuglé  crédulité.  La  simplicité  de  son 
caractère  le  rendait  facile  à  tromper  ;  un  prêtre  était  pour  le  frère 
deCéluta  un  oracle;  et  si  ce  ministre  du  Grand-Esprit  parlait  au 
nom  de  la  patrie,  de  la  patrie  si  chère  aux  Sauvages,  quel  moyen 
pour  Outougamiz  d'échapper  à  ce  double  pouvoir  de  la  terre  et  du 
ciel? 

L'ami  de  René  arrive  à  la  porte  de  la  cabane  du  jongleur  :  dans 
ce  moment  même  Ondouré  sortait  de  la  demeure  du  prêtre,  et, 
avec  un  regard  qui  disait  tout,  il  laissa  le  passage  libre  à  l'ami  de 
René.  Le  jongleur,  apercevant  Outougamiz,  se  mit  à  tracer  des 
cercles  magiques  :  Outougamiz  élève  vers  lui  une  voix  suppliante. 

«  Qui  parle?  s'écrie  le  prêtre  d'un  air  égaré.  Quel  audacieux 
<t  mortel  trouble  l'interprète  des  Génies?  Fuyez,  profane  !  la  patrie 
a  demande  seule  mes  prières.  0  patrie  !  tu  nourrissais  un  mons- 
«  tre  dans  ton  sein  !  L'infâme  étranger  méditait  ta  ruine  :  par  lui 
h  les  femelles  des  castors  ont  été  massacrées;  il  trahissait  Céluta; 
«  il  versait  sur  la  tête  de  son  enfant  l'eau  mortelle  du  maléfice  ! 
«  Comme  il  trompait  ce  jeune  et  innocent  Outougamiz!  Malheur 
«  à  toi,  époux  de  Mila!  si  désormais  tu  ne  te  séparais  de  ce  traître, 
«  si  tu  refusais  de  croire  à  ses  crimes  !  Les  fantômes  s'attache- 
«  raient  à  tes  pas,  et  les  os  de  tes  aïeux  s'agiteraient  dans  leur 
«  tombe.  » 
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Le  jongleur  bondit  hors  de  sa  cabane  et  se  jeta  dans  une  forêt  où 
on  l'entendit  pousser  des  hurlements. 

Le  frère  de  Céluta  demeure  anéanti  :  une  sueur  froide  qu'il 
croit  sentir  découler  de  son  cœur  et  pénétrer  à  travers  ses  mem- 
bres, l'inonde.  Il  faudrait  avoir  fait  les  prodiges  d'amitié  d'Outou- 
gamiz  pour  pouvoir  peindre  sa  douleur  :  René  un  traître!  lui? 
Qui  l'ose  ainsi  calomnier?  Où  est-il,  le  calomniateur,  qu'Outougamiz 
le  puisse  dévorer?  Mais,  n'est-ce  pas  le  prêtre  du  Soleil  ?  celui  qui 
commerce  avec  les  Esprits?  celui  qui  parle  au  nom  de  la  pa- 
trie? Malheureux!  tu  ne  crois  pas  quand  le  Ciel  même  t'ordonne 
de  croire....  Non,  cet  ami  n'est  point  coupable;  des  monstres 
seuls  ont  élevé  la  voix  contre  lui.  Le  frère  de  Céluta  vengera  René 
aux  yeux  de  la  nation;  l'éloquence  descendra  sur  les  lèvres  d'Ou- 
tougamiz;  il  s'exprimera  mieux  que  Chactas;  il  proposera  de  com- 
battre les  accusateurs...  Je  pars,  je  vole  où  m'appelle  le  Manitou 
d'or...  Insensé  !  n'entends-tu  pas  le  cri  des  fantômes?  ne  vois-tu 
pas  se  lever  les  os  de  tes  pères  qui  viennent  témoigner  des 
crimes  de  ton  ami? 

Telle  est  la  faible  peinture  des  combats  qui  se  passaient  dans 
l'âme  du  frère  de  Céluta.  Il  quitte  la  cabane  du  jongleur;  lent  et 
pâle,  il  se  traîne  sur  la  terre;  il  croit  ouïr  des  bruits  dans  l'air  et 
l'herbe  murmurer  sous  ses  pas.  Où  va-t-il?...  il  l'ignore.  Quelque 
chose  de  fatal  le  pousse  involontairement  vers  Adario.  Adario  est 
son  oncle  ;  Adario  lui  tient  lieu  de  père  ;  Adario,  dans  l'absence  de 
Chactas,  est  le  premier  Sachem  de  la  nation:  enfin,  Adario  est  le 
plus  affligé  des  hommes.  Le  malheur  est  aussi  une  religion  :  il  doit 
être  consulté;  il  rend  des  oracles  :  la  voix  de  l'infortune  est  ce'lle 
de  la  vérité.  Voilà  ce  que  se  disait  Outougamiz  en  allant  chercher 
le  rigide  vieillard. 

Le  Sachem  avait  vu  tuer  son  fils  à  ses  côtés  et  les  flammes  dé- 
vorer sa  cabane;  le  Sachem  avait  étouffé  son  petit-fils  de  ses  pro- 
pres mains  ;  la  femme  du  Sachem  était  tombée  dans  l'émeute  qui 
suivit  l'affreux  sacrifice  :  il  ne  restait  de  toute  sa  famille,  à  Adario, 
que  la  fille  même  dont  il  avait  étranglé  l'enfant.  Renfermé,  avec 
celte  fille,  dans  les  cachots  du  fort  Rosalie,  il  avait  dû  terminer 
ses  jours  à  un  gibet  :  «  Élève-moi  bien  haut,  disait-il  au  bourreau 
«  qui  le  conduisait  au  supplice,  afin  que  je  puisse  découvrir,  en 
«  expirant,  les  arbres  de  ma  patrie.  »  On  sait  pourquoi,  comment, 
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à  quel  prix  et  dans  quel  dessein  Ondouré  racheta  la  vie  d'Adario. 

Ce  fut  un  grand  spectacle  que  le  retour  de  l'ami  de  Chactas  aux 
Natchez.  Le  Sachem  ressemblait  à  un  squelette  échappé  de  la 
tombe  :  quelques  cheveux  gris,  souillés  de  poussière,  tombaient 
des  deux  côtés  de  sa  tête  chauve  :  ses  vêtements  pendaient  en  lam- 
beaux. Il  cheminait  en  silence,  les  yeux  baissés;  sa  fille  venait 
derrière  lui,  dans  le  même  silence,  comme  la  victime  marche 
après  le  sacrificateur  :  elle  portait,  attachés  à  ses  épaules,  un 
berceau  vide  et  les  langes  désormais  inutiles  d'un  nouveau-né. 

Adario  ne  voulut  point  relever  sa  cabane  :  il  établit  sa  demeure 
au  milieu  des  bois.  Sa  fille  suivait  de  loin  son  terrible  père,  n'osant 
lui  parler,  veillant  sur  ses  jours,  s'asseyant  quand  il  s'asseyait, 
avançant  quand  il  poursuivait  sa  route.  Quelquefois  le  Sachem  con- 
templait les  Français  qui  labouraient  les  champs  de  sa  patrie  : 
l'ange  exterminateur  n'aurait,  pas  lancé  des  regards  plus  dévorants 
sur  un  monde  dont  le  Dieu  vivant  aurait  retiré  sa  main. 

Après  la  délivrance  d'Adario,  Ondouré  déroula  aux  yeux  du 
vieillard,  le  plan  d'une  grande  vengeance.  Il  lui  présenta  pour  but 
la  liberté  des  Natchez,  et  l'expulsion  de  la  race  des  Blancs  de  tous 
les  rivages  de  l'Amérique  ;  il  lui  cacha  les  ressorts  secrets,  les 
sentiments  honteux,  les  mystérieuses  lâchetés  qui  faisaient  mou- 
voir cette  conspiration  :  Adario  n'eût  jamais  emprunté  le  voile  du 
crime  pour  couvrir  un  seul  moment  la  vertu. 

Le  Sachem  assista  au  Conseil  secret  convoqué  la  nuit  par  On- 
douré; il  approuva  ce  que  le  tuteur  du  Soleil  exposa  de  ses  des- 
seins; savoir  :  la  convocation  des  nations  indiennes  dans  une 
assemblée  générale,  afin  de  prendre  contre  les  étrangers  une  me- 
sure commune;  il  ratifia  la  condamnation  de  René,  de  René  qu'il 
croyait  coupable  d'impiété  et  de  trahison.  Ces  résolutions  adop- 
tées, les  vieillards  voulurent  déterminer  Adario  à  se  livrer  à  ses 
occupations  ordinaires. 

«  Tant  que  je  respirerai,  dit  le  Sachem,  je  n'aurai  d'abri  que  la 
«  voûte  du  ciel.  Comme  défenseur  de  la  patrie,  je  suis  innocent; 
«  comme  père,  je  suis  criminel.  Je  consens  à  vivre  encore  quelques 
<(  jours  pour  mon  pays;  mais  Adario  s'est  réservé  le  droit  de  se 
«  punir,  lorsque  les  Natchez  auront  cessé  d'avoir  besoin  de  lui.  » 

C'était  à  ce  cœur  inflexible,  c'était  à  l'homme  le  moins  compa- 
tissant aux  sentiments  delà  nature,  à  l'homme  le  plus  aigri  par  le 
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chagrin,  que  l'ami  de  René  allait  demander  des  conseils  en  sortant 
de  l'audience  du  prêtre. 

Outougamiz  trouva  le  Sachem  à  moitié  nu,  assis  au  bord  d'un 
torrent  sur  la  pointe  d'un  roc  :  il  lui  raconte  les  inspirations  du 
jongleur.  Adario  fait  à  son  neveu  le  tableau  des  prétendus  crimes 
de  René.  «  Tu  me  tues  comme  ton  fds,  »  s'écrie  le  frère  de  Céluta 
avec  un  accent  dont  le  Sachem  même  fut  touché. 

Jamais  le  malheur  ne  se  grave  si  subitement  et  d'une  manière 
plus  énergique  sur  le  front  d'un  homme,  que  sur  celui  d'Outouga- 
miz  :  plus  le  marbre  est  pur,  plus  l'inscription  est  profonde.  L'in- 
fortuné s'éloigne  d'Adario  :  il  saisit  la  cbaîne  d'or,  la  regarde  avec 
passion,  la  veut  jeter  dans  le  torrent,  puis  la  presse  contre  son 
cœur  et  la  suspend  de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Cependant  Outou- 
gamiz  ignorait  le  sort  réservé  à  René  :  Adario  avait  peint  l'homme 
blanc  coupable,  mais  il  n'avait  pas  voulu  accabler  entièrement  son 
neveu;  il  s'était  abstenu  de  l'instruire  de  la  sentence  des  Sachems; 
sentence  prononcée  d'ailleurs  sous  le  sceau  du  secret.  Le  souvenir 
de  Mila,  vint  comme  une  brise  rafraîchissante,  soulever  un  peu  le 
brûlant  chagrin  d'Outougamiz  :  le  jeune  époux  songe  que  l'épouse 
nouvelle  qui  porte  encore  sur  sa  tête  la  couronne  du  premier  ma- 
tin, est  déjà  demeurée  veuve  sous  son  toit;  il  se  détermine  à  cher- 
cher des  consolations  auprès  de  sa  compagne. 

Mila  vole  à  lui  :  elle  s'aperçoit  qu'il  chancelle;  elle  le  soutient 
en  disant  :  «C'est  la  liane  qui  appuie  maintenant  le  tulipier  !  Eh 
«  bien!  je  te  l'avais  prédit!  assieds-toi  et  repose  ta  tête  sur  mon 
«  sein.  Que  t'ont  dit  les  méchants?» 

—  «  Ils  m'ont  répété  ce  que  m'avait  ditOndouré,  répondit  Ou- 
a  tougamiz  :  Adario  parle  aussi  comme  le  jongleur.  » 

—  «  Quand  ce  serait  Ritchimanitou  lui-même,  s'écria  Mila,  je 
«  soutiendrais  qu'il  fait  un  mensonge  :  moi!  je  croirais  aux  ca- 
«  lomnies  répandues  contre  mon  ami  !  Celui  qui  t'a  donné  le  ma- 
«  nitou  d'or  croirait-il  le  mal  qu'on  lui  dirait  de  toi?  » 

Cette  question  fit  monter  les  larmes  dans  les  yeux  d'Outouga- 
miz; Mila  pleurant  à  son  tour  :  '(Ah  !  c'est  un  bon  guerrier  que  le 
«  guerrier  blanc  !  ils  le  tueront,  j'en  suis  sûre  !  » 

—  «  Ils  le  tueront!  reprit  Outougamiz  :  qui  t'a  dit  cela?  » 

—  «  Je  le  devine,  répondit  l'Indienne  :  si  tu  ne  sauves  René  une 
«  troisième  fois,  ils  le  mettront  dans  le  Bocage  de  la  Mort.  » 
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—  «  Non,  non,  s'écria  Outougamiz,  ou  j'y  dormirai  près  de  lui. 
«  Que  ne  suis-je  déjà  au  lieu  de  mon  repos  !  Tout  est  si  agité  à  la 
«  surface  de  la  terre  !  tout  est  si  calme,  une  longueur  de  flèche 
«  au-dessous!  Mais,  Mila,  la  patrie!  » 

—  «  La  patrie  !  repartit  Mila;  et  que  me  fait  à  moi  la  patrie  si 
«  elle  est  injuste?  J'aime  mieux  un  seul  cheveu  d'Outougamiz  in- 
«  nocent  que  toutes  les  têtes  grises  des  Sachems  pervertis.  Qu'ai- 
«  je  besoin  d'une  cabane  aux  Natchez?  j'en  puis  bâtir  une  dans 
«  un  lieu  où  il  n'y  aura  personne  :  j'emmènerai  mon  mari  et  son 
<(  ami  avec  moi,  malgré  vous  tous,  méchants.  Voilà  comme  j'au- 
«  rais  parlé  au  jongleur.  Il  aurait  fait  des  tours,  tracé  des  cercles, 
<(  bondi  trois  fois  comme  un  orignal;  j'aurais  ri  à  sa  face,  joué, 
«  tourné,  sauté  comme  lui  et  mieux  que  lui.  Il  y  a  là  un  Génie  (et 
«  elle  appuyait  la  main  sur  son  cœur)  qui  n'obéit  point  aux  noirs 
«  enchantements. 

—  «  Comme  tu  me  consoles  !  comme  tu  parles  bien  !  s'écrie 
«  l'excellent  Sauvage;  tu  me  voudrais  donc  suivre  dans  le 
«  désert?  » 

Mila  le  regarda  et  lui  dit  :  «  C'est  comme  si  le  ruisseau  disait 
«  à  la  fleur  qu'il  a  détachée  de  son  rivage  et  qu'il  entraîne  dans 
«  son  cours  :  Fleur,  veux-tu  suivre  mon  onde?  la  fleur  répondrait  : 
«  Non,  je  ne  le  veux  pas;  et  cependant  les  flots  la  pousseraient 
«  doucement  devant  eux.  » 

L'aimable  Indienne  avait  préparé  le  repas  du  soir;  après  avoir 
mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe,  elle  retourna  à  ce  lit  nuptial  non 
chanté,  qui  ne  tirait  sa  pompe  que  de  sa  simplicité  et  de  la  grâce 
des  deux  époux.  Les  jeunes  bras  de  Mila  bercèrent  et  calmèrent 
les  chagrins  d'Outougamiz,  comme  ces  légères  bandes  de  soie  qui 
pressent  et  soulagent  à  la  fois  la  blessure  d'un  guerrier. 

Heures  fugitives,  dérobées  par  l'amour  à  la  douleur,  que  vous 
deviez  promptement  disparaître  !  Déjà  le  conseil  des  Sachems  avait 
reçu  les  premiers  colliers  de  ses  messagers  secrets  :  toutes  les 
nuits  Ondouré  rassemblait  quelques-uns  des  chefs  dans  les  ca- 
vernes. Le  gouverneur  de  la  Louisiane,  moins  facile  à  tromper  que 
le  commandant  du  fort  Rosalie,  ne  s'endormait  point  au  milieu 
des  périls  :  il  regrettait  d'avoir  rendu  la  liberté  au  frère  d'Amélie, 
et  s'il  ne  fit  pas  arrêter  Céluta,  c'est  qu'il  se  laissa  fléchir  aux  lar- 
mes d'Adélaïde. 
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Lorsque  Céluta  apprit  le  départ  de  René,  on  essaya  inutilement 
de  la  retenir  à  la  Nouvelle-Orléans.  En  vain  Adélaïde,  Harlay,  le 
général  d'Artaguette  (le  capitaine  avec  le  grenadier  étaient  retour- 
nés aux  Natchez)  lui  représentèrent  que  ses  forces  ne  suffiraient 
pas  aux  fatigues  d'un  si  long  voyage;  elle  conjura  sa  sœur  et  ses 
frères  de  la  chair  blanche,  comme  elle  les  appelait,  de  la  laisser 
reprendre  le  chemin  de  son  pays  :  il  fallut  céder  à  ses  ardentes 
prières  que  traduisait  la  vieille  mère  de  Jacques  ;  Céluta  embrassa 
avec  émotion  cette  pauvre  et  vénérable  matrone,  son  hôtesse  dans 
la  nuit  funeste.  «  Mon  frère  et  ma  sœur,  dit-elle  à  Harlay  et  a 
«  Adélaïde,  souvenez-vous  de  Céluta  quand  vous  serez  au  pays  des 
<(  Blancs.  J'espère  vous  retrouver  quelque  jour  dans  la  contrée 
«  des  âmes,  si  l'on  permet  l'entrée  de  la  belle  forêt  que  vous  ha- 
c  biterez  à  de  misérables  Indiennes  comme  moi.  » 

La  fdle  du  gouverneur  conduisit  son  amie  jusqu'aux  pirogues 
d'un  grand  parti  de  Pannis  qui  se  préparaient  à  remonter  le  fleuve  : 
là  se  renouvelèrent  de  tendres  adieux.  Céluta  s'embarqua  sur  la 
flotte  pannisienne.  «  Adieu,  disait-elle  à  Adélaïde  qui  pleurait 
«  assise  au  rivage  ;  que  les  bons  Génies  vous  rendent  vos  bienfaits  ! 
«  je  ne  vous  reverrai  plus  sur  la  terre  où  vous  resterez  longtemps 
«  après  moi,  mais  je  tâcherai  de  faire  le  moins  de  mal  que  je 
«  pourrai  dans  mon  rapide  passage,  afin  de  me  rendre  digne  de 
«  votre  souvenir.  »  Les  pirogues  s'éloignèrent. 

Lorsque  Céluta  sortit  de  la  ville  des  Français,  son  front  était 
couvert  de  la  pâleur  des  chagrins  et  d'une  maladie  cessant  à  peine. 
Sa  fille,  qui  montrait  déjà  dans  son  regard  quelque  chose  de  la 
beauté  et  de  la  tristesse  d'Amélie,  sa  fille,  dont  le  jour  natal  n'avait 
point  encore  été  éclairé  deux  fois  par  le  soleil,  semblait  elle- 
même  au  moment  d'expirer.  Céluta  la  tenait  suspendue  à  ses 
épaules,  dans  des  peaux  blanches  d'hermine  :  tel  un  cygne  qui 
transporte  ses  petits,  les  place  entre  son  cou  flexible  et  ses  ailes 
un  peu  soulevées;  les  charmants  passagers  se  jouent  à  demi  cachés 
dans  le  duvet  de  leur  mère. 

L'âme  entière  de  Céluta  était  partagée  entre  son  enfant  et  son 
époux  :  que  de  maux  déjà  passés!  quels  étaient  ceux  qui  devaient 
naître  encore  ?  Les  pirogues  avaient  à  peine  remonté  le  Meschacehé 
pendant  quelques  heures,  que  les  Pannis,  par  un  de  ces  caprices 
si  fréquents  chez  les  Sauvages,  s'arrêtèrent  sur  la  rive  orientale  du 
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fleuve.  Céluta  descendit  à  terre  avec  ses  conducteurs  ;  mais  ceux-ci, 
par  un  autre  caprice,  se  dispersèrent  bientôt,  les  uns  commençant 
une  chasse,  les  autres  se  rembarquant  sans  bruit.  Céluta  s'était 
assoupie  à  l'écart,  derrière  un  rocher  qui  lui  cachait  le  fleuve  :  la 
nuit  était  venue.  Quand  l'épouse  de  René  se  réveilla,  elle  .était 
abandonnée. 

L'insouciance  indienne  l'avait  délaissée,  le  courage  indien  la 
soutint  :  elle  était  accoutumée  à  la  solitude.  Les  ténèbres  empê- 
chaient les  Pannis  de  voir  la  sœur  d'Ûutougamiz,  et  le  vent  ne  leur 
permettait  pas  d'entendre  ses  cris;  résignée,  elle  attendit  le  jour. 

Lorsque  l'aurore  parut,  Céluta  sortit  de  l'abri  du  rocher;  re- 
gardant les  différents  points  du  ciel,  elle  se  dit  :  «  Mon  mari  est  de 
ce  côté-là,  »  et  ses  pas  se  dirigèrent  vers  le  septentrion.  Elle  n'eut 
pas  même  la  pensée  de  retourner  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  elle  se 
trouvait  plus  en  sûreté  dans  les  bois  que  parmi  les  hommes.  Pour 
sa  nourriture  elle  comptait  sur  les  fruits  sauvages,  et  son  sein  suf- 
firait aux  besoins  de  sa  fille. 

Tout  le  jour  elle  marcha,  cueillant  çà  et  là  quelques  baies  dans 
les  buissons. 

A  l'heure  où  la  hulotte  bleue  commence  à  voltiger  dans  les 
forêts  américaines,  Céluta  atteignit  le  sommet  d'une  colline;  elle 
se  détermina  à  passer  la  nuit  au  pied  d'un  tamarin,  dans  le  tronc 
caverneux  duquel  les  Indiens  allumaient  quelquefois  le  feu  du 
voyageur.  Au  midi  on  découvrait  la  ville  des  Blancs,  au  couchant 
le  Meschacebé,  au  nord  de  hautes  falaises  où  s'élevait  une  croix. 

Prenant  dans  ses  bras  la  fille  de  l'homme  des  passions,  Céluta 
lui  présenta  son  sein  que  l'enfant  débile  serrait  à  peine  dans  ses 
lèvres  :  un  jardinier  arrose  une  plante  qui  languit;  mais  elle  con- 
tinue de  dépérir,  car  la  terre  ne  l'a  point  reçue  favorablement  à  sa 
naissance.  Dans  son  effroi  maternel,  Céluta  n'osait  regarder  le 
tendre  nourrisson,  de  peur  d'apercevoir  les  progrès  du  mal;  ses 
yeux,  chargés  de  pleurs,  erraient  vaguement  sur  les  objets  d'a- 
lentour. Telles  furent  vos  douleurs  dans  la  solitude  de  Bersabée, 
malheureuse  Agar,  lorsque,  détournant  la  vue  d'Ismaël,  vous 
dites  :  «  Je  ne  verrai  point  mourir  mon  enfant.  »  La  nuit  fut  triste 
et  froide. 

Au  lever  du  jour,  après  avoir  fait  un  repas  de  pommes  de  mai  et 
de  racines  de  canneberge,  la  voyageuse,  chargée  de  son  trésor, 
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reprit  sa  route.  La  monotonie  du  désert  n'était  interrompue  que 
par  la  vue  encore  plus  monotone  de  la  croix.  Cette  croix  était 
celle  où  René  avait  accompli  un  pèlerinage  en  descendant  de  la 
Nouvelle-Orléans  ;  Dieu  seul  savait  ce  qu'avait  demandé  en  secret 
le  fervent  pèlerin.  Une  pierre  encore  tachée  du  sang  de  l'homme 
assassiné  gisait  près  de  l'arbre  expiatoire  :  un  torrent  s'écoulait  à 
quelque  distance. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'assit  sur  la  pierre  du  meurtre  :  elle 
prit  involontairement  dans  sa  main  la  branche  de  chêne  que  René 
avait  déposée  en  ex-voto  au  pied  du  calvaire;  les  regards  de  l'In- 
dienne se  fixaient  sur  le  rameau  desséché  qu'elle  balançait  lente- 
ment, comme  si  elle  eût  trouvé  une  ressemblance  de  destinée 
entre  elle  et  la  branche  flétrie.  Céluta  rêvait  au  bruit  aride  du  vent 
dans  le  bois  de  la  croix  et  dans  la  cime  de  quelques  chardons  qui 
perçaient  les  roches.  Plusieurs  fois  elle  crut  entendre  des  voix, 
comme  si  les  anges  de  la  Croix  et  de  la  Mort  eussent  conversé  invi- 
siblement  dans  ce  lieu. 

L'épouse  de  René  se  hâta  de  quitter  un  monument  de  douleur, 
qu'elle  supposait  gardé  par  les  Esprits  redoutables  des  Européens. 
Le  large  vallon  qui  terminait  le  plateau  des  bruyères  la  conduisit 
au  bord  d'un  courant  d'eau.  Dans  le  fond  de  ce  vallon  s'élevaient 
de  petits  tertres  couverts  de  tulipiers,  de  liquidambars,  de  cyprès, 
de  magnolias,  et  autour  desquels  se  repliait  l'onde  qui  portait  son 
tribut  au  Meschacebé.  Du  sein  de  la  terre  échauffée  sortait  le 
parfum  de  l'angélique  et  de  différentes  herbes  odorantes. 

Attirée  et  presque  rassurée  par  le  charme  de  cette  solitude, 
Céluta  s'assied  sur  la  mousse  et  prépare  le  banquet  maternel.  Elle 
couche  Amélie  sur  ses  genoux,  et  déroule  l'une  après  l'autre  les 
peaux  d'hermine  dont  l'enfant  était  enveloppé.  Quelques  larmes, 
tombées  des  yeux  de  la  mère,  ranimèrent  la  fille  souffrante, 
comme  si  cet  enfant  ne  devait  tenir  la  vie  que  de  la  douleur. 

Quand  Céluta  eut  prodigué  à  sa  fille  ses  caresses  et  ses  soins, 
elle  chercha  pour  elle-même  un  peu  de  nourriture. 

Les  lieux  où  elle  se  trouvait  avaient  naguère  été  habités  par  une 

tribu  indienne.  On  voyait  encore  dans  un  champ  anciennement 

moissonné  quelques  rejets  de  maïs,  et  l'épi  de  ce  blé  sauvageon 

était  rempli  d'une  crème  onctueuse  :  il  servit  au  repas  de  Céluta. 

Vers  le  baisser  du  soleil,  la  sœur  d'Outougamiz  se  relira  à  l'entrée 


LES  NATCHEZ.  423 

d'une  grotte  tapissée  de  jasmin  des  Florides,  et  environnée  de 
buissons  d'azaléas.  Dans  cette  grotte  se  vinrent  réfugier  une  foule 
de  nonpareilles,  de  cardinaux,  d'oiseaux  moqueurs,  de  perruches, 
de  colibris  qui  brillaient  comme  des  pierreries  au  feu  du  couchant. 

La  nuit  se  leva  revêtue  de  cette  beauté  qu'elle  n'a  que  dans  les 
solitudes  américaines.  Le  ciel  étoile  était  parsemé  de  nuages 
blancs,  semblables  à  de  légers  flocons  d'écume,  ou  à  des  troupeaux 
errants  dans  une  plaine  azurée.  Toutes  les  bêtes  de  la  création,  les 
biches,  les  caribous,  les  bisons,  les  chevreuils,  les  orignaux,  sor- 
taient de  leur  retraite  pour  paître  les  savanes.  Dans  le  lointain  on 
entendait  les  chants  extraordinaires  des  raines,  dont  les  unes  imi- 
tant le  mugissement  du  bœuf  laboureur,  les  autres  le  tintement 
d'une  cloche  champêtre,  rappelaient  les  scènes  rustiques  de  l'Eu- 
rope civilisée,  au  milieu  des  tableaux  agrestes  de  l'Amérique 
sauvage. 

Les  zéphyrs  embaumés  par  les  magnolias,  les  oiseaux  cachés 
sous  le  feuillage,  murmuraient  d'harmonieuses  plaintes  que  Céluta 
prenait  pour  la  voix  des  enfants  à  naître  ;  elle  croyait  voir  les  petits 
Génies  des  ombres  et  ceux  qui  président  au  silence  des  bois,  des- 
cendre du  firmament  sur  les  rayons  de  la  lune;  légers  fantômes 
qui  s'égaraient  à  travers  les  arbres  et  le  long  des  ruisseaux.  Alors 
elle  adressait  la  parole  à  sa  fille  couchée  sur  ses  genoux;  elle  lui 
disait  :  «  Si  j'avais  le  malheur  de  te  perdre  à  présent,  que  dc- 
((  viendrais-je?  Ah  !  si  ton  père  m'aimait  encore,  je  t'aurais  bientôt 
«  retrouvée  !  Je  découvrirais  mon  sein  ;  j'épierais  ton  âme  errante 
«  avec  les  brises  de  l'aube,  sur  la  tige  humectée  des  fleurs,  et  mes 
«  lèvres  te  recueilleraient  dans  la  rosée.  Mais  ton  père  s'éloigne  de 
«  moi,  et  les  âmes  des  enfants  ne  rentrent  jamais  dans  le  sein  des 
«  mères  qui  ne  sont  point  aimées.  » 

L'Indienne  versait,  en  prononçant  ces  mots,  des  larmes  reli- 
gieuses, semblable  à  un  délicieux  ananas  qui  a  perdu  sa  couronne, 
et  dont  le  cœur  exposé  aux  pluies  se  fond  et  s'écoule  en  eau. 

Des  pélicans,  qui  volaient  au  haut  des  airs,  et  dont  le  plumage 
couleur  de  rose  réfléchissait  les  premiers  feux  de  l'aurore,  averti- 
rent Céluta  qu'il  était  temps  de  reprendre  sa  course.  Elle  dépouilla 
d'abord  son  enfant  pour  le  baigner  dans  une  fontaine  où  se  désal- 
téraient, en  allongeant  la  tête,  des  écureuils  noirs  accrochés  à 
l'extrémité  d'une  liane  flottante.  La  blanche  et  souffreteuse  Amélie, 
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couchée  sur  l'herbe,  ressemblait  à  un  narcisse  abattu  par  l'orage, 
ou  à  un  oiseau  tombé  de  son  nid  avant  d'avoir  des  ailes.  Céluta 
enveloppa  dans  des  mousses  de  cyprès  plus  fines  que  la  soie  sa  fille 
purifiée  ;  elle  n'oublia  point  de  la  parer  avec  des  graines  de  diffé- 
rentes couleurs  et  des  fleurs  de  divers  parfums  ;  enfin  elle  la  ren- 
ferma dans  les  peaux  d'hermine  et  la  suspendit  de  nouveau  à  ses 
épaules  par  une  tresse  de  chèvrefeuille  :  la  pèlerine  qui  s'avance 
pieds  nus  dans  les  montagnes  de  Jérusalem  porte  ainsi  les  présents 
sacrés  qu'elle  doit  offrir  au  saint  Tombeau. 

La  fille  de  Tabamica  traversa,  sur  un  pont  de  liane,  la  rivière 
qui  lui  fermait  le  chemin.  Elle  avait  à  peine  marché  une  heure, 
qu'elle  se  trouva  engagée  au  milieu  d'un  terrain  coupé  de  flaques 
d'eau  remplies  de  crocodiles.  Tandis  qu'elle  hésite  sur  le  parti 
qu'elle  doit  prendre,  elle  entend  haleter  derrière  elle  ;  elle  tourne 
la  tête  et  voit  briller  les  yeux  vitrés  et  sanglants  d'un  énorme 
reptile.  Elle  fuit  ;  mais  elle  heurte  du  pied  un  autre  monstre,  et 
tombe  sur  les  écailles  sonores.  Le  dragon  rugit,  Céluta  se  relève, 
et  ne  sent  plus  le  poids  léger  que  portaient  ses  épaules.  Elle  jette 
un  cri  ;  prête  à  être  dévorée,  elle  n'est  attentive  qu'à  ce  qu'elle  a 
perdu.  Tout  à  coup  les  deux  monstres,  dont  elle  sentait  déjà  la 
brûlante  haleine  sur  ses  pieds,  se  détournent  ;  ils  se  hâtent  vers  une 
autre  proie.  Que  les  regards  d'une  mère  sont  perçants  !  ils  décou- 
vrent parmi  de  hautes  herbes  l'objet  qui  attire  les  affreux  animaux  ! 
Céluta  s'élance,  saisit  son  enfant,  et  ses  pas,  que  n'aurait  point 
alors  devancés  le  vol  de  l'hirondelle,  la  portent  au  sommet  d'un 
promontoire  d'où  l'œil  suit  au  loin  les  détours  du  Meschacebé. 

Victoire  d'une  femme  !  qui  dira  ton  orgueil  et  tes  joies?  L'astre 
des  nuits,  qui  vient  de  dissiper  dans  le  ciel  les  nuages  d'une  tem- 
pête, paraît  moins  beau  que  la  pâle  Céluta,  triomphante  au  dé- 
sert. Amélie  avait  ignoré  le  péril;  elle  ne  s'était  pas  même  ré- 
veillée dans  son  lit  de  mousse  ;  sa  parure  conservait  la  fraîcheur 
et  la  symétrie.  Chargée  du  berceau  où  l'innocence  dormait  sous 
des  fleurs,  Céluta  avait  accompli  sa  fuite,  comme  l'élégante  Cané- 
phore  achevait  sa  course,  sans  déranger  dans  sa  corbeille  les  guir- 
landes et  les  couronnes.  Mais  la  frayeur,  qui  n'avait  pu  troubler 
l'enfant,  avait  exercé  son  pouvoir  sur  la  mère  ;  le  sein  de  Céluta 
s'était  tari  :  ainsi,  quand  la  terre  est  ébranlée  par  les  secousses 
de  l'Etna,  disparait  une  fontaine  dans  les  champs  de  la  Sicile,  et 
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l'agneau  demande  en  vain  l'eau  salutaire  à  la  source  épuisée. 

Que  Céluta  manquât  de  nourriture  pour  son  enfant  ;  que  son 
sein  fût  stérile  quand  son  cœur  surabondait  de  tendresse,  voilà  ce 
que  l'Indienne  ne  pouvait  comprendre.  Elle  accusait  sa  faiblesse, 
elle  se  reprochait  jusqu'à  ses  douleurs,  jusqu'à  l'excès  de  sa 
frayeur  maternelle.  Elle  cherchait  une  cause  à  ce  châtiment  du 
Grand-Esprit  :  elle  se  demandait  si  elle  avait  cessé  d'être  fidèle 
à  son  époux,  si  elle  avait  été  injuste  envers  ses  amis,  si  elle  avait 
souhaité  du  mal  à  ses  ennemis,  si  sa  cabane,  sa  famille,  sa  tribu, 
son  pays,  les  Manitous,  les  Génies,  n'avaient  point  eu  à  se  plaindre 
d'elle  ?  Les  yeux  levés  vers  le  séjour  du  père  nourricier  des 
hommes,  elle  montrait  au  ciel  son  sein  desséché,  réclamant  sa 
fécondité  première,  se  plaignant  d'une  rigueur  non  méritée. 

Tout  à  coup  Amélie,  déposée  sur  l'herbe,  pousse  un  gémisse- 
ment ;  elle  sollicite  le  festin  accoutumé  ;  ses  mains  suppliantes 
se  tournent  vers  sa  mère.  Le  désespoir  s'empare  de  la  sœur  d'Ou- 
tougamiz  ;  elle  prend  son  enfant  dans  ses  bras,  le  presse  sur  son 
sein  avec  des  sanglots  :  que  ne  pouvait-elle  l'abreuver  de  ses 
larmes  !  du  moins  cette  source  était  inépuisable. 

Une  inspiration  funeste  fait  battre  le  cœur  de  la  femme  délais- 
sée :  Céluta  se  dit  que  le  lait  maternel  n'était  que  le  sang  de  son 
époux,  que  c'était  René  qui  retirait  à  lui  cette  source  de  vie  ; 
mais  ne  pouvait-elle  pas  elle-même  s'ouvrir  une  veine,  et  rem- 
placer par  son  propre  sang  le  sang  qui  se  refusait  aux  lèvres  de 
sa  fille  ? 

Peut-être  aurait-elle  pris  quelque  résolution  extrême  si  ses  re- 
gards n'avaient  aperçu  des  fumées  qui  montaient  des  deux  côtés 
du  Meschacebé,  et  qui  annonçaient  l'habitation  de  l'homme.  Cette 
vue  rendit  des  forces  à  Céluta  ;  l'Indienne  n'était  pas  d'ailleurs 
tout  à  fait  déterminée  à  mourir,  car  son  époux  vivait  et  vivait 
infortuné.  Elle  descendit  donc  du  promontoire  portant  le  cher  et 
funeste  gage  de  son  amour  ;  mais  le  fleuve  était  plus  éloigné  qu'il 
ne  lui  avait  paru,  et  lorsqu'elle  arriva  sur  ses  bords  la  nuit  enve- 
loppait le  ciel. 

La  fumée  des  cabanes  s'était  perdue  dans  les  ombres  ;  la  lune 
en  se  levant  versa  sur  les  Ilots  du  Meschacebé  moins  de  lumière 
que  de  mélancolie  et  de  silence.  Céluta  cherchait  des  yeux  quel- 
que nacelle.  Ses  regards  suivaient,  dans  leur  succession  rapide, 
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les  lames  passagères  qui  tour  à  tour  élevaient  leur  sommet  bril- 
lant vers  l'astre  de  la  nuit.  Elle  aperçut  un  objet  flottant. 

Bientôt  elle  vit  sortir  du  fleuve,  à  quelques  pas  d'elle,  un  jeune 
nègre  presque  entièrement  nu  :  un  pagne  lui  ceignait  les  reins,  à 
la  mode  de  son  pays,  et  sa  tête  était  ornée  d'une  couronne  de 
plumes  rouges.  Il  chantait  à  demi-voix  quelque  chose  de  doux 
dans  sa  langue;  il  étendait  les  bras  vers  les  eaux,  et  semblait 
adresser  à  un  objet  invisible  des  paroles  passionnées.  Céluta  re- 
connut Imley,  qui  la  reconnut  à  son  tour  ;  il  s'approcha  d'elle  en 
s'écriant  :  «  Céluta  !  ô  redoutable  Niang  l  !  Céluta  ici  !  » 

Céluta  répondit  :  «  Je  viens  de  la  ville  des  Pleurs  ;  la  biche  des 
«  Natchez  va  perdre  son  faon  que  voilà,  car  son  sein  est  tari.  » 

Alors  Imley  :  «  La  biche  des  Natchez  ne  perdra  point  son  faon  ; 
«  nous  trouverons  une  mère  pour  le  nourrir.  Céluta  est  belle 
«  comme  une  Fétiche  bienfaisante.  » 

—  «  Comment  Imley  est-il  dans  ce  lieu?  »  dit  Céluta. 

—  «  Mon. ancien  maître,  répondit  Imley,  après  m'avoir  battu, 
«  parce  que  j'aimais  ma  liberté,  m'a  vendu  à  l'habitant  des  cases 
«  voisines.  Venez  avec  moi,  je  vous  donnerai  du  maïs  et  une 
«  femme  noire  de  mes  bois  pour  allaiter  l'enfant  rouge  de  vos 
«  forêts  ;  les  Blancs  ne  sauront  rien  de  tout  cela.  » 

Céluta  se  mit  à  suivre  son  guide. 

«  Et  tu  es  toujours  infortunée,  pauvre  Céluta  !  disait  en  mar- 
«  chant  l'Africain.  Et  moi  aussi  je  suis  bien  malheureux  le  jour, 
«  mais  la  nuit  !...  »  Imley  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  en  signe 
de  mystère. 

—  «  Et  la  nuit  tu  es  moins  à  plaindre,  dit  Céluta;  moi  je 
«  pleure    toujours.  » 

—  «  Céluta,  reprit  Imley,  si  tu  savais  !  elle  est  belle  comme  le 
«  palmier  des  sables  !  Quand  elle  dit  au  sourire  de  venir  visiter 
«  ses  lèvres,  ses  dents  ressemblent  aux  perles  de  la  rosée  dans  les 
«  feuilles  rouges  du  bétel.  » 

L'enfant  de  Cham  arrêtant  tout  à  coup  Céluta,  et  lui  montrant 
le  fleuve  :  «  Vois-tu  la  cime  argentée  de  ces  copalmes,  là-bas, 
«  sur  les  eaux  ?  Vois-tu  tout  auprès  les  ombres  de  ces  hêtres 
«  pourpres,  presque  aussi  belles  que  celles  du  front  de  ma  maî- 
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«  tresse  ?  Vois-tu  les  deux  colonnes  de  ces  papayas  entre  les- 
«  quelles  apparaît  la  face  de  la  Lune,  comme  la  tête  de  mon  Izé- 
«  phar  entre  ses  deux  bras  levés  pour  me  caresser?  Eh  bien  !  ce 
«  sont  les  arbres  d'une  île.  Ile  de  l'Amour,  île  d'Izéphar,  les 
a  ondes  ne  cesseront  de  baigner  tes  rivages,  les  oiseaux  d'en- 
«  chanter  tes  bois,  et  les  brises  d'y  soupirer  la  volupté  !  C'est  là, 
«  Céluta  !..  Elle  habite  sur  l'autre  bord  du  Meschacebé  ;  moi,  j'ai 
«  ma  case  sur  cette  rive  ;  chaque  nuit  elle  traverse  à  la  nage  le 
«  bras  du  fleuve  pour  se  rendre  dans  l'île  :  son  Imley  s'y  trouve 
«  toujours  le  premier.  Je  reçois  Izéphar  au  moment  où  elle  sort 
«  de  l'onde  ;  je  la  cache  dans  mon  sein  ;  je  lui  sers  d'abri  et  de 
«  vêtement  ;  nos  baisers  sont  plus  lents  que  ceux  des  brises  qui 
«  caressent  les  fleurs  de  l'aloès  au  déclin  du  jour  ;  deux  beaux 
«  serpents  noirs  s'entrelacent  moins  étroitement  :  nous  sommeil- 
«  Ions  au  bord  du  fleuve  en  disputant  de  paresse  avec  ses  ondes. 

«  Souvent  aussi  nous  parlons  de  la  patrie  :  nous  chantons 
«  Niang,  Zanhar  l,  et  les  amours  des  lions.  Je  reprends  toutes  les 
«  nuits  la  parure  que  tu  me  vois,  et  que  je  portais  quand  j'étais 
«  libre  sous  les  bananiers  de  Madinga.  J'agite  la  force  de  ma 
'<  main  dans  les  airs;  il  me  semble  que  je  lance  encore  la  zagaie 
«  contre  le  tigre,  ou  que  j'enfonce  dans  la  gueule  de  la  panthère 
a  mon  bras  entouré  d'une  écorce.  Ces  souvenirs  remplissent  mes 
«  yeux  de  larmes  plus  douces  que  celles  du  benjoin,  ou  que  la 
«  fumée  de  la  pipe  chargée  d'encens.  Alors  je  crois  boire  avec 
«  Izéphar  le  lait  du  coco  sous  l'arcade  de  figuiers  ;  je  m'imagine 
«  errer  avec  ma  gazelle  à  travers  les  forêts  de  girofliers,  d'acajous 
«  et  de  sandals.  Que  tu  es  belle,  ô  mon  Izéphar  !  tu  rends  déli- 
ce cieux  tout  ce  qui  touche  à  tes  charmes.  Je  voudrais  dévorer  les 
«  feuilles  de  ton  lit,  car  ta  couche  est  divine,  ô  fille  de  la  Nuit,  di- 
«  vine  comme  le  nid  des  hirondelles  africaines,  comme  ce  nid 
<c  qu'on  sert  à  la  table  de  nos  rois  et  que  composent  avec  des  dé- 
«  bris  de  fleurs  les  aromates  les  plus  précieux.  » 

Ainsi  disait  Imley  :  il  baisait  l'air  en  feu  autour  de  lui,  et  char- 
geait l'éther  brûlant  d'aller  trouver  les  lèvres  de  la  femme  aimée, 
par  la  route  impatiente  des  désirs. 

La  petite  Amélie  vint  alors  à  jeter  un  cri.  Imley  imposa  ses  deux 
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mains  sur  la  tête  de  la  mère  et  dit  :  «  Vous  êtes  la  femme  des 
«  tribulations.  » 

A  quoi  Céluta  répondit  :  «  Je  prie  le  Grand-Esprit  qu'Izépliar 
«  ait  des  entrailles  plus  heureuses  que  les  miennes.  » 

Enfant  des  peuples  de  Caïn,  vous  répliquâtes  avec  une  grande 
vivacité  :  «  J'aime  Izéphar  comme  une  perle,  mais  son  sein  ne 
«  portera  jamais  un  esclave  :  l'éléphant  m'a  enseigné  sa  sagesse.  » 

En  conversant  de  la  sorte,  l'épouse  de  René  et  son  guide  étaient 
arrivés  aux  cases  des  nègres  de  l'habitation.  Les  toits  écrasés  de 
ces  cases  se  montraient  entre  de  hauts  tournesols.  Imley  et  Céluta 
traversèrent  des  carrés  d'ignames  et  de  patates,  que  l'esclave  afri- 
cain cultive  dans  ses  courts  moments  de  loisirs,  pour  sa  subsis- 
tance et  pour  celle  de  sa  famille.  Un  calme  profond  régnait  dans 
ces  lieux  :  sur  cette  terre  étrangère,  dans  la  couche  de  la  servi- 
tude, le  sommeil  berçait  ces  exilés  des  illusions  de  la  liberté  et  de 
la  patrie.  Imley  dit  à  voix  basse  à  Céluta  :  «  Ils  dorment,  mes 
«  frères  noirs  !  les  insensés  !  ils  prennent  des  forces,  afin  de  tra- 
ce vailler  pour  un  maître.  Moi...  » 

L'Américaine  et  l'Africain  entrèrent  dans  une  case  dont  Imley 
poussa  doucement  la  porte.  Il  se  dépouilla  de  son  pagne  qu'il  cacha 
sous  des  chaumes  :  «  Car,  disait-il,  nos  maîtres  prétendent  que 
«  l'habit  de  mon  pays  est  une  Fétiche  qui  leur  portera  malheur.  » 
Il  reprit  l'habit  de  l'esclave  et  réveilla  une  femme.  Cette  femme 
descend  de  son  hamac  de  coton  bleu,  souffle  des  charbons  assou- 
pis, en  jetant  dans  le  foyer  des  cannes  de  sucre  desséchées;  une 
grande  flamme  éclaire  subitement  l'intérieur  de  la  case.  Céluta 
reconnaît  la  négresse  Glazirne!  Glarzirne  demeure  immobile 
d'étonnement.  Les  deux  femmes  se  prennent  à  pleurer. 

«  Bonne  mère  des  pays  lointains,  dit  Céluta,  votre  petite  fille 
«  indienne  est  prête  à  mourir;  mon  sein  s'est  fermé:  j'espère 
«  que  le  vôtre  est  resté  ouvert  à  votre  fils.  » 

Glazirne  répondit  :  «  Je  croyais  ne  plus  vous  revoir.  Mon  maître, 
«  aux  Natchez,  m'a  vendue  avec  Imley,  parce  que  j'avais  eu  trop 
«  de  pitié  de  vous  chez  le  bon  Blanc  d'Artaguette.  Mon  maître 
«  n'aimait  point  la  pitié  :  voilà  ma  joie  dans  son  berceau.  » 

Glazirne  découvrit  un  berceau  caché  sous  une  natte,  prit  son 
nourrisson,  le  mit  à  l'une  de  ses  mamelles,  suspendit  à  l'autre 
l'enfant  de  Céluta,  et  s'assit  à  terre. 
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Quand  l'épouse  de  René  vit  cette  pauvre  esclave  presser  sur  son 
sein  les  deux  petites  créatures  si  étrangères  par  leur  pays,  si  dif- 
férentes par  leur  race,  si  ressemblantes  par  leur  misère  ;  quand 
elle  la  vit  les  nourrir  en  leur  prodiguant  ces  petits  chants,  ce  lan- 
gage maternel,  le  môme  en  tous  climats,  elle  adressa  au  ciel  la 
prière  de  la  reconnaissance.  Elle  regardait  les  deux  enfants  ;  com- 
parant la  faiblesse  de  sa  fille  à  la  force  du  fils  de  Glazirne,  elle  dit 
avec  un  mélange  de  joie,  de  douleur  et  d'une  tendre  jalousie  : 
«  Femme  noire,  que  ton  fils  est  grand  et  fort  !  Il  est  pourtant  de 
«  l'âge  de  ma  fille  !  » 

—  «  Femme  rouge,  dit  Glazirne  en  se  levant,  j'ai  commencé 
«  par  ta  fille,  prends  maintenant  pour  toi  ces  ignames,  et  bois  ce 
«  suc  d'une  plante  de  mon  pays,  qui  te  rendra  la  fécondité.  Mais 
<i  hâte-toi  de  t'éloigner,  le  jour  va  naître;  mon  nouveau  maître 
«  hait  les  femmes  indiennes  ;  ne  reviens  plus  aux  cases.  Cache-toi 
«  dans  la  forêt;  Imley  te  conduira  à  un  lieu  secret  connu  de  nous 
«  autres  esclaves.  Au  milieu  du  jour  je  t'irai  porter  la  pâture,  et 
«  au  milieu  de  la  nuit  pleurer  avec  toi.  Mon  cœur  n'est  point  fait 
«  de  l'acier  des  Blancs  ;  je  ne  suis  point  née  sans  père  ni  sans  mère, 
«  quoique  ma  mère  m'ait  vendue  pour  un  collier.  » 

Glazirne  remplit  une  coupe  de  bois  de  citronnier  d'une  liqueur 
particulière,  et  la  présenta  à  la  voyageuse  comme  la  Madianite 
offrait  un  vase  d'eau  à  l'étranger,  au  bord  du  puits  du  Chameau. 
Céluta  vida  la  coupe  et  sortit  avec  Imley,  qui  la  conduisit  au  lieu 
désigné. 

A  l'heure  où  les  cigales,  vaincues  par  l'ardeur  du  soleil,  cessent 
leurs  chants,  Céluta  entendit  un  cri  :  c'était  celui  que  les  nègres 
poussent  dans  le  désert  pour  écarter  les  serpents  et  les  tigres. 
Elle  découvrit  Glazirne  qui  regardait  s'il  n'y  avait  point  de  Blancs 
à  l'entour. 

La  négresse,  se  glissant  dans  le  bois,  déposa  quelque  chose  au 
pied  d'un  arbre,  et  se  retira.  Céluta,  s'avançant  à  son  tour,  enleva 
la  calebasse  déposée.  Il  y  avait  du  lait  pour  la  fille,  des  fruits  et 
des  gâteaux  pour  la  mère  :  ce  commerce  clandestin  de  l'infortune 
et  de  la  misère  se  faisait  à  la  porte  du  riche  et  de  l'heureux. 

Les  ombres  revinrent  sur  la  terre.  Céluta  ouït  vers  le  milieu  de 
la  nuit  un  bruissement  léger  ;  elle  étendit  la  main  dans  les  ténè- 
bres et  rencontra  bientôt  celle  de  Glazirne  :  le  bonheur  repousse 
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le  bonheur,  mais  les  larmes  appellent  les  larmes  ;  elles  viennent 
se  mêler  dans  les  cœurs  des  infortunés  comme  ces  eaux  sympa- 
thiques qui  se  cherchent  à  travers  les  feuilles  d'un  livre  mystérieux, 
et  qui  y  font  paraître,  en  se  confondant,  des  caractères  disposés 
d'avance  par  l'amour. 

La  négresse  apportait  avec  elle  son  fils  :  elle  mit  l'hostie  pacifi- 
que entre  les  bras  de  l'Indienne,  qui  sentit  ce  compliment  à  la 
façon  de  la  nature.  Les  deux  femmes  s'assirent  ensuite  sous  un 
térébinthe  dans  une  clairière  ;  elles  parlèrent  de  leur  frère  d'Arta- 
guette,  que  l'une  avait  sauvé,  que  l'autre  avait  ramené  blessé  au 
camp  des  Français.  Glazirne  prononça  des  paroles  magiques  de 
son  pays  sur  la  fille  de  Céluta,  sur  ce  vaisseau  à  peine  ébauché 
que  la  flamme  avait  à  demi  dévoré  dans  le  chantier  de  la  vie.  Puis 
la  négresse  ouvrit  le  haut  de  sa  tunique  d'esclave  dans  laquelle  elle 
tenait  cachée  une  colombe  :  elle  rendit  la  liberté  à  l'oiseau  blanc 
qui,  plein  de  frayeur,  allongeait  le  cou  hors  du  sein  de  l'Africaine. 
Cet  emblème  d'une  âme  pure  qui  s'envole  vers  les  cieux,  échappée 
des  prisons  de  la  vie,  rappelait  en  même  temps  l'idée  de  la  liberté 
que  Glazirne  avait  perdue. 

«  Est-ce  que  tu  crois  que  ma  fille  va  mourir,  dit  Céluta,  puisque 
«  la  colombe  s'est  envolée?  » 

—  «  Non,  dit  Glazirne,  la  colombe  a  porté  au  redoutable  Niang 
«  les  paroles  que  j'ai  murmurées  tout  bas,  pour  guérir  ta  fille.  » 

—  <c  Fais  à  la  mode  de  ton  pays,  repartit  l'Indienne  :  je  m'y 
«  accoutumerai  mieux  qu'à  la  mode  du  pays  des  Blancs.  » 

Glazirne  déroula  une  feuille  de  roseau  dans  laquelle  elle  avait 
enveloppé  un  coquillage  de  l'océan  africain;  elle  adressa  à  cette 
Fétiche  des  reproches  et  des  prières.  Céluta  porta  à  ses  lèvres  ce 
Manitou  du  malheur.  Religion  des  infortunés,  vous  êtes  partout  la 
même  !  les  chagrins  ont  une  source  commune  :  cette  source  est  le 
cœur  de  l'homme. 

Ces  femmes  sauvages,  si  remplies  des  merveilles  de  Dieu,  vou- 
lurent endormir  leurs  enfants  :  elles  les  placèrent  sur  des 
peaux  moelleuses,  l'un  auprès  de  l'autre,  dans  les  festons  d'une 
liane  fleurie  qui  descendait  des  branches  d'un  vieux  liquidambar  : 
le  fils  de  Glazirne  tout  nu  et  obscur  cumme  l'ébène,  la  fille  de 
Céluta  parée  d'un  collier  et  éclatante  comme  l'ivoire  ;  ensuite  elles 
agitèrent  doucement  le  berceau  suspendu.  Céluta  chantait,  et  la 
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natupe  lui  inspirait  à  la  fois  l'air  et  les  paroles  de  son  hymne  au 
Sommeil. 

«  Enfants,  plus  heureux  que  vos  mères,  que  votre  sommeil  soit 
«  également  paisible  et  sans  songes  !  N'êtes-vous  point  sur  cette 
«  branche  de  fleur  les  deux  Génies  de  la  nuit  et  de  la  lumière? 
«  vous  êtes  blanc  et  noir  comme  ces  jumeaux  célestes. 

«  L'un  porte  la  chevelure  dorée  du  matin;  l'autre  couvre  son 
«  front  du  léger  crêpe  du  soir.  Charmantes  nonpareilles,  reposez 
«  ensemble  dans  ce  nid  :  soyez  plus  heureux  que  vos  mères.  » 

Les  accents  de  la  voix  de  Céluta  étaient  pleins  de  mélodie  ;  ils 
sortaient  de  son  âme,  et  son  âme  était  comme  une  lyre  sous  la 
main  des  Anges.  Sollicité  au  repos  par  le  ralentissement  graduel 
du  mouvement  de  la  branche,  le  couple  innocent  s'endormit  :  les 
mères  confièrent  à  la  brise  le  soin  de  balancer  encore  leurs  gra- 
cieux nourrissons. 

Mais  le  maukavis  commençait  à  chanter  le  réveil  de  l'aurore; 
les  deux  amies  songèrent  à  se  séparer;  avant  de  quitter  ce  lieu,  elles 
amassèrent  quelques  pierres  pour  en  faire  une  marque  au  siècle 
futur,  et  les  appelèrent,  chacune  dans  sa  langue,  l'Autel  des 
Femmes  affligées. 

L'Africaine  promit  de  revenir.  Cependant  l'Indienne  en  vain  es- 
péra de  revoir  sa  compagne;  sa  compagne  ne  reparut  plus.  Une 
fois  seulement  Céluta  crut  avoir  entendu  dans  le  lointain  la  voix 
de  Glazirne  :  il  arrive  que  les  vents  de  l'automne  jettent,  le  soir, 
sur  nos  bords,  un  oiseau  de  l'autre  hémisphère  ;  nous  comptons 
retrouver  au  matin  l'hôte  de  la  tempête,  mais  il  est  déjà  remonté 
sur  le  tourbillon,  et  son  cri,  du  milieu  des  nuages,  nous  apporte 
son  dernier  adieu. 

Après  deux  jours  d'attente,  Céluta  se  résolut  à  poursuivre  sa 
route  ;  il  lui  tardait  de  revoir  ses  amis.  Elle  part  ;  elle  franchit  des 
ruisseaux  sur  des  branches  entrelacées,  légers  ponts  que  les  Sau- 
vages jettent  en  passant;  elle  traverse  des  marais,  en  sautant  d'une 
racine  à  une  autre  racine;  elle  se  cache  quelquefois  auprès  d*une 
habitation  où.  des  Blancs  prennent  leur  repas  dans  le  champ  par 
eux  labouré;  lorsqu'ils  se  sont  retirés,  elle  accourt  avec  une  nuée 
de  petits  oiseaux  qui  guettaient  comme  elle  les  miettes  tombées 
de  la  table  de  l'homme.  Après  une  marche  longue  et  pénible,  elle 
entre  dans  ses  forêts  natales,  et  arrive  enfin  aux  Natchez. 
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Le  premier  Indien  qu'elle  aperçoit,  c'est  Ondouré.  Le  bourreau 
a  reconnu  la  victime;  il  s'avance  vers  elle,  et  d'une  voix  adoucie, 
il  la  félicite  de  son  retour.  «  Où  est  René?  dit  Céluta;  chef  cruel, 
a  te  devais-je  rencontrer  le  premier  !  » 

«  Ton  mari,  répondit  Ondouré  avec  une  modération  de  lan- 

«  gage  que  ses  regards  démentaient,  ton  mari  est  allé,  par  ordre 
«  des  Sachems,  chanter  le  calumet  de  paix  aux  Illinois.  » 

Quand  on  s'est  attendu  à  quelque  malheur,  tout  ce  qui  n'est  pas 
ce  malheur  semble  un  bien.  «  Il  vit  !  »  s'écrie  Céluta,  et  elle  se 
sent  soulagée. 

Les  Sauvages  environnent  bientôt  la  nièce  d'Adario;  Mila  et  Ou- 
tougamiz  fendent  la  foule  et  se  précipitent  dans  le  sein  de  leur  sœur. 

«  Je  suis  la  femme  de  ton  frère,  s'écrie  Mila  sanglotant  de  joie, 
ci  mais  je  suis  toujours  ta  petite  fille.  » 

—  «  Tu  es  la  femme  de  mon  frère,  dit  Céluta  avec  un  mouve- 
«  ment  de  plaisir  dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte;  aime-le  et 
«  partage  ses  peines  !  » 

—  «  Oh!  dit  Mila,  j'ai  déjà  plus  pleuré  pour  lui  dans  quelques 
«  jours  que  je  n'ai  pleuré  pour  moi  dans  toute  ma  vie.  » 

La  voyageuse,  conduite  à  sa  cabane,  la  trouva  dévastée,  telle  que 
René  l'avait  trouvée  lui-même  à  son  retour.  Céluta  jeta  un  regard 
triste  sur  la  vallée,  sur  la  rivière,  sur  le  sentier  de  la  colline  à  demi 
caché  dans  l'herbe,  sur  tous  ces  objets  où  son  œil  découvrait  des 
traces  de  la  fuite  du  temps.  La  cabane  fut  promptement  rétablie 
dans  son  premier  ordre  par  Outougamiz  et  par  Mila;  ils  y  vinrent 
demeurer  avec  leur  sœur. 

Cependant  le  couple  ingénu  n'osa  raconter  à  Céluta  déjà  trop 
éprouvée,  ce  qui  s'était  passé  aux  Natchez  pendant  son  absence;  il 
n'osa  lui  dire  les  malheurs  d'Adario,  les  calomnies  dont  René  était 
la  victime,  les  vertueuses  inquiétudes  d'Outougamiz.  La  fille  de 
Tabamica  voyait  qu'on  lui  cachait  quelque  chose  :  tout  lui  parais- 
sait extraordinaire,  l'éloignement  de  Chactas  et  de  René,  l'établis- 
sement des  Français  sur  le  champ  des  Indiens,  l'affectation  des 
Indiens  qui  murmuraient  des  paroles  de  paix,  du  môme  air  qu'ils 
auraient  entonné  l'hymne  de  guerre.  Adario  n'était  point  venu 
voir  sa  nièce,  où  était-il?  Céluta  résolut  d'aller  trouver  son  oncle, 
de  lui  demander  l'explication  de  ces  mystères,  et  de  s'éclaircir  du 
sort  de  René 
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Enveloppée  d'un  voile,  elle  sort  de  sa  cabane,  lorsque  les 
étoiles,  déjà  chassées  de  l'orient  par  le  crépuscule,  semblaient 
s'être  réfugiées  dans  la  partie  occidentale  du  ciel.  Elle  se  glisse  le 
long  des  prairies  comme  ces  vapeurs  matinales  qui  suivent  le 
cours  des  ruisseaux;  elle  arrive  au  grand  village,  cherche  la  cabane 
d'Adario,  et  ne  trouve  qu'un  amas  de  cendres.  Un  chasseur  vient 
à  passer  :  «  Chasseur,  lui  dit  Céluta,  où  est  maintenant  la  demeure 
«  d'Adario?»  Le  chasseur  lui  montre  un  bois  avec  son  arc,  et 
continue  sa  route. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'avance  vers  le  bois  ;  elle  aperçoit  à 
l'entrée  la  fille  d'Adario,  sentinelle  vigilante  qui  observait  de  loin 
les  mouvements  de  son  père.  Le  Sachem  errait  lentement  entre  les 
arbres,  comme  un  de  ces  spectres  de  la  nuit  qui  se  retirent  au 
lever  du  jour.  Sa  tête  chauve  et  ses  membres  dépouillés  étaient 
humides  de  rosée,  sa  hache,  si  terrible  dans  les  combats,  reposant 
sur  une  de  ses  épaules  nues  près  de  son  oreille,  semblait  lui  con- 
seiller la  vengeance. 

Céluta  ne  se  sentait  pas  la  hardiesse  d'aborder  le  Sachem  ;  elle 
l'entendit  pousser  de  profonds  soupirs.  Le  vieillard  tourne  tout  à 
coup  la  tête,  et  s'écrie  d'une  voix  menaçante  :  «  Qui  suit  mes  pas?» 
—  «  C'est  moi,  »  répond  doucement  Céluta. 

—  «  C'est  toi,  ma  nièce  !  Ne  me  présente  pas  ton  enfant,  mes 
«  mains  sont  dévorantes.  » 

—  «  Je  n'ai  point  apporté  ma  fille,  »  reprend  l'épouse  de  René, 
qui  déjà  embrasse  les  genoux  du  Sachem  :  «  Et  ma  cousine  ?  » 
ajoute  Céluta  d'une  voix  suppliante. 

—  «Ta  cousine  !  dit  Adario  ;  où  est-elle?  qu'elle  vienne  !  elle  n'a 
«  plus  rien  à  craindre  de  mes  embrassements.  » 

La  fille  d'Adario,  assise  à  l'écart  sur  une  pierre,  regardait  de 
loin  cette  scène  avec  un  mélange  de  terreur  et  d'envie.  Elle  accourt 
au  signe  que  lui  fait  Céluta  :  pour  la  première  fois,  depuis  le  re- 
tour du  furt  Rosalie,  elle  se  sent  pressée  sur  le  cœur  paternel  par 
la  main  qui  lui  a  ravi  son  fils.  Adario,  surmontant  de  la  tête  ces 
deux  femmes,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  avec  son  bras  armé 
de  la  hache,  ressemblait  à  un  bûcheron  qui  va  couper  deux  ar- 
bustes chargés  de  fleurs. 

Le  Sachem,  se  dégageant  des  caresses  de  ces  femmes  :  «  Il  n'est 
«  pas  temps  de  pleurer  comme  un  cerf;  c'est  du  sang  qu'il  nous 
Les  Natciifz.  Ï8 
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<(  faut.  »  Montrant  d'une  main  la  terre  à  Céluta,  et  de  l'autre  la 
voûte  des  arbres  :  «  Voilà,  lui  dit-il,  le  lit  et  le  toit  que  les  étran- 
«  gers  m'ont  laissés,  » 

—  «  Est-ce  eux  qui  ont  incendié  ta  cabane?  dit  Céluta;  tes  en- 
ci  fants  t'en  pourront  bâtir  une  autre.  » 

Les  lèvres  d'Adario  tremblèrent,  son  regard  parut  égaré  ;  il  saisit 
sa  nièce  par  la  main  :  «  Mes  enfants  !  dis-tu;  mes  enfants,  ils  sont 
«  libres  !  Ils  ne  rebâtiront  point  ma  hutte  dans  la  terre  de  Pes- 
«  clavage.  » 

Adario  rejeta  avec  violence  la  main  de  Céluta.  La  fdle  du  Sachem 
cachait  dans  ses  cheveux  son  visage  baigné  de  larmes.  Céluta  s'a- 
perçut alors  que  sa  cousine  ne  portait  point  son  fds;  elle  eut  un 
affreux  soupçon  de  la  vérité. 

L'épouse  de  René  crut  devoir  calmer  ces  douleurs,  dont  elle  ne 
connaissait  pas  encore  la  source,  par  quelques  paroles  d'amour. 
«  Sachem,  dit-elle,  tu  es  un  rempart  pour  les  Natchez  ;  et  j'espère 
«  que  mon  mari  reviendra  bientôt  chargé  de  colliers  pacifiques,  » 

—  «N'appelle  pas  ton  mari,  dit  le  vieillard,  l'infâme  que  la  co- 
«  1ère  d'Athaënsic  a  vomi  sur  ces  rivages.  Si  tu  conserves  encore 
«  quelque  attachement  pour  lui,  ôte-toi  de  devant  mes  yeux  ;  que 
«  le  roc  qui  me  sert  de  couche  ne  soit  pas  souillé  de  l'empreinte 
«  de  tes  pas.  » 

—  «  Ah  !  s'écrie  Céluta,  voici  le  commencement  des  mystères 
«  dont  j'étais  venue  demander  l'explication!  Eh  bien!  Adario, 
«  qu'a  donc  fait  René?  Parle,  je  t'écoute.  » 

Adario  s'appuie  contre  un  chêne,  et  répète  à  Céluta  la  longue 
série  des  calomnies  inventées  par  Ondouré.  A  ce  discours,  qui 
aurait  dû  foudroyer  l'Indienne,  vous  l'eussiez  vue  prendre  un  air 
serein,  une  contenance  hardie  :  «  Je  respire  !  dit-elle  ;  cher  et 
«  malheureux  époux  !  si  je  t'avais  jamais  soupçonné,  maintenant 
a  tu  serais  pur  à  mes  yeux  comme  la  rosée  du  ciel.  Que  le  monde 
«  entier  te  déclare  coupable,  je  te  proclame  innocent;  que  Puni- 
«  vers  te  déteste,  j'aurai  le  bonheur  de  t'aimer  sans  rivale.  Moi, 
«  t'abandonner,  lorsque  tu  es  calomnié,  persécuté  !  » 

Les  grandes  âmes  s'entendent  :  Adario  admira  sa  nièce.  «  Tu  es 
«  de  mon  sang,  dit-il,  et  c'est  pour  cela  que  l'amour  de  la  patrie 
«  triomphera  dans  ton  cœur  de  l'amour  d'un  homme.  Que  peux^tu 
«  opposer  à  ce  que  je  t'ai  raconté?  » 
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—  «  Ce  que  j'y  oppose?  répliqua  vivement  Céluta  :  le  malheur 
«  de  René.  Mon  mari  coupable  !  Il  ne  l'est  point  :  tu  en  as  trop  dit, 
«  Adario,  pour  me  convaincre.  N'as-tu  pas  été  jusqu'à  parler  de 
«  Mila?  C'est  à  moi  d'avoir  affaire  avec  mon  cœur,  de  dévorer  mes 
«  peines,  si  j'en  ai  ;  mais  chercher  à  me  faire  croire  à  des  trahisons 
«  envers  les  Natchez,  par  le  ressentiment  d'une  infidélité  qui  ne 
«  regarderait  que  moi  !  Sachem,  je  rougis  pour  ta  vertu  !  j'ignorais 
«  que  ton  grand  cœur  fût  si  sensible  à  un  chagrin  de  femme  !  » 

La  fureur  d' Adario  s'allume  ;  il  ne  voit  dans  ce  dévouement  de 
l'amour  conjugal  que  la  faiblesse  d'un  esprit  fasciné  par  la  passion. 
Blessé  des  paroles  de  Céluta,  il  s'écrie  :  «  Tremble,  misérable  ser- 
«  vante  d'un  Blanc;  tremblequ'un  indigne  amour  ne  te  fasse  hésiter 
«  sur  tes  devoirs;  apprends  que  si  ton  sang  était  demandé  par  la 
«  patrie,  cette  main  qui  a  étouffé  mon  fds  te  saurait  bien  re- 
«  trouver.  »  Adario,  s'arrachant  du  chêne  contre  lequel  il  est  ap- 
puyé, va  chercher  la  caverne  des  ours  pour  y  fuir  la  vue  des 
hommes,  aussi  insensible  au  mal  qu'il  a  fait  que  le  poignard  qui  ne 
sent  pas  les  palpitations  du  cœur  qu'il  a  percé. 

Le  coup  a  pénétré  jusqu'aux  sources  de  la  vie  :  la  victime  s'est 
débattue  contre  le  trait  au  moment  où  ce  trait  l'a  frappée,  mais  à 
la  blessure  refroidie  s'attache  une  douleur  cuisante.  Céluta  ne 
croit  point  au  crime  de  René,  mais  il  suffit  qu'on  accuse  celui 
qu'elle  aime  pour  qu'elle  soit  navrée  de  douleur  ;  elle  ne  croit  pas 
à  l'inconstance  de  son  époux  ;  elle  ne  supposera  jamais  Bené  ca- 
pable d'avoir  donné  pour  femme  sa  maîtresse  à  son  ami  ;  mais 
que  font  la  raison,  l'élévation  des  sentiments,  la  générosité  de  ca- 
ractère contre  ces  vagues  soupçons  qui  traversent  le  cœur?  on 
s'en  défend,  on  les  repousse  ;  vaine  tentative  !  ils  renaissent 
comme  ces  songes  qui  se  reproduisent  dans  le  cours  d'un  pénible 
sommeil. 

Céluta  regagne  à  pas  tremblants  sa  cabane,  elle  y  trouve  ses 
aimables  hôtes.  «  Mon  frère,  dit-elle  en  entrant,  je  sais  tout  :  on 

«  trame  quelque  complot.  Sauvons  ton  ami  !  » 
—  «  C'est  parler,  cela,  dit  Mila  en  avançant  d'un  air  courageux 

«  son  joli  visage.  Ce  n'est  pas  comme  toi,  Outougamiz,  qui  es 

«  triste  comme  un  chevreuil  blessé  :  sauvons  René  !  c'est  ce  que 

«  je  disais  tantôt.  » 
Les  deux  sœurs  et  le  frère  s'assirent  ensemble  sur  la  même 
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natte,  approchèrent  leurs  trois  têtes,  et  se  mirent  à  examiner  com- 
ment ils  pourraient  sauver  René.  Les  conspirations  des  bons  ne 
sont  pas  comme  celles  des  méchants  :  on  nuit  facilement,  on  répare 
avec  peine.  Le  fond  du  secret  était  ignoré  de  la  femme,  de  l'ami 
et  de  l'amie  de  René  :  ils  ne  pouvaient  donc  apporter  le  remède 
à  un  mal  dont  la  nature  leur  était  inconnue.  Mila  ne  savait  autre 
chose  que  de  tuer  Ondouré  :  elle  soutenait  par  son  caractère  résolu 
le  frère  et  la  sœur,  dont  les  âmes,  disait-elle,  étaient  aussi  pesantes 
que  le  vol  d'un  aigle  blanc.  «  Les  Sachems,  ajoutait  Mila,  ont  plus 
«  de  sagesse  que  nous,  mais  ils  n'aiment  point.  Opposons  nos 
«  cœurs  à  leurs  têtes,  et  nous  saurons  bien  comment  agir  quand 
«  le  moment  sera  venu.  » 

Prêt  à  consommer  ses  forfaits,  Ondouré  sentait  ses  passions 
s'exalter.  Céluta,  de  retour  de  son  pèlerinage,  parut  toute  divine 
aux  yeux  du  scélérat.  Une  femme  en  pleurs,  une  femme  qui  vient 
de  faire  des  choses  extraordinaires,  a  des  attraits  irrésistibles  : 
plus  l'âme  s'élève  vers  le  ciel,  plus  le  corps  se  couvre  de  grâce, 
et  le  criminel,  pour  son  supplice  comme  pour  celui  de  sa  victime, 
aime  particulièrement  la  beauté  qui  tient  à  la  vertu.  «  Quoi  !  cette 
«  femme,  disait  Ondouré,  si  dévouée  à  mon  rival,  ne  m'accorde- 
«  rait  pas  même  un  sourire  !  Céluta,  tu  seras  à  moi  !  j'assouvirai 
«  sur  toi  mes  désirs,  fusses-tu  dans  les  bras  de  la  mort.  » 

Au  milieu  de  son  triomphe,  Ondouré  éprouvait  pourtant  une 
vive  inquiétude  :  la  jalousie  de  la  Femme-Chef,  endormie  pendant 
les  troubles  aux  Natchez  et  pendant  l'absence  de  Céluta,  jetait 
maintenant  de  nouvelles  flammes  ;  elle  menaçait  le  tuteur  du 
Soleil  d'un  éclat  qui  l'eût  perdu.  Une  scène  inattendue  fut  au  mo- 
ment de  produire  la  catastrophe  qu'il  redoutait. 

La  fête  de  la  pêche  avait  été  proclamée,  fête  sacrée  à  laquelle 
personne  ne  se  pouvait  dispenser  d'assister.  Céluta  s'y  rendit  avec 
Mila  et  son  frère  :  le  Grand-Prêtre  ordonna  la  danse  générale  des 
femmes.  La  sœur  d'Outougamiz  fut  obligée  de  figurer  dans  ce 
chœur  religieux  :  émue  par  ses  souvenirs,  se  laissant  aller  à  une 
imagination  attendrie,  elle  commence  à  faire  parler  ses  pas,  car 
la  danse  a  aussi  son  langage  ;  tantôt  elle  lève  les  bras  vers  le  ciel, 
comme  le  rameau  d'un  suppliant  ;  tantôt  elle  incline  sa  tête 
comme  une  rose  affaissée  sur  sa  tige.  L'air  de  langueur  et  de 
tristesse  de  Céluta  ajoutait  un  charme  à  ses  grâces. 
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Ondouré  dévorait  des  yeux  la  touchante  Sauvage  ;  Akansie,  qui 
ne  le  perdait  pas  de  vue,  se  sentait  prête  à  rugir  comme  une 
iionne.  Dans  l'illusion  de  sa  passion  elle  crut  pouvoir  lutter  avec 
sa  rivale,  et  descendit  dans  l'arène.  Les  mouvements  de  la  femme 
jalouse  étaient  durs  ;  ses  mains  s'agitaient  par  convulsions  ;  ses 
pas  se  marquaient  par  intervalles  courts  et  précipités  ;  le  crime 
avait  l'air  de  peser  sur  le  ressort  qui  la  faisait  tressaillir.  Honteux 
pour  elle,  le  tuteur  du  Soleil  détourna  la  vue  :  la  Femme-Chef 
s'en  aperçut,  et  n'ayant  le  courage  ni  de  cesser,  ni  de  continuer  la 
danse,  elle  se  mit  à  tourner  sur  elle-même  avec  des  espèces  de 
hurlements. 

Alors  Mila,  qui  voulut  tenir  compagnie  à  sa  sœur  et  se  rire  d'A- 
kansie,  vint  voltiger  sur  le  gazon.  Ses  pieds  et  ses  bras  se  déploient 
par  des  mouvements  brillants  etonduleux;  elle  se  balance  comme 
un  jeune  peuplier  caressé  des  brises  :  le  sourire  de  l'amour  est 
sur  ses  lèvres,  l'ivresse  du  plaisir  dans  ses  yeux  ;  c'est  un  faon 
qui  bondit,  un  oiseau  qui  vole  :  elle  se  joue,  nage  dans  l'air 
comme  un  papillon. 

Le  contraste  qu'offraient  les  trois  femmes  étonnait  les  Natchez 
et  les  Français  présents  à  la  fête  :  c'étaient  la  douleur,  la  jalousie 
et  le  plaisir  qui  mêlaient  leurs  pas.  Un  hymne  ordinairement 
chanté  à  cette  cérémonie  était  répété  en  dialogue  par  les  dan- 
seuses; Céluta  disait  : 

«Retire-toi,  vagabonde  dudésert  :  le  bruit  de  tes  pleurs  est  pour 
g  moi  plus  détestable  que  celui  del'ondée  quiperdla  moisson  :  je 
«  hais  les  infortunés.  Ma  cabane  se  plaît  dans  la  solitude  :  jamais 
«  un  tombeau  ne  m'a  détournée  de  mon  chemin  ;  je  le  foule  aux 
«  pieds,  et  je  passe  sur  son  gazon.  » 
La  Femme-Chef  répondit  : 

«  Je  suis  étrangère,  je  suis  le  serpent  noir  qui  ne  fait  point  de 
«  mal.  Mon  époux  est  loin,  mon  enfant  va  mourir  :  matrone  de  la 
«  cabane  solitaire,  sois  bonne,  donne  à  manger  à  ma  faim  ;  les 
«  Génies  t'en  récompenseront  :  celui  que  tu  aimes  ne  sera  jamais 
«  loin,  ni  ton  enfant  prêt  à  mourir.  » 
Mila  répliquait  : 

«  Viens  dans  ma  cabane,  viens,  pauvre  étrangère  :  malheur  à 
«  qui  repousse  l'infortuné  !  Viens,  n'implore  plus  cette  matrone. 
«  C'est  une  femme  de  sang  :  ses  mains  sont  homicides  ;  les  lèvres  de 
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«  son  enfant  ne  caressaient  point  son  sein  ;  elles  la  faisaient  souf- 
«  frir.  Lorsque  son  enfant  lui  disait:  «Ma  mère!»  elle  n'avait 
«  jamais  besoin  de  sourire.  Viens  dans  ma  cabane,  pauvre  étran- 
«  gère  :  malheur  à  qui  poursuit  l'innocent  !  » 

Il  était  temps  que  cette  danse  cessât  :  Céluta  et  Akansie  étaient 
prêtes  à  s'évanouir.  Le  hasard,  en  mettant  dans  leur  bouche  le 
chant  opposé  à  leur  position  et  à  leur  caractère,  les  accablait. 
Quelle  leçon  pour  la  Femme-Chef  !  le  persécuteur  avait  pris  un 
moment  la  place  du  persécuté,  afin  que  le  premier  eût  une  idée 
de  sa  propre  injustice.  Lorsqu'à  la  fin  du  chant  les  trois  femmes 
vinrent  à  mêler  leurs  voix,  il  sortit  de  ces  voix  confondues  des 
sons  qui  arrachèrent  un  cri  d'étonnement  à  la  foule.  La  mère  du 
Soleil  quitta  brusquement  les  jeux,  faisant  signe  à  Ondouré  de  la 
suivre  :  il  ne  lui  osa  désobéir. 

Le  couple  impur  arrive  à  la  cabane  du  Soleil.  Akansie  éclate  en 
reproches  :  «Voilà  donc,  s'écrie-t-elle,  celui  à  qui  j'ai  tout  sacri- 
«  fié  !  Honneur,  repos,  vertu,  tout  a  péri  dans  la  fatale  passion 
«  qui  me  dévore  !  Pour  toi  j'ai  livré  mon  âme  aux  mauvais  Génies; 
«  pour  toi  j'ai  consenti  à  laisser  tuer  le  Grand-Chef.  J'ai  approuvé 
«  tous  tes  complots  ;  esclave  de  ton  ambition  comme  de  ton 
«  amour,  je  me  suis  étudiée  à  satisfaire  les  moindres  caprices  de 
«  tes  crimes.  Heureuse,  autant  qu'on  peut  l'être  sous  le  poids 
«  d'une  conscience  bourrelée,  je  me  disais  :  Il  m'aime  !  Esprit  des 
«  ombres,  enseignez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  conserver  son 
«  cœur  !  De  quel  nouveau  forfait  dois-je  souiller  mes  mains  pour 
«  donner  plus  de  charmes  à  mes  caresses?  Parle,  je  suis  prête  : 
«  renversons  les  lois,  usurpons  le  pouvoir,  immolons  la  patrie,  et, 
«  s'il  le  faut,  l'enfant  royal  que  j'ai  porté  dans  mes  flancs  !  » 

Ces  paroles  sortant  à  flots  pressés  d'un  sein  qui  les  avait  long- 
temps retenues,  suffoquent  la  misérable  Akansie  :  elle  tombe  dans 
les  convulsions  du  désespoir  aux  pieds  d'Ondouré.  Effrayé  des  ré- 
vélations qu'elle  pouvait  faire,  le  monstre  eut  un  moment  la  pen- 
sée d'étouffer  sa  complice  au  milieu  de  cette  crise  de  remords, 
avant  que  le  repentir  la  rendît  à  l'innocence  ;  mais  il  avait  encore 
besoin  du  pouvoir  de  la  Femme-Chef  ;  il  la  rappelle  donc  à  la  vie, 
il  essaie  de  la  calmer  par  des  paroles  d'amour.  «  Tu  ne  me  trom- 
«  peras  plus,  dit-elle,  je  n'ai  déjà  été  que  trop  crédule  ;  j'ai  vu  tes 
«  regards  idolâtrer  ma  rivale  ;  je  les  ai  vus  se  détourner  de  moi  avec 
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«dégoût.  Je  repousse  tes  caresses;  tu  te  les  reprocherais,  ou 
c  peut-être,  en  me  les  prodiguant,  les  offrirais-tu,  dans  le  secret 
«  de  ton  cœur,  à  cette  Céluta  qui  te  méprise.  » 

Akansie  s'arrête  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  va  dire  :  ses 
yeux  sont  tachés  de  sang,  son  sein  se  gonfle  et  rompt  les  liens  de 
fleurs  dont  il  était  entouré.  Elle  s'approche  du  chef  inquiet,  appuie 
ses  mains  aux  épaules  du  guerrier,  et  parlant  d'une  voix  étouffée, 
presque  sur  les  lèvres  du  traître:  «Écoute,  lui  dit-elle,  plus  d'amour; 
«  il  ne  me  faut  à  présent  que  des  vengeances  !  J'ai  favorisé  tes  pro- 
«  jets;  sers  les  miens!  Que  Céluta  soit  enveloppée,  avec  son  mari, 
«  dans  le  massacre  que  tu  médites.  Je  veux  tenir  dans  ma  main 
a  cette  tête  charmante,  la  présenter  par  ses  cheveux  sanglants  à 
«  tes  baisers.  Si  tu  hésites  à  m'offrir  ce  présent,  dès  demain  j'as- 
«  semble  la  nation,  je  rends  l'éclat  à  la  vertu  que  tu  as  ternie,  je 
«  dévoile  tes  crimes  et  les  miens,  et  nous  recevrons  ensemble  le 
«  châtiment  dû  à  notre  perversité.  » 

Akansie,  les  yeux  attachés  sur  ceux  d'Ondouré,  cherche  à  sur- 
prendre sa  pensée  :  «  N'est-ce  que  cela  que  tu  demandes  pour 
«  t'assurer  de  mon  amour  ?  répondit  l'homme  infernal  d'un  ton 
«  glacé,  tu  seras  satisfaite  :  tu  m'as  livré  René,  je  te  livrerai  Gé- 
«  luta.-» 

—  «  Mais  avant  qu'elle  soit  à  toi  !  »  s'écrie  Akansie. 

Ce  mot  fit  hocher  la  tête  à  Ondouré  :  le  scélérat  vit  qu'il  était 
deviné.  Il  recula  quelques  pas.  «Il  faut  donc  tout  te  promettre  !  » 
s'écria-t-il  à  son  tour. 

Il  sort,  méditant  un  «rime  qui  le  délivrerait  de  la  crainte  de  voir 
publier  ceux  qu'il  avait  déjà  commis.  Les  affreux  amants  se  quit- 
tèrent, pénétrés  de  l'horreur  qu'ils  s'inspiraient  mutuellement  : 
au  seul  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  découvert  dans  l'âme  l'un 
de  l'autre,  leurs  cheveux  se  hérissaient. 

Céluta,  dont  la  tète  venait  d'être  demandée  et  promise,  était 
rentrée  dans  sa  cabane,  plus  languissante  que  jamais  :  elle  avait 
trouvé  Amélie  accablée  d'une  fièvre  violente.  Mila  prenait  l'enfant 
dans  ses  bras  et  lui  disait  :  «  Fille  de  René,  en  cas  que  tu  viennes 
«  à  mourir,  j'irai  le  matin  respirer  ton  âme  dans  les  parfums  de 
«  l'aurore.  Je  te  rendrai  ensuite  à  Céluta  ;  car  que  serait-ce  si  une 
o  autre  femme  allait  te  ravir  à  nous,  si  tu  descendais,  par  exemple, 
«  dans  le  sein  d'Akansie  ?  » 
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Outougamiz,  qui  écoutait  ce  monologue,  s'écria  :  «Mila,  tu  es 
«  toute  notre  joie  et  toute  notre  tristesse.  Est-ce  que  tu  vas  bien- 
«  tôt  cueillir  une  âme?  Tu  me  donnerais  envie  de  mourir  pour  re- 
«  naître  dans  ton  sein.  » 

L'idée  de  la  mort,  tout  adoucie  qu'elle  était  par  cette  gracieuse 
croyance,  ne  pouvait  cependant  entrer  dans  le  cœur  d'une  mère 
sans  l'épouvanter.  Cette  mère  demandait  inutilement  des  nou- 
villes  de  son  époux.  On  n'avait  point  entendu  parler  de  René  de- 
puis son  départ.  Ghactas  était  absent  ;  le  capitaine  d'Artaguette  et 
le  grenadier  Jacques,  après  avoir  passé  un  moment  au  fort  Rosa- 
lie, avaient  été  envoyés  à  un  poste  avancé  sur  la  frontière  des  tri- 
bus sauvages  ;  tous  les  appuis  manquaient  à  la  fois  à  Céluta,  et 
elle  allait  encore  être  privée  de  la  protection  d'Outougamiz. 

Un  soir,  assise  avec  sa  sœur  à  quelque  distance  de  sa  cabane, 
elle  entendit  du  bruit  dans  l'ombre  :  Mila  prétendit  qu'elle  voyait 
un  fantôme.  «Ce  n'est  point  un  fantôme,  ditlmley,  c'est  moi  qui 
«  viens  visiter  Céluta.  »  —  «  Guerrier  noir,  s'écria  Céluta,  qui  te 
«  ramène  ici  ?  Glazirne  est-elle  avec  toi,  cette  colombe  étrangère 
«  qui  a  réchauffé  ma  petite  colombe  sous  ses  ailes  ?  » 

—  «  Glazirne  est  toujours  esclave,  répondit  Imley,  mais  j'ai 
«  rompu  mes  chaînes  et  celles  d'Izéphar.  Ondouré,  le  fameux  chef, 
«  me  nourrit  dans  la  forêt,  en  attendant  l'assemblée  au  grand 
«  lac.  » 

—  «  De  quelle  assemblée  parles-tu  ?  »  demanda  Céluta  étonnée. 

—  «  Tais-toi,  reprit  Imley,  c'est  un  secret  que  je  ne  sais  pas  en- 
ci  tièrement,  mais  Outougamiz  sera  du  voyage.  Céluta,  nous  serons 
«  tous  libres  !  Izéphar  est  avec  moi  ;  depuis  qu'elle  est  fugitive, 
«jamais  elle  n'a  été  si  belle.  Si  tu  la  voyais  dans  les  grandes 
«herbes,  où  je  la  cache  le  jour,  tu  la  prendrais  pour  une  jeune 
«  lionne.  Quand  la  nuit  vient,  nous  nous  promenons,  en  parlant 
«  de  notre  pays  où  nous  allons  bientôt  retourner.  J'entends  déjà  le 
«  chant  du  coq  de  ma  case  ;  je  vois  déjà  à  travers  les  arbres  la 
«  fumée  des  pipes  des  Zangars  !  »  Imley,  dansant  et  chantant,  se 
replongea  dans  le  bois,  laissant  Mila  riante  et  charmée  du  cari- 
bou noir. 

L'indiscrète  légèreté  de  l'Africain  jeta  Céluta  dans  de  nouvelles 
inquiétudes  :  quel  était  le  voyage  que  devait  bientôt  entreprendre 
Outougamiz  et  dont  l'Indien  n'avait  jamais  parlé  ? 
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Outougamiz  n'avait  pu  parler  de  ce  voyage,  car  il  ignorait  en- 
core ce  qu'il  était  au  moment  d'apprendre.  Imley,  chef  des  noirs 
qu'Ondouré  avait  débauchés  à  leurs  maîtres,  pour  les  armer  un 
jour  contre  les  Blancs  ,  ne  savait  pas  lui-même  le  fond  du  com- 
plot :  il  connaissait  seulement  quelques  détails  qu'on  s'était  cru 
obligé  de  lui  apprendre,  afin  de  soutenir  son  courage  et  celui  de 
ses  compagnons. 

L'apparition  d'Imley  ne  fut  précédée  de  celle  d'Adario  que  de 
quelques  heures.  Le  Sachem  vint  à  la  cabane  de  Céluta  chercher 
son  neveu  ;  il  l'emmène  dans  un  champ  stérile  et  dépouillé  où 
toute  surprise  était  impossible  ;  il  parle  ainsi  au  jeune  homme  : 
«  L'assemblée  générale  des  Indiens  pour  la  délivrance  des  chairs 
«  rouges  a  été  convoquée  au  nom  du  Grand-Esprit  par  les  Nat- 
«  chez.  Quatre  messagers  ont  été  envoyés  avec  le  calumet  d'alliance 
«  aux  quatre  points  de  l'horizon  :  les  guerres  particulières  sont 
«  pour  un  moment  suspendues.  Le  calumet  a  été  remis  à  la  pre- 
«  mière  nation  que  les  messagers  ont  rencontrée  ;  cette  nation  l'a 
«  porté  à  une  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  limite  où  la  terre 
«  a  été  bornée  par  le  ciel  et  l'eau  :  nulle  tribu  n'a  désobéi  à  l'or- 
(i  dre  de  Ritchimanitou  *,  Des  députés  de  tous  les  peuples  sont 
«  en  marche  pour  le  rendez-vous,  fixé  au  rocher  du  grand  lac.  Le 
«  conseil  des  Sachems  t'a  nommé  avec  le  jongleur  et  le  tuteur  du 
n  Soleil,  pour  assister  à  l'assemblée  générale. 

«  Outougamiz,  il  faut  partir  :  la  patrie  te  réclame  ;  montre-toi 
«  digne  du  choix  des  vieillards.  Cependant,  situ  te  sentais  faible, 
«  dis-le  moi  :  nous  chercherons  un  autre  guerrier  jaloux  de  faire 
«  vivre  son  nom  dans  la  bouche  des  hommes.  Toi,  tu  prendras  la 
«  tunique  de  la  vieille  matrone  ;  le  jour  tu  iras  dans  les  bois  abat- 
«  tre  de  petits  oiseaux  avec  des  flèches  d'enfant  ;  la  nuit  tu  re- 
«  viendras  secrètement  dans  les  bras  de  ta  femme  qui  te  proté- 
«  géra  ;  elle  te  donnera  pour  postérité  des  filles  que  personne  ne 
«  voudra  épouser.  » 

Outougamiz  regarda  le  Sachem  avec  dès  larmes  d'indignation. 
«  Qu'ai-je  fait?  lui  dit-il.  Ai-jc  mérité  que  mon  oncle  me  parle 
«  ainsi  ?  Depuis  quand  ai-je  refusé  de  donner  mon  sang  à  mon 
«  pays  ?  Si  j'ai  jamais  eu  quelque  amour  de  la  vie,  ce  n'est  pas  en 
«  ce  moment.  » 

1  Le  Grand-Esprit. 
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—  «  Nourris  cette  noble  ardeur,  s'écrie  Adario.  Oui  !  je  le  vois, 
«  tu  es  prêt  à  sacrifier...  » 

—  «  Qui  ?  »  dit  Outougamiz  en  l'interrompant. 

—  «Toi-même,  »  repartit  le  Sachem  qui  sentit  l'imprudence  de 
la  parole  à  demi  échappée  à  ses  lèvres  ;  «  va,  mon  neveu,  va  t'oc- 
«  cuper  de  ton  départ;  tu  apprendras  le  reste  sur  le  rocher  du 
«  grand  lac.  »  Adario  quitta  Outougamiz,  et  celui-ci  rentra  dans  la 
cabane  de  René  plein  d'une  nouvelle  tristesse  dont  il  ne  pouvait 
trouver  la  cause.  On  sait  par  quelle  profondeur  de  haine  et  de 
crime  Ondouré  avait  voulu  qu'Outougamiz  se  trouvât  à  l'assem- 
blée générale,  afin  de  le  lier  par  un  serment  qu'il  ne  pourrait 
rompre. 

Mila  et  Géluta  observaient  Outougamiz  ;  elles  le  virent  préparer 
ses  armes  dans  un  endroit  obscur  de  la  cabane  ;  il  tira  de  son  sein 
la  chaîne  d'or  et  lui  dit  :  «Manitou,  te  porterai-je  avec  moi  ?  Oui  : 
«  les  guerriers  disent  que  tu  me  feras  mourir,  je  te  veux  donc 
«  garder.  »  Les  deux  sœurs  étaient  hors  d'elles-mêmes  en  enten- 
dant Outougamiz  parler  ainsi. 

«  Mon  frère,  dit  Céluta,  tu  vas  donc  faire  un  voyage  ?  » 

—  «  Oui,  ma  sœur,  »  répondit  le  jeune  guerrier. 

—  «  Seras-tu  longtemps?  dit  Mila.  Je  sais  que  tu  vas  au  rocher 
«  du  grand  lac.  » 

—  «  Cela  est  vrai,  repartit  Outougamiz;  mais  comment  le 
«  sais-tu? Il  s'agit  de  la  patrie,  il  faut  partir.  » 

Mila  ne  trouvait  plus  de  paroles  :  assise  sur  sa  natte,  elle  pleu- 
rait; un  Allouez  de  la  garde  du  Soleil  se  présente.  «Guerrier, 
«  dit-il  à  Outougamiz,  les  Sachems  assemblés  l'attendent.» 

—  «  Je  te  suis,  »  répond  Outougamiz.  Mila  et  Céluta  volent  à 
leur  mari  et  à  leur  frère.  «Quand  te  reverrons-nous?  »  dirent- 
elles  en  l'entourant  de  leurs  bras. 

—  «Les  lierres,  répondit  Outougamiz,  ne  pressentque  les  vieux 
«  chênes  :  je  suis  trop  jeune  encore  pour  que  vous  vous  attachiez 
«  à  moi  ;  je  ne  vous  pourrais  soutenir.  » 

—  «  Si  je  portais  ton  fils  dans  mon  sein,  dit  Mila,  me  quitte- 
«  rais-tu  ?  Comment  ferons-nous  sans  René  et  sans  Outougamiz  ?  » 

—  «  Tu  es  sage  comme  une  vieille  matrone,  Mila,  »  repartit  le 
Sauvage. 

—  «  Ne  te  fie  pas  à  mes  cheveux  blancs,  dit  Mila  avec  un  sou- 
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«  rire  ;  c'est  de  la  neige  d'été  sur  la  montagne  ;  elle  fond  au  pre- 
«  mier  rayon  du  soleil.  » 

L'Allouez  pressant  Outougamiz  de  partir,  Céluta  s'écria  : 
«  Grand-Esprit  !  fais  qu'il  nous  rapporte  le  bonheur  !  »  prière  qui 
n'arriva  pas  jusqu'au  ciel.  Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  seuil 
de  la  cabane  à  écouter  les  pas  d'Outougamiz,  qui  retentissaient 
dans  la  nuit.  Quand  elles  n'entendirent  plus  rien,  elles  rentrèrent 
et  pleurèrent  jusqu'au  lever  du  jour. 

Arrivé  à  la  grotte  des  Sachems,  Outougamiz  apprit  que  le  jon- 
gleur et  Ondouré,  avec  leur  suite  et  les  présents,  étaient  déjà 
partis,  et  qu'il  les  devait  rejoindre.  Les  vieillards  exhortèrent  le 
frère  de  Céluta  à  soutenir  l'honneur  et  la  liberté  de  sa  patrie. 
Le  même  garde  qui  l'avait  amené  au  conseil  le  conduisit  dans  la 
forêt  où  se  croisaient  divers  chemins.  Outougamiz  marcha  vers  le 
nord  ;  il  trouva  le  jongleur  et  Ondouré  au  lieu  désigné  :  ce  lieu 
était  la  fontaine  même  où  Céluta  avait  rencontré  son  mari  et  son 
frère  lors  de  leur  retour  du  pays  des  Illinois. 

Sur  la  côte  septentrionale  du  lac  Supérieur  s'élève  une  roche 
d'une  hauteur  prodigieuse  ;  sa  cime  porte  une  forêt  de  pins  ;  de 
cette  forêt  sort  un  torrent  qui,  se  précipitant  dans  le  lac,  ressem- 
ble à  une  zone  blanche  suspendue  dans  l'azur  du  ciel.  Le  lac 
s'étend  comme  une  mer  sans  bornes  ;  l'île  des  Ames  apparaît  à 
peine  à  l'horizon.  Sur  les  côtes  du  lac  la  nature  se  montre  dans 
toute  sa  magnificence  sauvage.  Les  Indiens  racontent  que  ce  fut 
du  sommet  de  la  Roche-Isolée  que  le  Grand-Esprit  examina  la  terre 
après  l'avoir  faite,  et  qu'en  mémoire  de  cette  merveille  il  voulut 
qu'une  partie  de  cette  terre  restât  visible  du  lieu  d'où  il  avait  con- 
templé la  création  au  sortir  de  ses  mains. 

C'était  à  ce  rocher,  témoin  des  œuvres  du  Grand-Esprit,  que 
toutes  les  nations  indiennes  se  devaient  réunir.  Une  flotte  aussi 
nombreuse  que  singulière  commençait  à  s'assembler  au  pied  du 
rocher;  le  canot  pesant  de  l'Iroquois  voguait  auprès  du  canot 
léger  du  Huron;  la  pirogue  del'Illinois,  d'un  seul  tronc  de  chêne, 
flottait  avec  le  radeau  du  Pannis  ;  la  barque  ronde  du  Poutoûais 
était  soulevée  parla  vague  qui  ballottait  l'outre  de  l'Esquimau. 

Les  députés  des  Natchez  gravirent  la  roche  sauvage  ;  de  jeunes 
Indiens  de  toutes  les  tribus  les  accompagnèrent.  Sur  les  deux 
rives  du  torrent,  dans  l'épaisseur  du  bois,  ils  construisirent,  en 
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abattant  des  pins,  une  salle  dont  les  troncs  des  arbres  renversés 
formaient  les  sièges.  Au  milieu  de  cet  amphithéâtre  ils  allumè- 
rent un  immense  bûcher. 

Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent  au  rocher  du 
Grand-Esprit,  et  vinrent  occuper  tour  à  tour  l'enceinte  préparée 

Les  Iroquois  parurent  les  premiers  :  nulle  autre  nation  n'au- 
rait osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers  avaient  la  tête  rasée,  à 
l'exception  d'une  touffe  de  cheveux  qui  composait,  avec  des 
plumes  de  corbeau,  une  espèce  de  diadème  ;  leur  front  était  peint 
en  rouge  ;  leurs  sourcils  étaient  épilés  ;  leurs  longues  oreilles  dé- 
coupées se  rattachaient  sur  leur  poitrine.  Chargés  d'armes  euro- 
péennes et  sauvages,  ils  portaient  une  carabine  en  bandoulière, 
un  poignard  à  la  ceinture,  un  casse-tète  à  la  main.  Leur  dé- 
marche était  fière,  leur  regard  intrépide  :  c'étaient  les  républi- 
cains de  l'état  de  nature.  Seuls  de  tous  les  Sauvages,  ils  avaient 
résisté  aux  Européens  et  dompté  les  Indiens  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale. Le  Canada  était  leur  pays.  Ils  entrèrent  dans  la  salle 
du  conseil  en  exécutant  le  pas  d'une  danse  guerrière;  ils  prirent, 
à  la  droite  du  torrent,  la  place  la  plus  honorable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins,  reste  d'une  nation  autrefois 
si  puissante,  et  qu'après  trois  siècles  de  guerre  les  Iroquois  avaient 
presque  exterminée.  Leur  langue,  devenue  la  langue  polie  du 
désert,  comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains  dans  l'ancien 
monde,  attestait  leur  grandeur  passée.  Ils  n'avaient  que  deux 
jeunes  hommes  pour  députés  :  ceux-ci,  d'une  taille  élevée,  d'une 
contenance  guerrière,  ne  portant  ni  ornements,  ni  peintures,  en- 
trèrent simplement  et  sans  danser  dans  l'enceinte.  Ils  passèrent 
devant  les  Iroquois,  la  tête  haute,  et  se  placèrent  en  silence  sur 
la  gauche  du  torrent,  en  face  de  leurs  ennemis. 

Les  Hurons  venaient  les  troisièmes  ;  vifs,  légers,  braves,  d'une 
figure  sensible  et  animée,  c'étaient  les  Français  du  Nouveau- 
Monde.  De  tout  temps  alliés  d'Ononlhio  4  et  ennemis  des  Iroquois, 
ils  occupaient  quelques  bourgades  autour  de  Québec.  Ils  se  préci- 
pitèrent dans  la  salle  du  conseil,  jetèrent  en  passant  un  regard 
moqueur  aux  Iroquois,  et  s'assirent  auprès  de  leurs  amis  les 
Algonquins. 

1  Le  gouverneur  du  Canada. 
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Un  prêtre,  suivi  d'un  vieillard,  et  ce  vieillard  suivi  lui-môme  d'un 
guerrier  sur  l'âge,  arrivèrent  après  les  Hurons.  Le  prêtre  n'avait 
pour  tout  vêtement  qu'une  étoffe  rouge  roulée  en  écharpe  autour 
de  lui  ;  il  tenait  à  la  main  deux  tisons  enflammés,  et  murmurait 
à  voix  basse  des  paroles  magiques.  Le  vieillard  qui  le  suivait  était 
un  Sagamo  ou  un  Roi  :  ses  cheveux  longs  flottaient  sur  ses 
épaules;  son  corps  nu  était  chargé  d'hiéroglyphes.  Le  guerrier 
qui  marchait  après  le  vieillard  portait  sur  la  tête  un  berceau,  par 
honneur  pour  les  enfants  qu'on  adorait  dans  son  pays.  Ces  trois 
Sauvages  représentaient  les  nations  Abénaquises,  habitantes  de 
l'Acadie  et  des  côtes  du  Canada.  Ils  prirent  la  gauche  des  Iro- 
quois. 

Un  homme,  dont  le  visage  annonçait  la  majesté  tombée,  se  pré- 
senta le  cinquième  sur  le  rocher.  Un  manteau  de  plumes  de  per- 
ruches et  de  geais  bleus,  suspendu  à  son  cou  par  un  cordon,  flot- 
tait derrière  lui  comme  des  ailes.  C'était  un  empereur  de  ces 
anciens  peuples  qui  habitaient  jadis  la  Virginie,  et  qui  depuis  se 
sont  retirés  dans  les  montagnes  aux  confins  des  Carolines. 

Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venait  après  l'empereur 
virginien  :  il  était  chef  des  Paraoustis,  races  indigènes  des  Caro- 
lines, presque  totalement  extirpées  par  les  Européens.  Le  prince 
était  jeune,  d'une  mine  flère,  mais  aimable  ;  tout  son  corps  frotté 
d'huile  avait  une  couleur  cuivrée  ;  un  androgyne,  être  douteux 
très-commun  chez  les  Paraoustis,  portait  les  armes  de  ce  chef. 
Unlonas,  prêtre  ou  jongleur,  le  précédait  en  jouant  d'un  instru- 
ment bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confédérées  de  la  Floride, 
les  fameux  Criques,  Muscogulges,  Siminoles  et  Chéroquois.  Un 
nez  aquilin,  un  front  élevé,  des  yeux  longs,  dislinguaient  ces 
Indiens  des  autres  Sauvages  :  leur  tête  était  ceinte  d'un  bandeau, 
ombragée  d'un  panache  ;  en  guise  de  tunique,  ils  portaient  une 
chemise  européenne  bouffante,  rattachée  pur  une  ceinture  ;  le 
Mico  ou  le  Roi  marchait  à  leur  tête  ;  des  esclaves  Yamasées  et  des 
lemmes  gracieuses  les  suivaient.  Tout  ce  cortège  entra  avec  de 
grandes  cérémonies  :  les  nations  déjà  assises,  excepté  les  Iroquois, 
se  levèrent  et  chantèrent  sur  son  passage.  Les  Criques  s'assirent 
au  fond  de  la  salle  sur  les  troncs  des  pins  qui  faisaient  face  au  lac, 
et  qui  n'étaient  point  encore  occupés. 
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Les  Chicassavvs  et  les  Illinois,  voisins  des  Natchez,  leur  ressem- 
blaient par  l'habillement  et  par  les  armes.  Après  eux  défilèrent  les 
députés  des  peuples  Transmeschacebéens  :  les  Clamoëts,  qui  souf- 
flaient en  passant  dans  l'oreille  des  autres  Sauvages  pour  les 
saluer;  les  Génis,  qui  portaient  au  bras  gauche  un  petit  plastron 
de  cuir  pour  parer  les  flèches  ;  les  Macoulas,  qui  habitent  des 
espèces  de  ruches,  comme  des  abeilles  ;  les  Cachenouks,  qui  ont 
appris  à  faire  la  guerre  à  cheval,  qui  lancent  une  fronde  avec  le 
pied,  et  cassent  en  galopant  la  tête  à  leurs  ennemis  ;  les  Ouras  au 
crâne  aplati,  qui  marchent  en  imitant  la  danse  de  l'ours,  et  dont 
les  joues  sont  traversées  par  des  os  de  poissons. 

Des  Sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide,  vêtus  d'un  habit 
qui  leur  descendait  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses,  s'avancèrent  :  ils 
avaient  sur  la  tête  des  touffes  de  plumes,  à  la  main  des  Quipos, 
aux  bras  et  au  cou  des  colliers  de  cet  or  qui  leur  fut  si  funeste.  Un 
Cacique  portait  devant  lui  le  premier  calumet  envoyé  de  l'île  de 
San-Salvador,  pour  annoncer  aux  nations  américaines  l'arrivée  de 
Colomb.  On  reconnut  les  tristes  débris  des  Mexicains.  Il  se  fit  un 
profond  silence  dans  l'assemblée  à  mesure  que  ces  Indiens  pas- 
saient. 

Les  Sioux,  peuple  pasteur,  anciens  hôtes  de  Chactas,  auraient 
fermé  la  marche  si  derrière  eux  on  n'eût  aperçu  les  Esquimaux. 
Une  triple  paire  de  chaussons  et  de  bottes  fourrées  abritaient  les 
cuisses,  les  jambes  et  les  pieds  de  ces  Sauvages;  deux  casaques, 
l'une  de  peau  de  cygne,  l'autre  de  peau  de  veau  marin,  envelop- 
paient leur  corps  ;  un  capuchon  ramené  sur  leur  tête  laissait  à 
peine  voir  leurs  petits  yeux  couverts  de  lunettes  ;  un  toupet  de 
cheveux  noirs,  qui  leur  pendait  sur  le  front,  venait  rejoindre  leur 
barbe  rousse.  Ils  menaient  en  laisse  des  chiens  semblables  à  des 
loups  ;  de  la  main  droite  ils  tenaient  un  harpon,  de  la  main  gau- 
che une  outre  remplie  d'huile  de  baleine. 

Ces  pauvres  Barbares,  en  horreur  aux  autres  Sauvages,  furent 
repoussés  de  tous  les  rangs  où  ils  se  voulurent  asseoir  :  le  Cacique 
Mexicain  les  appela,  et  leur  fit  une  place  auprès  de  lui  ;  Outouga- 
miz  le  remercia  de  son  hospitalité.  L'assemblée  ainsi  complète, 
un  grand  festin  fut  servi.  Les  guerriers  des  diverses  nations  s'éton- 
naient de  ne  point  voir  Chactas;  tous  croyaient  avoir  été  convo- 
qués par  son  ordre,  et  les  vieillards  avaient  amené  leurs  fils,  pour 
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être  témoins  de  sa  sagesse.  Ondouré  balbutia  quelques  excuses  où, 
mieux  instruit,  on  eût  découvert  ses  crimes. 

C'était  au  coucher  du  soleil  que  devait  commencer  la  délibéra- 
tion ;  Outougamiz  ne  savait  ce  qu'il  allait  apprendre,  mais  il  pres- 
sentait quelque  chose  de  sinistre.  L'ouverture  de  la  salle  était  tour- 
née vers  le  couchant,  de  sorte  que  les  députés,  assis  dans  le  bois 
sur  le  tronc  des  pins,  découvraient  la  vaste  perspective  du  lac  et 
le  soleil  incliné  sur  l'horizon  :  le  bûcher  brûlait  au  milieu  du  con- 
seil. La  roche  élevée  portait  dans  les  airs,  comme  sur  un  piédestal, 
et  ce  bois  né  avec  la  terre,  et  cette  assemblée  de  Sauvages,  prête 
à  délibérer  sur  la  liberté  de  tout  un  monde. 

Aussitôt  que  le  disque  du  soleil  toucha  les  flots  du  lac,  par  delà 
l'île  des  Ames,  le  jongleur  des  Natchez,  les  bras  tendus  vers  l'as- 
tre du  jour,  s'écria  :  «  Peuples,  levez-vous!  »  Quatre  interprètes 
des  quatre  langues  mères  de  l'Amérique  répétèrent  le  comman- 
dement du  jongleur,  et  les  députés  se  levèrent. 

Le  silence  règne  :  on  n'entend  que  le  bruit  du  torrent  qui  coule 
au  milieu  du  conseil,  et  qui  cesse  de  gronder  en  se  précipitant 
dans  le  lac  où  il  n'arrive  qu'en  vapeur. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  jongleur  :  il  déploie  lentement 
un  rouleau  de  peaux  de  castor  ;  la  dernière  enveloppe  s'entr'ouvre  : 
on  aperçoit  des  ossements  humains  ! 

«  Les  voilà,  s'écrie  le  prêtre,  ces  témoins  redoutables  !  Osse- 
«  ments  sacrés,  vous  reposerez  encore  dans  une  terre  libre  !  Oui  ! 
«  pour  vous,  nous  allons  entreprendre  des  choses  qui  ne  se  sont 
«  point  encore  vues  !  sur  vous,  nous  allons  prêter  le  serment  d'un 
«  secret  plus  profond  que  les  abîmes  de  la  tombe,  dont  nous  vous 
«  avons  retirés.  » 

Le  jongleur  s'arrête,  puis  s'écrie  de  nouveau  :  «  Peuples, 
«  jurez  !  »  Il  prononce  ainsi  la  formule  du  plus  terrible  des  ser- 
ments : 

«  Par  le  Grand-Esprit,  par  Athaënsic,  par  les  cendres  de  nos 
«  pères,  par  la  patrie,  par  la  liberté,  je  jure  d'adhérer  fidèlement 
«  à  la  résolution  qui  sera  prise,  soit  en  général  par  tous  les  peu- 
«  pies,  soit  en  particulier  par  ma  nation.  Je  jure  que  quelles  que 
«  soient  les  mesures  que  les  peuples  en  général  ou  ma  nation  en 
«  particulier,  adoptent  dans  cette  assemblée,  je  garderai  un  in- 
«  violable  secret.  Je  ne  révélerai  ce  secret  ni  à  mes  frères,  ni  à 
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«  mes  sœurs,  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à  ma  femme,  ni  â 
«  mes  amis,  encore  moins  à  ceux  contre  qui  ces  mesures  pour- 
«  raient  être  adoptées.  Si  je  révèle  ce  secret,  que  ma  langue  soit 
«  coupée  en  morceaux,  que  l'on  m'enferme  vivant  dans  un  tom- 
«  beau,  qu'Athaënsic  me  poursuive,  que  mon  corps  après  ma 
«  mort  soit  livré  aux  mouches,  et  que  mon  âme  n'arrive  jamais 
«  au  pays  des  âmes  !  » 

Agité  du  Génie  de  la  mort,  le  jongleur  se  tait;  il  promène  des 
yeux  hagards  sur  l'assemblée  que  glace  une  religieuse  terreur. 
Tout  à  coup,  les  Sauvages  déployant  un  bras  armé  s'écrient  : 
«  Nous  le  jurons  !  » 

Le  soleil  tombe  sous  l'horizon,  le  lac  bat  ses  rivages,  le  bois  mur- 
mure, le  bûcher  du  conseil  pousse  une  noire  fumée,  les  ossements 
semblent  tressaillir  :  Outougamiz  a  juré  ! 

Il  a  juré!  et  comment  eût-il  pu  ne  pas  prononcer  le  serment? 
La  religion,  la  mort,  la  patrie,  avaient  parlé  !  Cent  vieillards 
avaient  promis  de  se  taire  sur  la  délivrance  de  toutes  les  nations 
américaines  ! 

Ondouré  avait  prévu  pour  Outougamiz  cet  entraînement  inévi- 
table, il  jeta  un  regard  plein  d'une  joie  affreuse  sur  l'infortuné  : 
Outougamiz  sentit  passer  sur  lui  ce  fatal  regard.  Il  leva  les  yeux  et 
lut  son  malheur  au  visage  du  monstre.  Un  cri  aigu  sort  de  la  poi- 
trine du  frère  de  Céluta  :  «  René  est  mort  !  j'ai  tué  mon  ami  !  » 

Ce  cri,  ce  désespoir  trouble  l'assemblée.  Ondouré  explique  tout 
bas  aux  Sachems  que  ce  neveu  du  grand  Adario  a  quelquefois  des 
accès  de  frénésie,  effet  d'un  sortâ  lui  jeté  par  un  magicien  de  la 
chair  blanche.  Les  prêtres  entourent  le  jeune  Sauvage,  et  pro- 
noncent sur  lui  des  paroles  mystérieuses.  Outougamiz  revient  du 
premier  égarement  de  sa  douleur  :  il  n'ose  plus  se  plaindre  devant 
les  ministres  du  Grand-Esprit  ;  il  écoute  la  délibération  qui  com- 
mence. Un  vague  espoir  lui  reste  de  trouver  le  moyen  d'échapper 
â  des  maux  qu'il  pi  évoit,  mais  que  cependant  il  ne  connaît  pas, 
puisqu'il  ignore  ce  qu'on  va  proposer. 

Ondouré  porte  la  parole  au  nom  des  Natchez.  Six  Sachems, 
chargés  de  garder  dans  leur  mémoire  le  discours  du  chef,  se  dis- 
tribuèrent les  bûchettes  qui  devaient  servir  à  noter  la  partie  du 
discours  que  chacun  d'eux  était  obligé  de  retenir. 

«  L'arbre  de  la  paix,   dit  Ondouré,  étendait  ses  rameaux  sur 
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«  toute  la  terre  des  chairs  rouges  qui  croyaient  être  seules  dans  le 
«  monde.  Nos  pères  vivaient  rassemblés  à  l'ombre  de  l'arbre  :  les 
«  forêts  ne  savaient  que  faire  de  leurs  chevreuils  et  les  lacs  de 
«  leurs  poissons. 

«  Donnez  douze  colliers  de  porcelaine  bleue.  » 

Le  jongleur  des  Natchez  jette  douze  colliersau  milieu  du  conseil. 

«  Un  jour,  reprit  Ondouré,  jour  fatal  !  un  bruit  vint  du  Levant  ; 
«  ce  bruit  disait  :  Des  guerriers  vomissant  le  feu  et  montés  sur 
«  des  monstres  marins  sont  arrivés  à  travers  le  lac  sans  rivages. 
a  Nos  aïeux  rirent  :  guerriers  Mexicains,  que  je  vois  ici,  vous  savez 
«  si  le  bruit  disait  vrai. 

«  Nos  pères,  enfin  convaincus  de  l'apparition  des  étrangers,  dé- 
«  libérèrent.  Ils  dirent  :  Bien  que  les  étrangers  soient  blancs,  ils 
«  n'en  sont  pas  moins  des  hommes;  on  leur  doit  l'hospitalité. 

«  Alléchés  par  nos  richesses,  les  Blancs  descendirent  de  toutes 
«  parts  sur  nos  rives.  Mexicains,  ils  vous  ensevelirent  dans  la 
«  terre  ;  Ghicassaws,  ils  vous  obligèrent  de  vous  enfoncer  dans  la 
«  solitude;  Paraoustis,  ils  vous  exterminèrent;  Abénaquis,  ils 
((  vous  empoisonnèrent  avec  une  poudre;  Iroquois,  Algonquins, 
<(  Hurons,  ils  vous  détruisirent  les  uns  par  les  autres  ;  Esquimaux, 
«  ils  s'emparèrent  de  vos  filets;  et  nous,  infortunés  Natchez,  nous 
«  succombons  aujourd'hui  sous  leurs  perfidies.  Nos  Sachems  ont 
«  été  enchaînés;  le  champ  qui  couvrait  les  cendres  de  nos  ancêtres 
«  est  labouré  par  les  étrangers  que  nous  avions  reçus  avec  le  ca- 
<•  lumet  de  paix. 

«  Donnez  douze  peaux  d'élan  pour  la  cendre  des  morts.  » 

Le  jongleur  donne  douze  peaux  d'élan. 

«Mais  pourquoi,  continua  Ondouré,  m'étendrais-je  sur  les 
«  maux  que  les  étrangers  ont  fait  souffrir  à  notre  patrie?  Voyez 
«  ces  hommes  injustes  se  multiplier  à  l'infini,  tandis  que  nos  na- 
«  tions  diminuent  sans  cesse.  Ils  nous  détruisent  encore  plus  par 
<*  leurs  vices  que  par  leurs  armes;  ils  nous  dévorent  en  s'appro- 
«  chant  de  nous  :  nous  ne  pouvons  respirer  l'air  qu'ils  respirent; 
«  nous  ne  pouvons  vivre  sur  le  même  sol.  Les  Blancs  en  avançant, 
«  et  en  abattant  nos  bois,  nous  chassent  devant  eux  comme  un 
«  troupeau  de  chevreuils  sans  asile.  La  terre  manquera  bientôt  à 
«  notre  fuite,  et  le  dernier  des  Indiens  sera  massacré  dans  la  der- 
«  nière  de  ses  forêts. 

Les  Natchez.  29 
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«  Donnez  un  grand  soleil  de  pierre  rouge,  pour  le  malheur  des 
«  Natchez.  » 

Le  jongleur  jette  une  pierre  en  forme  de  soleil  au  centre  du 
conseil. 

Ondouré  se  rassied  :  les  Sauvages  frappent  leurs  casse-tête  en 
signe  d'applaudissement. 

Le  chef  Natchez,  voyant  les  esprits  préparés  à  tout  entendre, 
crut  qu'il  était  temps  de  dévoiler  le  secret.  Il  se  lève  de  nouveau, 
et  reprenant  la  parole,  il  fait  observer  d'abord  qu'un  coup  soudai- 
nement frappé  est  le  seul  moyen  de  délivrer  les  Indiens;  qu'atta- 
quer les  Blancs  à  force  ouverte,  c'était  s'exposer  à  une  destruction 
certaine,  puisque  ceux-ci  étaient  sûrs  de  triompher  par  la  supé- 
riorité de  leurs  armes;  que  le  crime  étant  prouvé,  peu  importait 
la  manière  de  le  punir  ;  que  se  laisser  arrêter  par  une  pitié  pusil- 
lanime, c'était  sacrifier  la  liberté  des  générations  à  venir  aux  pe- 
tites considérations  d'un  moment.  «  Voici  donc,  dit-il,  ce  que  les 
«  Natchez  vous  proposent.  » 

Le  silence  redouble  dans  l'assemblée;  Outougamiz  sent  sa  peau 
se  collera  ses  os. 

a  Dans  tous  les  lieux  où  il  se  trouve  des  Blancs,  il  faut  que 
«  les  Indiens  paraissent  leurs  amis  et  même  leurs  esclaves.  Une 
«  nuit,  les  chairs  rouges  se  lèveront  à  la  fois,  et  extermineront 
«  leurs  ennemis.  Les  esclaves  noirs  nous  aideront  dans  notre 
«  vengeance,  qui  sera  la  leur;  deux  races  seront  délivrées  du 
«  même  coup  :  les  Indiens  chez  lesquels  il  n'y  a  point  d'étran- 
«  gers,  se  réuniront  k  leurs  frères  opprimés  pour  accomplir  la 
«  justice. 

«  Le  moment  de  cette  justice  sera  fixé  à  l'époque  des  grands 
«jeux  chez  les  nations.  Ces  jeux  offriront  le  prétexte  naturel  des 
((rassemblements;  mais,  comme  il  est  essentiel  que  le  coup  soit 
«  frappé  partout  la  même  nuit,  on  formera  des  gerbes  de  roseaux 
«  contenant  autant  de  roseaux  qu'il  y  aura  de  jours  à  compter  du 
«jour  de  l'ouverture  des  jeux  aujour  de  l'exécution,  les  jongleurs 
«  seront  chargés  de  la  garde  de  ces  gerbes  ;  chaque  nuit  ils 
«  retireront  un  roseau  et  le  brûleront,  de  sorte  que  le  dernier 
«  roseau  brûlé  sera  la  dernière  heure  des  Blancs.  Jetez  un 
«  poignard.  » 

Le  jongleur  jette  un  poignard  aux  pieds  des  guerriers. 
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Ici  se  brisent  les  paroles  d'Ondouré,  de  môme  que  se  rompent 
quelquefois  ces  chaînes  de  fer  qui  attachent  les  prisonniers  dans 
les  cachots  :  libre  d'une  attention  pénible,  le  conseil  commence  à 
s'agiter.  Un  murmure  d'horreur,  d'étonnement,  de  blâme,  d'ap- 
probation, circule  dans  les  rangs  de  l'assemblée,  grossit  et  bientôt 
éclate  en  mille  clameurs.  Les  Sauvages,  montés  sur  les  pins  abat- 
tus, n'étaient  éclairés,  dans  la  profondeur  de  la  nuit,  qu'à  la  lueur 
des  flammes  du  bûcher;  on  les  eût  pris,  à  travers  les  branches  et 
les  troncs  des  arbres,  pour  un  peuple  répandu  parmi  les  ruines  et 
les  colonnes  d'une  ville  embrasée.  Tous  voulaient  parler  à  la  fois  : 
on  se  menaçait;  on  levait  les  massues;  le  cri  de  guerre,  poussé  de 
la  cime  du  roc,  se  perdait  sur  les  flots  du  lac  où  le  bûcher  du 
conseil  se  reflétait  comme  un  phare  sinistre. 

Les  jongleurs  courant  çà  et  là,  agitant  des  baguettes,  maniant 
des  serpents,  au  lieu  de  rétablir  lapaix,  ne  faisaient  qu'augmenter 
le  désordre.  On  venait  de  mettre  aux  prises  les  principes  les  plus 
chers  aux  hommes  :  la  liberté  de  tout  temps,  la  morale  de  toute 
éternité.  Ondouré  avait  conçu  le  crime  et  les  détails  du  crime,  le 
plan  et  les  moyens  d'exécution,  avec  la  férocité  d'un  tigre  et  la 
ruse  d'un  serpent.  Cependant  le  calme  peu  à  peu  se  rétablit. 
Outougamiz,  qui  veut  élever  la  voix,  est  sévèrement  réprimandé 
par  les  Sachems  ;  c'était  aux  Iroquois  à  se  faire  entendre.  Le  Chef 
de  cette  nation  s'étant  levé,  on  prête  une  oreille  attentive  et  in- 
quiète à  l'opinion  d'un  peuple  si  célèbre. 

L'orateur  répéta  d'abord,  selon  l'usage,  le  discours  entier  d'On- 
douré, dont  chaque  division  lui  était  soufflée  par  un  des  six  Sa- 
chems chargés  des  bûchettes  de  la  mémoire.  Ensuite,  répondant 
à  ce  discours,  il  dit  : 

a  Ce  que  le  chef  des  Natchez  a  proposé  est  grand,  mais  est-il 
«juste?  Ghactas,  mon  vieil  ami,  n'est  pas  là  dedans  ;  j'y  vois 
«  Adario  :  les  yeux  de  Ghactas  sont  tombés  comme  deux  étoiles, 
«  sous  un  ciel  qui  annonce  l'orage.  J'ai  dit. 

«  Nous  ne  sommes  point  les  amis  des  Blancs;  depuis  deux  cents 
«  neiges  nous  les  combattons  ;  mais  une  injustice  justifie-t-elle  un 
«  meurtre  ?  Deviendrons-nous  en,  nous  vengeant,  semblables  aux 
«  chairs  blanches?  l'Iroquois  est  un  chêne  qui  oppose  la  dureté 
«  de  son  bois  à  la  hache  qui  le  veut  couper;  mais  il  ne  laisse  point 
«  tomber  ses  branches  pour  écraser  celui  qui  le  frappe.  On  n'est 
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«  pas  libre  parce  qu'on  se  dit  libre  :  la  première  pierre  de  la  ca- 
«  banc  de  la  liberté  est  la  vertu.  J'ai  dit. 

«  L'Iroquois  avait  cru  qu'il  s'agissait  de  s'associer  pour  lever  la 
«  hache  *  :  veut-on  chanter  la  guerre  à  l'étranger,  l'Iroquois  se 
«  met  à  votre  tête.  Marchons,  volons.  L'Iroquois  rugit  comme  un 
«  ours,  il  fend  les  flots  des  chairs  blanches,  il  brise  les  têtes  avec 
«  sa  massue,  il  crie  :  «  Suivez-moi  au  fort  des  Blancs.  »  Il  s'élance 
«  dans  le  fossé  ;  de  son  corps  il  vous  fait  un  pont  comme  une 
«  liane  pour  passer  sur  le  fleuve  de  sang,  pour  rendre  la  liberté 
«  aux  chairs  rouges.  Voilà  l'Iroquois,  mais  l'Iroquois  n'est  pas  une 
«  fouine  ;  il  ne  suce  pas  le  sang  de  l'oiseau  qui  dort.  J'ai  dit.  » 

L'orateur,  en  prononçant  la  dernière  partie  de  son  discours, 
imitait  a  chaque  parole  l'objet  dont  il  empruntait  l'image.  «  Mar- 
«  chons,  »  et  il  marchait;  «volons,  »  et  il  étendait  les  bras.  Il  ru- 
gissait comme  un  ours,  il  frappait  les  pins  avec  son  casse-tête,  il 
montait  à  l'escalade,  il  se  jetait  en  arc  comme  un  pont. 

Des  acclamations,  les  unes  de  joie,  les  autres  de  rage  ébranlent 
le  bois  sacré.  Outougamiz  s'écriait  :  «  Voilà  l'Iroquois,  voilà  Chac- 
«  tas,  voilà  moi,  voilà  René,  voilà  Géluta,  voilà  Mila  !  » 

Ondouré  paraissait  consterné  :  de  ses  desseins  avortés,  il  ne  lui 
restait  que  le  crime.  Un  Chicassaws,  prenant  impétueusement  la 
parole,  rompit  l'ordre  de  la  délibération,  et  rendit  l'espérance  au 
tuteur  du  Soleil. 

«  Quoi  !  dit  ce  Chicassaws,  est-ce  bien  un  Iroquois  que  nous 
«  venons  d'entendre  ?  Le  peuple  qui  devrait  nous  soutenir  dans 
«  une  guerre  sacrée  nous  abandonne  !  Si  ces  orgueilleux  cyprès 
«  qui  portaient  jadis  leur  tête  dans  le  ciel  sont  devenus  des  lierres 
«  rampants,  qu'ils  se  laissent  fouler  aux  pieds  du  chasseur  élran- 
a  her  !  Quant  au  Chicassaws,  déterminé  à  délivrer  la  patrie,  il 
«  adopte  le  plan  des  Natchez.  » 

Ces  paroles  furent  vivement  ressenties  par  les  Iroquois,  qui 
donnèrent  aux  Chicassaws  le  nom  de  daims  fugitifs  et  de  furets 
cruels.  Les  Chicassaws  répliquèrent  en  appelant  les  Iroquois 
oiseaux  parleurs,  et  loups  changés  en  dogues  apprivoisés.  Toutes 
ces  nations,  se  divisant,  semblaient  prêtes  à  se  charger  sur  la 
pointe  du  roc,  à  se  précipiter  dans  le  lac  avec  l'eau  du  torrent  et 

1  Déclarer  la  guerre. 
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les  débris  du  bûcher,  lorsque  les  jongleurs  parvinrent  à  obtenir 
un  moment  de  silence.  Le  Grand  Prêtre  des  Natchez,  du  milieu 
des  branches  d'un  pin  dont  il  tient  le  tronc  embrassé,  s'écrie  : 

«  Par  Michabou,  génie  des  eaux,  dont  vous  troublez  ici  l'empire, 
«  cessez  vos  discordes  funestes  !  Aucune  nation  présente  à  cette 
«  assemblée  n'est  obligée  de  suivre  l'opinion  d'une  autre  nation  : 
«  tout  ce  qu'elle  a  promis,  c'est  le  secret,  et  elle  ne  peut  le  dévoi- 
«  1er  sans  périr  subitement.  Trois  opinions  divisent  le  conseil  :  la 
«  première  rejette  le  plan  des  Natchez,  la  seconde  l'adopte,  la 
«  troisième  veut  garder  la  neutralité.  Eh  bien,  que  chaque  peuple 
«  suive  l'opinion  à  laquelle  il  se  range,  cela  n'empêchera  pas  ceux 
«  qui  veulent  une  vengeance  éclatante  de  l'accomplir.  Quand  nos 
«  frères  demeurés  en  paix  sur  leurs  nattes  verront  nos  succès, 
«  peut-être  se  détermineront-ils  à  nous  imiter.  » 

La  sagesse  du  jongleur  fut  louée  et  son  avis  adopté.  Alors  se  fit 
la  séparation  dans  l'assemblée  :  les  Indiens  du  nord  et  de  l'est,  les 
Iroquois  à  leur  tête,  se  déclarèrent  opposants  au  projet  des  Nat- 
chez; les  peuples  de  l'ouest,  les  Mexicains,  les  Sioux,  les  Pannis, 
dirent  qu'ils  ne  blâmaient  ni  ne  désapprouvaient  le  projet,  mais 
qu'ils  voulaient  vivre  en  paix;  les  peuples  du  midi,  et  ceux  qui,  en 
remontant  vers  le  septentrion,  habitaient  les  rives  du  Meschacebé, 
les  Chicassaws,  les  Yazous,  les  Miamis  entrèrent  dans  la  conjura- 
tion. Mais  tous  ces  peuples,  quelles  que  fussent  leurs  diverses  opi- 
nions, avaient  juré  sur  la  cendre  des  morts  qu'ils  garderaient  un 
secret  inviolable,  et  tous  déclarèrent  de  nouveau  avec  cette  foi 
indienne  rarement  démentie,  qu'ils  seraient  fidèles  à  leur  serment. 

«  Le  voilà  donc  décidé  le  sort  des  Blancs  aux  Natchez  !  »  s'écria 
Ondouré  dans  un  transport  de  joie,  en  voyant  le  nombre  considé- 
rable des  nations  du  midi  engagées  dans  le  complot. 

Jusqu'alors  un  rayon  d'espérance  avait  soutenu  le  malheureux 
Outougamiz;  mais  quand  un  tiers  de  l'assemblée  se  fut  déclaré 
pour  le  projet  du  tuteur  du  Soleil,  l'ami  de  René  se  sentit  comme 
un  homme  dont  le  Créateur  a  détourné  sa  face.  Il  s'avance,  ou 
plutôt  il  se  traîne  au  milieu  de  l'assemblée  :  les  uns,  selon  leur 
position,  le  voyaient  comme  une  ombre  noire  sur  la  flamme  du 
bûcher;  les  autres  l'apercevaient  comme  le  Génie  de  la  douleur, 
à  travers  le  voile  mobile  de  la  flamme. 

«  Eh  bien!  »  dit-il  d'une  voix  concentrée,  mais  qu'on  entendait 
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dans  l'immense  silence  de  la  terre  et  du  ciel,  «  il  faut  que  je  tue 
«  mon  ami!  C'est  moi,  sans  doute,  Ondouré,  que  tu  chargeras  de 
«  porter  le  coup  de  poignard.  Nations,  vous  avez  surpris  ma  foi; 
«  hélas!  elle  n'était  pas  difficile  à  surprendre!  Je  suis  simple; 
«  mais  ce  que  vous  ne  surprendrez  pas,  c'est  l'amitié  d'Outouga- 
«  miz.  11  se  taira,  .car  il  a  prêté  le  serment  du  secret,  mais  quand 
«  vous  serez  prêts  à  frapper,  Outougamiz,  avec  le  Manitou  d'or  que 
«  voici,  sera  debout  devant  René.  Forgez  le  fer  bien  long  :  pour 
«  atteindre  le  cœur  de  mon  ami,  il  faut  que  ce  fer  passe  par  le 
«  mien.  » 

Le  jeune  homme  se  tut  :  ses  yeux  étaient  levés  vers  le  firma- 
ment; c'était  l'Ange  de  l'Amitié  redemandant  sa  céleste  patrie.  Les 
Sachems  écoutaient  pleins  de  pensées  ;  ils  entrevoyaient  un  secret 
qu'ils  croyaient  important  de  connaître;  ils  commandaient  le  si- 
lence au  conseil  :  les  prodiges  de  l'amitié  d'Outougamiz,  connus  de 
toute  la  solitude,  faisaient  l'admiration  des  jeunes  Sauvages. 

Le  frère  de  Céluta  ramenant  ses  regards  sur  l'assemblée  :  «  Guer- 
a  riers,  pourquoi  êtes-vous  muets?  Enseignez-moi  donc  ce  qu'il 
«  faut  que  je  dise  à  ma  sœur  et  à  ma  femme  lorsqu'elles  viendront 
«  au-devant  de  moi.  Que  dirai-je  à  René  lui-même?  Lui  dirai-je  : 
«  Chevreuil,  que  j'avais  trouvé  dans  le  marais  des  Illinois,  viens 
«  que  je  rouvre  la  blessure  que  ma  main  avait  fermée?  » 

Outougamiz,  portant  tout  à  coup  ses  deux  mains  à  sa  poitrine: 
«  Je  t'arracherai  bien  de  mon  sein,  affreux  secret!  s'écria-t-il.  Os 
«  de  mes  pères,  vous  avez  beau  vous  soulever  et  marcher  devant 
«  moi,  je  parlerai;  oui,  je  parlerai  ;  je  ne  serai  point  un  assassin  ! 
«  René,  écoute,  entends-tu?...  Voilà  tout  ce  qui  s'est  passé  au  con- 
«  seil;  ne  va  pas  le  répéter  !  Mais,  René,'  n'es-lu  pas  coupable?... 
«  Ah!  Dieu!  j'ai  parlé,  j'ai  violé  mes  serments,  j'ai  trahi  la  pa- 
«  trie!  »  Outougamiz  défaillit  devant  le  bûcher;  si  les  guerriers 
voisins  ne  l'eussent  retenu,  il  tombait  dans  la  flamme.  On  le 
couche  à  l'écart  sur  des  branches. 

Cet  évanouissement  donna  le  temps  au  jongleur  et  à  Ondouré  de 
répéter  ce  qu'ils  avaient  déjà  dit  de  la  frénésie  d'Outougamiz,  cau- 
sée par  un  maléfice.  Impatientes  de  partir,  les  nations  se  levèrent, 
et  l'on  oublia  le  frère  de  Céluta. 

Les  tribus  qui  avaient  adopté  le  plan  des  Natchez  reçurent  du 
jongleur  les  gerbes  funéraires  :  dans  chaque  gerbe  il  y  avait  douze 
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roseaux.  L'époque  des  grands  jeux,  qui  duraient  douze  jours,  com- 
mençait le  dix-huitième  jour  de  la  lune  des  chasses  ;  c'était  ce  jour- 
là  même  que  les  jongleurs,  chez  les  différentes  nations  conjurées, 
devaient  brûler  le  premier  roseau  :  les  autres  roseaux,  successive- 
ment retirés  pendant  onze  nuits,  annonceraient  le  massacre  avec 
l'épuisement  de  la  gerbe. 

Les  Indiens  commencèrent  à  descendre  le  sentier  étroit  et  dan- 
gereux qui  conduisait  au  bas  du  rocher.  Lorsqu'ils  arrivèrent  au 
rivage,  le  jour  éclairait  l'horizon,  mais  il  était  sombre;  et  le  soleil, 
enveloppé  d'une  tempête,  s'était  levé  sans  aurore.  Les  Indiens  se 
rembarquèrent  dans  leurs  canots,  se  dirigeant  vers  tous  les  points 
de  l'horizon  :  la  flotte  bientôt  dispersée  s'évanouit  dans  l'immen- 
sité du  lac.  Le  jongleur  et  Ondouré  abandonnèrent  les  derniers  le 
rocher  du  conseil.  Ils  invitèrent  Outougamiz,  qui  avait  repris  ses 
sens,  à  les  suivre;  l'ami  de  René,  les  regardant  avec  horreur,  leur 
répondit  que  jamais  il  ne  se  trouverait  dans  la  société  de  deux  pa- 
reils méchants;  ils  le  quittèrent  sans  insister  davantage.  Qu'im- 
portait à  Ondouré  qu'Outougamiz  se  précipitât  ou  non  du  haut  du 
rocher?  Outougamiz  était  lié  par  un  serment  qu'il  ne  romprait 
sans  doute  jamais;  mais  si,  dans  son  désespoir,  il  attentait  à  sa 
vie,  le  secret  de  la  tombe  paraissait  encore  plus  sûr  à  Ondouré 
que  celui  de  la  vertu. 

Outougamiz  demeura  assis  sur  la  pointe  du  rocher,  en  face  du 
lac,  à  l'endroit  où  le  torrent,  quittant  la  terre,  s'élançait  dans 
l'abîme;  la  grandeur  des  sentiments  que  ce  spectacle  inspirait  s'al- 
liait avec  la  grandeur  d'une  amitié  sublime  et  malheureuse.  Les 
flots  du  lac,  poussés  par  le  vent,  mordaient  leurs  rivages  dont  ils 
emportaient  les  débris  :  partout  des  déserts  autour  de  cette  mer 
intérieure,  elle-même  solitude  vaste  et  profonde;  partout  l'ab- 
sence des  hommes  et  la  présence  de  Dieu  dans  ses  œuvres. 

Le  coude  appuyé  sur  son  genou,  la  tête  posée  dans  sa  main, 
les  pieds  pendants  sur  i'abîme,  ayant  derrière  lui  le  bois  du  con- 
seil, naguère  si  animé,  maintenant  rendu  à  la  solitude,  Outouga- 
miz fut  longtemps  à  fixer  ses  résolutions  :  il  se  détermina  à  vivre. 
Si  les  Blancs  allaient  découvrir  le  complot,  qui  défendrait  la  pa- 
trie, qui  défendrait  Céluta,  qui  défendrait  Mila,  dont  le  sein  porte 
peut-être  le  fils  d'Outougamiz?  On  ne  peut  pas  révéler  le  secret  à 
René,  puisque  René  est  peut-être  coupable,  comme  l'affirment 
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les  Sachems;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  de  sauver 
l'homme  blanc?  Chactas  reviendra,  Chactas  sera  initié  au  mystère  : 
la  sagesse  de  ce  Sachem  ne  peut-elle  prévenir  tant  de  malheurs? 
Si  Outougamiz  se  précipite  dans  le  lac,  sa  mort  sera  inutile  à  René  : 
celui-ci  n'en  périra  pas  moins  :  Outougamiz,  en  prolongeant  sa 
vie,  peut  trouver  une  occasion  inespérée  de  mettre  à  l'abri  les 
jours  de  son  ami.  Ah  !  si  l'on  pouvait  faire  savoir  le  secret  à  Mila, 
qui  a  tant  d'esprit,  elle  aurait  bientôt  tout  arrangé!  Qui  sait  aussi 
si  l'innocence  de  René  ne  sera  pas  découverte  ?  Alors,  quel  bon- 
heur !  comme  les  obstacles  s'aplaniraient,  comme  on  passerait  du 
désespoir  au  comble  de  la  joie  ! 

Outougamiz,  après  avoir  roulé  toutes  ces  pensées  dans  son  âme, 
se  lève  :  «  Vivons,  dit-il,  ne  laissons  pas  à  Céluta  le  poids  de  tous 
«  les  maux;  ne  nous  reposons  pas  lâchement  dans  la  tombe. 
«  Adieu,  bois  du  sang  !  adieu,  rocher  de  malédiction  :  puisse 
«  Athaënsic  te  prendre  pour  son  autel!  » 

Outougamiz  se  précipite  par  l'étroit  sentier,  laissant  au  bûcher 
du  Conseil  quelques  cendres  qui  fumaient  encore  ;  image  de  ce 
qui  reste  des  vains  projets  des  hommes. 

Le  frère  de  Céluta  marcha  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit 
suivant  :  des  Sioux,  qu'il  rencontra,  le  portèrent,  dans  leur  canot, 
de  fleuve  en  fleuve,  jusqu'au  pays  des  Illinois  :  ceux-ci,  craignant 
une  nouvelle  invasion  des  Natchez,  s'étaient  retirés  à  deux  cents 
lieues  plus  haut,  vers  l'Occident.  Outougamiz,  reprenant  sa  route 
par  terre,  traversa  les  champs  témoins  des  prodiges  de  son  amitié. 
Le  poteau  où  René  devait  être  brûlé  était  encore  debout  :  Outou- 
gamiz embrassa  ce  monument  sacré.  Il  descendit  aux  marais,  et 
visita  la  racine  sur  laquelle  il  avait  tenu  son  ami  dans  ses  bras,  il 
retrouva  les  roseaux  séchés  dont  il  couvrait,  pendant  la  nuit,  l'ob- 
jet de  sa  tendresse;  il  ramassa  quelques  plumes  des  oiseaux  dont 
il  avait  nourri  son  frère.  11  dit  :  «  Relies  plumes,  si  jamais  je  suis 
«  heureux,  je  vous  attacherai  avec  des  fils  d'or,  et  je  vous  porte- 
ce  rai  autour  de  mon  front  les  jours  de  fêtes.  Auriez-vous  jamais 
«  cru  que  je  tuerais  mon  ami?  » 

Cet  homme  excellent  cherchait  à  puiser  dans  ses  souvenirs  de 
nouvelles  forces,  pour  qu'elles  devinssent  égales  aux  périls  de 
René;  il  se  retrempait,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  malheurs  passés, 
pour  s'endurcir  contre  son  malheur  présent;  il  s'excitait  à  l'amitié 
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par  son  propre  exemple,  tandis  qu'il  s'accusait  naïvement  d'être 
changé,  et  d'avoir  juré  la  mort  de  René. 

Suivant  ainsi  son  amitié  à  la  trace,  l'Indien  arrive  jusqu'aux 
Natchez  :  là  commencèrent  ces  douleurs  qui  ne  devaient  plus  tinir. 
René  était-il  revenu?  Comment  soutenir  sa  première  entrevue? 
Que  dire  aux  deux  femmes  affligées  ? 

René  n'était  point  encore  aux  Natchez.  Ondouré  seul  et  le  jon- 
gleur avaient  devancé  de  deux  aurores  le  retour  du  malheureux 
Outougamiz.  Les  jours  de  Céluta  et  de  Mila  s'étaient  écoulés  dans 
la  plus  profonde  retraite.  Par  l'habitude  de  souffrir  et  par  la  lon- 
gueur du  temps,  l'épouse  de  René  était  tombée  dans  une  tristesse 
profonde  :  la  tristesse  est  le  relâchement  de  la  douleur;  sorte 
d'intermission  de  la  fièvre  de  l'âme,  qui  conduit  à  la  guérison  ou 
à  la  mort.  Il  n'y  avait  plus  que  les  yeux  de  Céluta  à  sourire  ;  sa 
bouche  ne  le  pouvait  plus. 

«  Tu  me  semblés  un  peu  calme,  »  disait  Mila. 

—  «  Oui,  lui  répondait  sa  sœur,  je  suis  faite  à  présent  à  la  mau- 
«  vaise  nourriture  :  mon  cœur  s'alimente  du  chagrin  qu'il  repous- 
«  sait  avant  d'y  être  accoutumé.  » 

La  nuit  qui  précéda  l'arrivée  d'Oulougamiz,  les  deux  Indiennes 
veillèrent  plus  tard  que  de  coutume  :  elles  s'occupaient  de  René, 
inépuisable  sujet  de  leurs  entretiens.  Lorsqu'elles  furent  couchées 
sur  la  natte,  elles  continuèrent  de  parler,  et,  faisant  au  milieu  de 
leur  adversité  des  projets  de  bonheur,  elles  s'endormirent  avec 
l'espérance  ;  l'enfant  malade  s'assoupit  avec  le  hochet  qu'on  lui  a 
donné  dans  son  berceau. 

A  leur  réveil  Mila  et  Céluta  trouvèrent  debout  devant  elles 
Outougamiz  pâle,  défait,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverle. 
Elles  s'élancent  de  leur  couche  :  «  Mon  frère  !»  —  «  Mon  mari  !  » 
dirent-elles  à  la  fois.  —  «  Qu'y  a-t-il  ?  René  est-il  mort?  Allez- 
«  vous  mourir?  » 

—  «  C'en  est  fait,  répond  l'Indien  sans  changer  d'attitude,  plus 
«  d'épouse,  plus  de  sœur  !  » 

—  «  René  est  mort  !  »  s'écrie  Céluta. 

—  «  Que  dis-tu  !  repartit  Outougamiz  avec  une  joie  sauvage, 
«  René  est  mort?  Kitchimanitou  soit  béni  !  » 

—  a  Ciel  !  dit  Céluta,  tu  désires  la  mort  de  ton  ami  !  De  quel 
«  malheur  est-il  donc  menacé  ?  » 
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—  «  Nous  sommes  tous  perclus!  »  murmure  Oulougamiz  d'une 
voix  sombre.  Se  dégageant  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  il 
se  précipite  hors  de  la  cabane  :  Mila  et  Céluta  le  suivent. 

Elles  sont  arrêtées  tout  à  coup  par  Ondouré.  «  Avez-vous  vu 
((  Outougamiz?  »  leur  dit-il  d'un  air  alarmé.  —  «  Oui,  répondent- 
«  elles  ensemble;  il  est  hors  de  ses  sens,  nous  volons  après  lui.  » 

—  «  Que  vous  a-t-il  dit?  »  reprit  le  tuteur  du  Soleil. 

—  «  Il  nous  a  dit  que  nous  étions  tous  perdus,  »  répliqua 
Céluta. 

—  «  Ne  le  croyez  pas,  dit  le  chef  rassuré,  tout  va  bien  au  con- 
«  traire  ;  mais  Outougamiz  est  malade  :  je  vais  chercher  Adario.  » 

Comme  Ondouré  s'éloignait,  Oulougamiz,  par  un  autre  sentier, 
se  rapprochait  de  la  cabane  :  il  marchait  lentement,  les  bras  croi- 
sés. Les  deux  femmes  qui  s'avançaient  vers  lui  l'entendaient  par- 
ler seul,  il  disait  :  ((Manitou  d'or,  lu  m'as  privé  de  la  raison  :  dis- 
«  moi  donc  maintenant  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Mila  et  Céluta  saisissent  l'infortuné  par  ses  vêtements. 

((  Que  voulez-vous  de  moi  ?  s'écrie-t-il.  Oui,  je  le  jure,  j'aimerai 
«  René  en  dépit  de  vous  ;  je  me  ris  des  vers  du  sépulcre  qui  déjà 
«  dévorent  mes  chairs  vivantes.  Je  frapperai  mon  ami  sans  doute, 
«  mais  je  baiserai  sa  blessure,  je  sucerai  son  sang,  et,  quand  il 
«  sera  mort,  je  m'attacherai  à  son  cadavre,  jusqu'à  ce  que  la  cor- 
«  ruption  ait  passé  dans  mes  os.  » 

Les  deux  Indiennes  éplorées  embrassaient  les  genoux  d'Outou- 
gamiz  :  il  les  reconnaît.  «  C'est  nous,  dit  Mila,  parle  ! 

Outougamiz  lui  met  la  main  sur  la  bouche  :  «  Qu'as-lu  dit?  on 
«  ne  parle  plus,  à  moins  que  ce  ne  soit  comme  une  tombe  :  tout 
<(  vient  à  présent  des  morts.  II  y  a  un  secret.  » 

—  «  Un  secret!  repartit  vivement  Mila,  un  secret  pour  tes  amis  ! 
«  de  quoi  s'agit-il  donc?  de  notre  vie?  de  celle  de  René?  » 

Alors  Outougamiz  :  «  Arrache-moi  le  cœur,  »  dit-il  à  Mila  en 
lui  présentant  son  sein  où  la  jeune  épouse  applique  ses  lèvres  de 
flamme. 

«  Ne  déchirez  pas  ainsi  mes  entrailles,  dit  Céluta  :  parle,  mon 
«  cher  Outougamiz  ;  viens  te  reposer  avec  nous  dans  ta  cabane.  » 

Une  voix  foudroyante  interrompit  cette  scène.  «  As-tu  parlé? 
<(  disait  cette  voix;  la  terre  a-t-elle  tremblé  sous  tes  pas?  » 

—  «  Non,  je  n'ai  pas  parlé,  répondit  Outougamiz  en  se  tournant 
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«  vers  Adario  que  conduisait  Ondouré  ;  mais  ne  croyez  plus  trou- 
«  ver  en  moi  le  docile  Outougamiz  :  homme  de  fer,  allez  porter 
«  votre  vertu  parmi  les  ours  du  Labrador  ;  buvez  avec  délices  le 
«  sang  de  vosenfanls;  quant  à  moi,  je  ne  boirai  que  celui  que 
«  vous  ferez  entrer  de  force  dans  ma  bouche  ;  je  vous  en  rejette- 
«  rai  une  partie  au  visage,  et  je  vous  couvrirai  d'une  tache  que  la 
«  mort  n'effacera  pas.  » 

Adario  fut  terrassé.  «  Que  me  reproches-tu?  dit-il  à  son  neveu. 
«  Mes  enfants?...  Barbare,  cent  fois  plus  barbare  que  moi  !  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  abattre  le  ressentiment  d'Outouga- 
miz.  «  Pardonne,  dit-il  au  vieillard  ;  oui,  j'ai  été  cruel  ;  Outou- 
«  gamiz  pourtant  ne  l'est  pas  !  Je  suis  indigne  de  tonamitié,  mais 
«  laisse-moi  la  mienne;  laisse-moi  mourir;  console,  après  moi, 
«  ces  deux  femmes.  Je  t'en  avertis,  je  succomberai,  je  parlerai  : 
«je  n'ai  pas  la  force  d'aller  jusqu'au  boni.  » 

—  «  Nous  consoler!  dit  Céluta;  est-ce  là  l'homme  qui  console? 
«  Jusqu'ici  je  me  suis  tue,  j'ai  écouté,  j'ai  deviné,  il  s'agit  de  la 
«  mort  de  René.  Allons,  Oulougamiz,  couronne  ton  ouvrage, 
«  égorge  celui  que  tu  as  délivré  !  Sa  voix  mourante  te  remerciera 
«  encore  de  ce  que  tu  as  fait  pour  lui  ;  il  cherchera  ta  main  ensan- 
«  glantée  pour  la  porter  à  sa  bouche  ;  ses  yeux  ne  te  voient  déjà 
«  plus,  mais  ils  te  cherchent  encore;  ils  se  tournent  vers  toi  avec 
«  son  cœur  expirant.  » 

—  «  L'entends-tu,  Adario?  dit  Outougamiz.  Résiste,  si  tu  le 
«  peux  !  » 

Outougamiz  saisit  Céluta,  et  dans  les  étreintes  les  plus  tendres 
il  se  sent  tenté  de  l'étouffer. 

«  Femmes,  s'écrie  Adario,  retirez-vous  avec  vos  larmes.  » 

—  «  Oui,  oui  !  dit  Mila,  prends  ce  ton  menaçant,  mais  sache 
«  que  nous  sauverons  Mené,  malgré  toi,  malgré  la  patrie  :  il  faut 
«  que  cette  dernière  périsse  de  ma  propre  main  ;  j'incendierai 
«  les  cabanes.  » 

—  «  Vile  ikouessen  *,  s'écria  le  vieillard,  si  jamais  tu  oses  te 
«  présenter  devant  moi  avec  ta  langue  maudite,  tu  "n'échapperas 
«  pas  à  ma  colère.  » 

—  «  Tu  m'appelles  ikouessen  !  dit  Mila,  de  qui?  de  mon  libô- 

1  Courtisane. 
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«  rateur?Tu  as  raison  :  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis,  si  je  n'avais 
«  dormi  sur  ses  genoux!  » 

—  «  Quitle  ces  femmes,  dit  le  vieillard  à  son  neveu  ;  ce  n'est 
«  pas  le  moment  de  pleurer  et  de  gémir.  Viens  avec  les  Sachems 
«  qui  nous  attendent.  »  Outougamiz  se  laissa  entraîner  par  Adario 
et  par  Ondouré. 

Mila  et  Céluta,  voyant  leurs  premiers  efforts  inutiles,  cherchè- 
rent d'autres  moyens  de  découvrir  le  secret  d'Outougamiz.  Parles 
mots  énigmatiques  du  jeune  guerrier,  elles  savaient  qu'il  y  avait 
un  mystère,  et  par  sa  douleur,  elles  devinaient  que  ce  mystère 
enveloppait  le  frère  d'Amélie.  Dans  cette  pensée,  avec  toute  l'ac- 
tivité de  l'amitié  fraternelle  et  de  l'amour  conjugal,  elles  suspen- 
dirent leurs  plaintes;  elles  convinrent  de  se  séparer,  d'aller  cha- 
cune de  son  côté  errer  à  l'entrée  des  cavernes  où  s'assemblait  le 
conseil.  Elles  espéraient  surprendre  quelques  paroles  intuitives  de 
leur  destinée. 

Dès  le  soir  même,  Céluta  se  rendit  à  la  Grotte  des  Rochers,  et 
Mila  a  la  Caverne  des  Reliques. 

En  approchant  de  celle-ci,  le  souvenir  des  instants  passés  dans 
ces  mêmes  lieux  se  présenta  vivement  au  cœur  de  Mila.  Les  Sa- 
chems n'étaient  pas  dans  la  caverne;  Mila  n'entendit  rien  :  la  Mort 
ne  raconte  point  son  secret.  Céluta  n'avait  pas  été  plus  heureuse; 
les  deux  sœurs  rentrèrent  non  instruites,  mais  non  découragées, 
se  promettant  de  recommencer  leurs  courses. 

Outougamiz  fut  plusieurs  jours  sans  paraître  :  Adario  l'avait 
emmené  dans  le  souterrain  où  s'assemblaient  les  chefs  des  conju- 
rés, et  où  l'on  s'efforçait,  par  les  tableaux  les  plus  pathétiques  de 
la  patrie  opprimée,  par  les  plus  grossiers  mensonges  sur  René, 
par  toute  l'autorité  du  Grand  Prêtre,  de  lutter  contre  la  force  de 
l'amitié.  Lorsque  le  frère  de  Céluta  voulut  sortir,  les  gardes  du 
Soleil  eurent  ordre  de  le  suivre  de  loin;  des  Sachems  et  Adario 
lui-même  marchaient  à  quelque  distance  sur  ses  traces. 

Il  se  rendit  à  la  cabane  de  René  ;  Céluta  était  absente  ;  Mila, 
solitaire,  attendait  le  retour  de  son  amie.  En  voyant  entrer  Outou- 
gamiz, elle  lui  sourit  d'un  air  de  tendresse  et  de  surprise.  Mila 
avait  quelque  chose  de  charmant  ;  on  aurait  passé  ses  jours  à  la 
voir  sourire.  «Je  croyais,  dit-elle  à  son  mari,  que  tu  m'avais  aban- 
«  donnée.  Où  es-tu  donc  allé  ?  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  le  jour 
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«  où  tu  es  revenu  du  désert.  »  Elle  fit  signe  à  Outougamiz  de  s'as- 
seoir sur  la  natte.  Outougamiz  répondit  qu'il  était  re:->té  avec  les 
Sachems  ;  et  plein  d'une  joie  triste  en  entendant  Mila  lui  parler 
avec  tant  de  douceur,  il  s'assit  auprès  d'elle. 

Mila  suspendit  ses  bras  au  cou  du  jeune  Sauvage  :  «  Tu  es  infor- 
«  tuné,  lui  dit-elle,  et  moi,  je  suis  malheureuse.  Après  une  si  lon- 
«  gue  absence,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt  me  consoler? 
«  Tu  n'as  plus  ta  raison  ;  j'ai  à  peine  la  mienne.  Retirons-nous 
«  dans  les  forêts  ;  je  serai  ton  guide  ;  tu  marcheras  appuyé  sur 
«  moi,  comme  l'aveugle  conduit  par  l'aveugle.  Je  porterai  les  fruits 
«  à  ta  bouche,  j'essuierai  tes  larmes,  je  préparerai  ta  couche,  tu 
«  reposeras  ta  tète  sur  mes  genoux  lorsque  tu  la  sentiras  pesante; 
«  tu  me  diras  alors  le  secret.  René  viendra  nous  trouver,  et  il  pleu- 
«  rera  avec  nous.  » 

—  Qu'il  ne  pleure  pas  !  dit  Outougamiz;  s'il  pleure,  je  parlerai. 
«  Je  veux  qu'il  me  promette  de  ne  pas  m'aimer,  afin  que  je  tienne 
«  mon  serment.  S'il  dit  qu'il  m'aime,  je  le  tuerai,  parce  que  je 
«  trahirais  mon  pays.  » 

Mila  crut  qu'elle  allait  découvrir  quelque  chose;  mais  toutes 
ses  grâces  et  toutes  ses  séductions  furent  inutiles.  Ses  caresses, 
dont  une  seule  aurait  suffi  à  tant  d'autres  hommes  pour  leur  faire 
vendre  la  destinée  du  monde,  échouèrent  contre  la  gravité  de  la 
douleur  et  contre  la  foi  du  serment.  Mila  trouva  dans  son  mari  une 
résistance  à  laquelle  elle  ne  s'était  pas  attendue;  elle  ignorait  à 
quel  point  Outougamiz  était  passionné  pour  la  patrie  ;  quel  empire 
la  religion  avait  sur  lui  ;  quelle  force  ajoutait  à  sa  vertueuse  résis- 
tance l'idée  que  René  était  coupable,  et  que  ce  Blanc  pourrait 
apprendre  le  secret  aux  autres  Blancs,  si  le  secret  lui  était  révélé. 
Céluta,  qui  ressemblait  davantage  à  son  frère  et  qui  le  connais- 
sait mieux,  avait  désespéré  dès  le  premier  moment  de  lui  faire 
dire  ce  qu'il  croyait  devoir  taire;  elle  l'admirait  en  versant  des 
larmes. 

La  saison  déclinait  vers  lVrulomne;  saison  mélancolique  où 
l'oiseau  de  passage  qui  s'envole,  la  verdure  qui  se  flétrit,  la  feuille 
qui  tombe,  la  chaleur  qui  s'éteint,  le  jour  qui  s'abrège,  la  nuit  qui 
s'étend,  et  la  glace  qui  vient  couronner  cette  longue  nuit,  rap- 
pellent la  destinée  de  l'homme.  Les  grands  jeux  devaient  être  bien- 
tôt proclamés  :  le  jour  du  massacre  approchait.  Aucune  nouvelle 
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de  René  ne  parvenait  à  Céluta  ;  l'Indienne  ne  savait  plus  si  elle 
devait  craindre  ou  désirer  le  retour  du  voyageur.  Un  matin  elle  vit 
entrer  dans  sa  cabane  le  Religieux  d'une  mission  lointaine.  Ce 
n'était  pas  un  prêtre  d'autant  de  science  que  le  père  Souël,  ni  d'un 
zèle  à  provoquer  le  martyre,  mais  c'était  un  homme  charitable 
et  doux.  Il  ne  se  mêlait  jamais  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  et  ne 
cherchait  à  convertir  les  âmes  au  Seigneur  que  par  l'exemple 
d'une  bonne  vie.  Il  portait  la  robe  et  la  barbe  d'un  capucin  sans 
orgueil  et  sans  humilité;  il  trouvait  tout  simple  que  son  Ordre  eût 
conservé  les  usages  et  les  habits  d'autrefois,  comme  il  lui  semblait 
tout  naturel  que  ces  usages  et  ces  habits  eussent  changé. 

Céluta  s'avança  au-devant  du  missionnaire  :  «  Chef  de  la  Prière, 
«  lui  dit-elle,  tu  m'honores  de  venir  à  ma  hutte  ;  mais  le  maître 
«  n'est  pas  ici,  et  je  crains  qu'une  femme  ne  te  reçoive  pas  aussi 
«  bien  que  tu  le  mérites.»  —  Le  Père  lui  répondit  en  s'inclinant  : 
a  Je  ne  vous  aurais  pas  importunée  de  ma  visite,  si  le  capitaine 
«  d'Artaguetle  ne  m'eût  ordonné  de  vous  apporter  une  lettre  de 
c<  votre  mari.  » 

Céluta  rougit  d'espérance  et  de  crainte;  elle  prit  la  lettre  que 
le  missionnaire  lui  présentait,  et  la  pressa  sur  son  cœur. 

Mila,  qui  était  avec  sa  sœur  dans  la  cabane,  et  qui  tenait  la  pe- 
tite Amélie  sur  ses  genoux,  ne  voulait  pas  qu'on  se  donnât  le  temps 
de  servir  la  cassine  au  Religieux,  impatiente  qu'elle  était  d'en- 
tendre l'explication  du  collier.  Céluta,  plus  hospitalière,  prépara 
le  léger  repas. 

Tandis  qu'elle  s'occupait  de  ce  soin,  le  Religieux  voyant  la  fille 
de  René  dans  les  bras  de  Mila,  la  bénit,  et  demanda  si  cette  pe- 
tite était  chrétienne.  L'enfant  ne  paraissait  point  effrayée  et  sou- 
riait au  vieux  Solitaire.  Celui-ci,  interrogé  par  les  deux  sœurs,  fit, 
les  larmes  aux  yeux,  l'éloge  du  capitaine  d'Artaguette  et  du  brave 
grenadier  Jacques.  Céluta  apprit  avec  peine  que  son  frère  blanc, 
fixé  à  un  poste  éloigné,  était  souffrant  depuis  plusieurs  mois. 

Mila  dit  au  missionnaire  :  «  Chef  de  la  barbe,  n'as-tu  jamais  été 
«repoussé  des  huttes?»  —  a  Mon  bâton,  répondit  le  Père,  est 
«  toujours  derrière  la  porte.  »  Céluta  servit  la  cassine.  Quand  cela 
fut  fait,  elle  tira  la  lettre  qu'elle  avait  mise  dans  son  sein  et  pria 
le  Père  de  la  traduire. 

Inexplicable  contradiction  du  cœur  humain  !  Cette  femme  qui, 
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la  veille,  s'alarmait  du  silence  de  son  mari,  désirait  presque  main- 
tenant la  continuation  de  ce  silence  !  Que  contenait  la  lettre?  an- 
nonçait-elle le  retour  prochain  de  René?  jetait-elle  quelque  lu- 
mière sur  le  secret  d'Outougamiz?  dissiperait-elle  ou  confirmerait- 
elle  les  soupçons  qui  s'étaient  élevés  contre  René?  Assises  devant 
le  missionnaire,  les  deux  sœurs  fixant  les  yeux  sur  ses  lèvres,  écou- 
taient des  sons  qui  n'étaient  pas  encore  produits.  Le  Père  ouvre  la 
lettre,  prend  sa  barbe  dans  sa  main  gauche,  élève  de  sa  main 
droite  le  papier  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  et  parcourt  en  silence  la 
première  page.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  lecture,  on  voyait 
l'étonnement  se  peindre  sur  son  visage.  Céluta  était  comme  le  pri- 
sonnier de  guerre  assis  sur  le  trépied  avant  d'être  livré  aux  flammes; 
Mila  perdant  toute  patience  s'écria  :  «  Explique-nous  donc  le  col- 
«  lier  :  est-ce  que  tu  ne  le  comprends  pas?»  Le  Père  traduisit  en 
Natchez  ce  qui  suit  : 

LETTRE  DE  RENÉ  A  CÉLUTA. 

Au  Désert,  la  treute-ileuxième  neige  de  ma  naissance 

«  Je  comptais  vous  attendre  aux  Natchez  ;  j'ai  été  obligé  de  par- 
ce tir  subitement  sur  un  ordre  des  Sachems.  J'ignore  quelle  sera 
«  l'issue  de  mon  voyage  :  il  se  peut  faire  que  je  ne  vous  revoie  plus. 
«  J'ai  dû  vous  paraître  si  bizarre  que  je  serais  fâché  de  quitter  la 
«  vie  sans  m'être  justifié  auprès  de  vous. 

«  J'ai  reçu  de  l'Europe,  à  mon  retour  de  la  Nouvelle-Orléans, 
«  une  lettre  qui  m'a  appris  l'accomplissement  de  mes  destinées  : 
«j'ai  raconté  mon  histoire  à  Ghactas  et  au  Père  Souël  :  la  sagesse 
«  et  la  religion  doivent  seules  la  connaître. 

«  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  première  jeunesse  ;  ce 
«  malheur  m'a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu.  J'ai  été  aimé,  trop  aimé: 
«  l'ange  qui  m'environna  de  sa  tendresse  mystérieuse  ferma  pour 
«  jamais,  sans  les  tarir,  les  sources  de  mon  existence.  Tout  amour 
«  me  fit  horreur  :  un  modèle  de  femme  était  devant  moi,  dont  rien 
a  ne  pouvait  approcher;  intérieurement  consumé  de  passions, 
«  par  un  contraste  inexplicable  je  suis  demeuré  glacé  sous  la  main 
«  du  malheur. 

«  Céluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  semblent  accu- 
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a  ser  la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient  de  la  manie  d'être. 
«  Depuis  le  commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir 
«  des  chagrins  :  j'en  portais  le  germe  en  moi  comme  l'arbre  porte 
«  le  germe  de  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous  mes 
«  sentiments  :  je  me  reprochais  jusqu'à  ces  joies  nées  de  la  jeu- 
«  nesse  et  fugitives  comme  elle. 

«  Que  fais-je  à  présent  dans  le  monde,  et  qu'y  faisais-je  aupa- 
«  ravant?  j'étais  toujours  seul,  alors  même  que  la  victime  palpitait 
«  encore  au  pied  de  l'autel.  Elle  n'est  plus,  cette  victime;  mais  le 
«  tombeau  ne  m'a  rien  ôté;  il  n'est  pas  plus  inexorable  pour  moi 
«  que  ne  l'était  le  sanctuaire.  Néanmoins  je  sais  que  quelque  chose 
«  de  nécessaire  à  mes  jours  a  disparu.  Quand  je  devrais  me  réjouir 
«  d'une  perte  qui  délivre  deux  âmes,  je  pleure  ;  je  demande, 
«  comme  si  on  me  l'avait  ravi,  ce  queje  ne  devais  jamais  retrou- 
«  ver;  je  désire  mourir;  et  dans  une  autre  vie  une  séparation  qui 
«  me  tue,  n'en  continuera  pas  moins  l'éternité  durante  ! 

a  L'éternité  !  peut-être,  dans  ma  puissance  d'aimer,  ai-je  com- 
«  pris  ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  a  su  et  sait  encore,  au 
«  moment  même  où  ma  main  agitée  trace  cette  lettre,  ce  que  je 
«  pouvais  être  :  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu. 

«  J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert,  au  bord  ri 'un  fleuve  sans 
«  nom,  dans  la  vallée  où  s'élèvent  les  mêmes  forêts  qui  la  cou- 
ce  vrirent  lorsque  les  temps  commencèrent.  Je  suppose,  Géluta, 
«  que  le  cœur  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  :  vois-tu  le 
«  monde  extraordinaire  qu'il  renferme?  il  sort  de  ce  cœur  des 
«  flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création 
«  sans  être  rassasiées,  qui  te  dévoreraient  toi-même.  Prends  garde, 
«  femme  de  vertu  !  recule  devant  cet  abîme  :  laisse-le  dans  mon 
«  sein  !  Père  tout-puissant,  tu  m'as  appelé  dans  la  solitude  ;  tu 
«  m'as  dit  :  «  René  !  René  !  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur  ?  »  Suis-je  donc 
«  Caïn  ?  » 

CONTINUÉE    AU   LEVER  DE  L'AURORE. 

<f  Quelle  nuit  j'ai  passée!  Créateur,  je  te  rends  grâces;  j'ai  en- 
ce  core  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la  lumière  que  tu  as 
«  faite  !  Sans  flambeau  pour  éclairer  ma  course,  j'errais  dans  lefi 
«  ténèbres  :  mes  pas,  comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se  frayaient 
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«  des  sentiers  à  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  cherchais  ce 
«  qui  me  fuit;  je  pressais  le  tronc  des  chênes;  mes  bras  avaient 
«  besoin  de  serrer  quelque  chose.  J'ai  cru,  dans  mon  délire,  sen- 
«  tir  une  écorce  aride  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré  de  cha- 
«  leur  de  plus,  et  j'animais  des  êtres  insensibles.  Le  sein  nu  et 
«  déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  de  la  nuit,  je  croyais 
«  voir  une  femme  qui  se  jetait  dans  mes  bras  ;  elle  me  disait  :  Viens 
«  échanger  des  feux  avec  moi,  et  perdre  la  vie  !  mêlons  des  vo- 
ce luptés  à  la  mort  !  que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en  tombant 
u  sur  nous.  » 

«  Géluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai  eu  qu'un 
«  tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à  mon  sort.  Vous  savez 
«  si  René  a  résisté,  et  à  quel  prodige  d'amitié  il  a  cru  devoir  le 
«  sacrifice  d'une  indépendance,  qui  du  moins  n'était  funeste  qu'à 
«  lui.  Une  misère  bien  grande  m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour,  et 
«  Je  bonheur  d'être  père  :  j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que 
«  ma  vie  s'allait  prolonger  au  delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit  battre 
(i  mon  cœur  douloureux  animera  celui  de  ma  fille  :  je  t'aurai 
«  transmis,  pauvre  Amélie,  ma  tristesse  et  mes  malheurs  !  Déjà 
«  appelé  par  la  terre,  je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton  en- 
«  fance;  plus  tard  je  ne  verrai  point  se  développer  en  toi  la  douce 
«  image  de  ta  mère,  mêLée  aux  charmes  de  ma  sœur  et  aux  grâces 
«  de  la  jeunesse.  Ne  me  regrette  pas  :  dans  l'âge  des  passions  j 'au- 
«  rais  été  un  mauvais  guide.  » 

«  Géluta,  je  vous  recommande  particulièrement  Amélie  :  son 
«  nom  est  un  nom  fatal.  Qu'elle  ne  soit  instruite  dans  aucun  art 
«  de  l'Europe;  que  sa  mère  lui  cache  l'excès  de  sa  tendresse  :  il 
«  n'est  pas  bon  de  s'accoutumer  à  être  trop  aimé.  Qu'on  ne  parle 
«jamais  de  moi  à  ma  fille;  elle  ne  me  doit  rien  :  je  ne  souhaitais 
«  pas  lui  donner  la  vie. 

«  Que  René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu,  dont  l'étrange 
«  destin  raconté  la  fasse  rêver  sans  qu'elle  en  pénètre  la  cause  : 
«je  ne  veux  être  à  ses  yeux  que  ce  que  je  suis,  un  pénible  songe. 

«  Céluta,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits  de  ma  main  : 
«  c'est  l'histoire  de  mon  cœur;  elle  n'est  bonne  à  personne,  et 
«  personne  ne  la  comprendrait  :  anéantissez  ces  chimères. 

«  Retournez  sous  le  toit  fraternel;  brûlez  celui  que  j'ai  élevé  de 
«mes  mains;  semez  des  plantes  parmi  ses  cendres;  rendez  à  la 
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«  forêt  l'ermitage  que  j'avais  envahi.  Effacez  le  sentier  qui  monte 
«  de  la  rivière  à  la  porte  de  ma  demeure  ;  je  ne  veux  pas  qu'il 
«  reste  sur  la  terre  la  moindre  trace  de  mon  passage.  Cependant 
«j'ai  écrit  un  nom  sur  des  arbres,  dans  la  profondeur  des  bois  : 
«  il  serait  impossible  de  le  retrouver  ;  qu'il  croisse  donc  avec  le 
«  chêne  inconnu  qui  le  porte  :  le  chasseur  indien  s'enfuira  à  la 
«  vue  de  ces  caractères  gravés  par  un  mauvais  Génie. 

a  Donnez  mes  armes  à  Outougamiz  ;  que  cet  homme  sublime 
«  fasse  en  mémoire  de  moi  un  dernier  effort  :  qu'il  vive.  Chactas 
«  me  suivra,  s'il  ne  m'a  devancé. 

«  Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher  après 
«  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne.  Toutefois  ne 
«  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses  d*un  au- 
«  tre  homme;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  embrassements  puissent 
«  effacer  de  votre  âme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poi- 
«  trine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque,  après 
«  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j'aurais  voulu  vous 
«  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein,  et  pour  me 
«  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi,  Être  suprême, 
«  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est  toi  seul  qui  me  créas  tel  que 
«  je  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre  !  Oh  !  que  ne  me  suis-je 
«  précipité  dans  les  cataractes,  au  milieu  des  ondes  écumantes  !  je 
«  serais  rentré  dans  le  sein  de  la  nature  avec  toute  mon  énergie. 

«  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez  veuve  :  qui  pour- 
«  rait  vous  environner  de  cette  flamme  que  je  porte  avec  moi, 
«  même  en  n'aimant  pas?  Ces  solitudes  que  je  rendais  brûlantes 
a  vous  paraîtraient  glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Que  cherche- 
«  riez-vous  dans  les  bois  et  sous  les  ombrages?  il  n'est  plus  pour 
«  vous  d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  :  je  t'ai  tout  ravi  en  te 
«  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien,  car  une  plaie  in- 
«  curable  était  au  fond  de  mon  âme.  Ne  crois  pas,  Céluta,  qu'une 
(i  femme  à  laquelle  on  a  fait  des  aveux  aussi  cruels,  pour  laquelle 
«  on  a  formé  des  souhaits  aussi  odieux  que  les  miens,  ne  crois  pas 
«  que  cette  femme  oublie  jamais  l'homme  qui  l'aima  de  cet  amour 
«  ou  de  cette  haine  extraordinaire. 

«  Je  m'ennuie  de  la  vie;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  :  ce  qui  in- 
«  téresse  les  autres  hommes  ne  me  touche  point.  Pasteur  ou  roi, 
«  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne?  Je  serais 
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«  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir, 
«  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En  Europe,  en  Amérique,  la 
«  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir;  si 
«j'étais  criminel,  je  le  serais  sans  remords.  Je  voudrais  n'être  pas 
«  né,  ou  être  à  jamais  oublié. 

«  Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  doive  vous  revoir 
«  encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma  destinée  s'accom- 
«  plit;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui  même,  elle  n'en  sera  que  plus 
«  funeste  :  René  ne  peut  reculer  que  vers  le  malheur.  Regardez 
«  donc  cette  lettre  comme  un  testament.  » 

La  lecture  était  achevée  que  Céluta  ne  relevait  point  sa  tête  qui 
s'était  penchée  sur  son  sein  :  toute  la  sagacité  de  Mila  n'avait  pas 
suffi  pour  expliquer  le  collier;  toute  la  religion  du  missionnaire 
n'avait  pu  pénétrer  le  sens  de  la  lettre  ;  mais  le  cœur  d'une  épouse 
l'avait  mieux  compris  :  rien  n'est  intelligent  comme  l'amour  mal- 
heureux. Céluta  apprenait  qu'elle  n'était  point  aimée;  qu'un  lien 
paternel  ne  lui  avait  même  pas  attaché  René  ;  qu'il  y  avait,  dans 
l'âme  de  cet  homme,  du  trouble,  presque  du  remords,  et  qu'il  se 
repentait  d'un  malheur  comme  on  se  repentirait  d'un  crime. 

Céluta  releva  lentement  son  front  abattu  :  «  Allons,  dit-elle, 
«  mon  mari  est  encore  plus  infortuné  que  je  ne  le  supposais,  un 
«  méchant  Esprit  l'a  persécuté  :  je  dois  être  son  bon  Génie.  » 

Le  Religieux  rendit  la  lettre  à  l'Indienne  en  lui  disant  :  «  Souf- 
«  frir  est  notre  partage  ;  la  nouvelle  alliance  que  Jésus-Christ  a 
«  faite  avec  les  hommes  est  une  alliance  de  douleur  :  c'est  de  son 
«  sang  qu'il  l'a  scellée,  je  vais  prier  pour  vous.  » 

Le  missionnaire  tomba  à  genoux,  et,  les  mains  jointes,  il  répéta 
dans  la  langue  des  Natchez  l'Oraison  dominicale  :  le  calme  de  cette 
prière  fut  une  espèce  de  baume  répandu  sur  une  plaie  vive.  Quand 
le  Père  prononça  ces  mots  :  Délivrez-nous  du  mal,  les  deux  femmes 
sanglotèrent  d'attendrissement.  Alors  le  Religieux,  se  relevant 
avec  peine,  ramena  son  froc  sur  sa  tête  grise,  traversa  la  cabane 
d'un  pas  grave,  reprit  son  bâton  à  la  porte  et  alla,  aussi  rapidement 
que  le  lui  permettait  sa  vieillesse,  consoler  d'autres  adversités. 

Mila,  qui  portait  toujours  Amélie,  la  rendit  à  Céluta  :  celle-ci  la 
reçut  en  la  couvrant  de  baisers  et  en  fondant  en  larmes.  Mila,  qui 
devinait  sa  sœur,  lui  dit  :  «  Tu  l'aimeras  pour  toi,  toi  qui  es  sa 
«  mère;  moi,  je  l'aimerai  pour  son  père.  » 
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Mais  Mila  se  sentait  aussi  un  peu  découragée.  Qui  avait  donc  pu 
trop  aimer  René?  Quand  on  arracherait  le  guerrier  blanc  à  la  mort, 
que  gagnerait-on  à  cela,  puisqu'il  ne  voulait  pas  vivre?  Mila  ne 
s'arrétant  pas  longtemps  à  ces  réflexions,  et  revenant  à  son  ca- 
ractère : 

«  C'est  assez  pleurer  pour  un  collier  obscur,  mal  interprété,  que 
(«  nous  ne  comprenons  ni  toi,  ni  moi,  ni  le  Père  de  la  barbe.  Le 
«  danger  est  à  la  porte  de  notre  cabane  :  pourquoi  mêler  à  des 
«  peines  véritables  des  peines  chimériques?  Entre  la  réalité  du 
«  mal  et  les  songes  de  nos  cœurs,  nous  ne  saurions  où  nous  tour- 
«  ner.  Occupons-nous  du  présent,  nous  penserons  une  autre  fois  à 
«  l'avenir.  Découvrons  le  secret,  sauvons  René,  et  quand  nous  l'au- 
«  rons  sauvé,  il  faudra  bien  qu'il  s'explique.  » 

—  u  Tu  as  raison,  dit  Céluta,  sauvons  mon  mari.  »  Mila  prit 
Amélie  dans  ses  bras,  puis  la  rendant  encore  à  sa  mère  :  «  Tiens, 
«  dit-elle,  je  désirais  avoir  un  petit  guerrier,  je  n'en  veux  plus, 
«  garde  ta  fille  :  elle  te  préfère  à  moi  quand  elle  pleure  ;  elle  me 
«  préfère  à  toi  quand  elle  rit.  Ne  dirait-on  pas  que  le  collier  lui  fait 
«  aussi  verser  des  larmes?  »  Mila  sortit  pour  aller  à  la  découverte 
du  secret. 

René  avait  écrit  une  autre  lettre  aux  Sachems,  pour  leur  annon- 
cer que  les  Rlinois  ne  paraissaient  pas  encore  disposés  à  recevoir  le 
calumet  de  paix.  Plus  heureux  dans  sa  mission,  Ghactas  avait  tout 
obtenu  des  Anglais  de  la  Géorgie  :  il  se  disposait  à  revenir.  Le  tu- 
teur du  Soleil  espérait  que  le  vieillard  serait  mort  avant  de  revoir 
sa  cabane  :  on  racontait  qu'il  touchait  à  sa  fin. 

La  Femme-Chef,  attendant  la  tête  de  sa  rivale,  laissait  en  appa- 
rence Ondouré  plus  tranquille,  mais  elle  le  surveillait  avec  toute 
l'activité  de  la  jalousie.  Le  Sauvage,  craignant  toujours  de  se  tra- 
hir, n'échappait  au  péril  qu'à  l'aide  de  précautions  dont  il  lui  tar- 
dait de  se  délivrer. 

D'un  autre  côté,  il  était  difficile  que  le  secret  d'une  conjuration 
connue  de  tant  de  monde  ne  transpirât  pas  au  dehors.  De  temps 
en  temps,  il  s'élevait  des  bruits  dont  tout  Commandant  moins 
prévenu  que  celui  du  fort  Rosalie  eût  recherché  la  source.  Le 
Gouverneur  général  avait  écrit  à  Chépar  de  ne  se  pas  laisser  trop 
rassurer  par  la  concession  des  terres.  Une  lettre  d'Adélaïde, 
adressée  à  René,  s'était  trouvée  dans  les  dépêches.  Ondouré,  que 
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Fébriano  instruisait  de  tout,  s'empressa  d'annoncer  une  nouvelle 
Irahison  du  fils  adoptif  de  Chactas  ;  mais,  en  môme  temps,  pour 
achever  de  tromper  le  Commandant  et  pour  avoir  l'air  de  ne  s'oc- 
cuper que  de  plaisirs,  il  ordonna  une  chasse  au  buffle  de  l'autre 
côté  du  Meschacebé. 

Mila  n'eut  pas  plutôt  appris  cette  nouvelle  qu'elle  dit  à  Géluta  : 
c  Il  nous  faut  aller  à  cette  chasse,  où  se  trouveront  toutes  les  ma- 
«  trônes  :  je  veux  que  le  jongleur  m'apprenne  aujourd'hui  même 
«  le  secret.  »  Céluta  consentit  tristement  à  suivre  Mila  ;  elle  dou- 
tait du  succès  de  sa  jeune  amie  qui  refusait  dédire  le  moyen  dont 
elle  se  comptait  servir  pour  faire  parler  le  jongleur. 

Le  jour  de  la  chasse  arrivé,  les  deux  sœurs  partirent  ensemble  : 
elles  marchaient  seules  hors  de  la  foule,  car  tout  le  monde  les  fuyait 
comme  on  fuit  les  malheureux.  On  s'embarque  dans  les  canots  ;  on 
traverse  le  fleuve  ;  on  descend  sur  l'autre  rive  ;  on  entre  dans  les 
savanes  parsemées  d'étangs  d'une  eau  saumâtre,  où  les  buffles 
viennent  lécher  le  sel. 

Divisés  en  trois  bandes,  les  chasseurs  commencent  l'attaque  : 
on  voyait  bondir  les  buffles  au-dessus  des  grandes  forêts  de  cannes 
déplus  de  quinze  pieds  de  hauteur.  Mila  avait  quitté  Céluta.  Elle 
s'était  attachée  aux  pas  du  jongleur  qui  prononçait  des  paroles,  afin 
d'amener  les  victimes  sous  la  lance  des  guerriers.  Un  buffle  blessé 
fond  tout  à  coup  sur  le  magicien  qui  prend  la  fuite  :  le  buffle  est 
arrêté  par  les  chasseurs,  mais  le  prêtre  continue  à  s'enfoncer  dans 
lescannes,  et  entendantcourir  derrière  lui,  il  fuit  encore  plus  vite; 
ce  n'était  pourtant  que  Mila  qui  volait  sur  ses  traces  comme  les 
colibris  volent  sur  la  cime  des  roseaux.  Elle  appelle  le  jongleur; 
celui-ci  tourne  enfin  la  tête,  et  reconnaissant  une  femme,  il  se 
précipite  à  terre  tout  haletant. 

«Jet'assure,dit  Mila  enarrivantà  lui,  que  j'aieuautantdepeurque 
«  toi.  Je  te  suivais,  parce  que  tu  m'aurais  sauvée.  D'une  seule  parole 
<(  tu  aurais  fait  tomber  le  buffle  mort  à  tes  pieds.  »  —  «C'est  vrai, 
«  dit  le  jongleur  reprenant  un  air  solennel  ;  mais  que  j'ai  soif!  » 

Mila  portait  à  son  bras  une  corbeille,  dans  cette  corbeille  un 
flacon  et  une  coupe. 

«  Le  Grand-Esprit  m'a  bien  inspirée,  s'écria  Mila; j'ai  par  ha- 
«  sard  ici  de  l'essence  de  feu  *.  Ah  !   bon  Génie  !  si  un  homme 

1  Eau-de-vie. 
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«  comme  toi   allait  mourir,    que  deviendraient  les  Natchez?» 

—  «  Mila,  dit  le  prôlre  essuyant  son  front  et  se  rapprochant  de 
«  la  malicieuse  enchanteresse,  tu  m'as  toujours  semblé  avoir  de 
«  l'esprit  comme  une  hermine.  » 

—  <(  Et  toi,  dit  Mila  versant  l'essence  de  feu  dans  la  coupe,  tu 
«  m'as  toujours  paru  beaucomme  le  Génie  qui  préside  aux  chasses, 
«  comme  le  Grand-Lièvre  honoré  dans  les  forêts.  »  Le  prêtre  vida 
la  coupe. 

Les  Sauvages,  passionnés  pour  les  liqueurs  de  l'Europe,  recher- 
chent les  fumées  de  l'ivresse  comme  les  peuples  de  l'Orient  les 
vapeurs  de  l'opium.  «Je  ne  t'avais  jamais  vu  de  si  près,  dit  Mila 
«  remplissant  denouveau  la  coupe  et  la  présentantà  la  main  avide 
«  du  jongleur  ;  que  tu  es  beau  !  que  tu  es  beau  !  on  dit  que  tu  par- 
«  les  tant  de  langues  !  Est-ce  que  tu  entends  tout  ce  que  tu  dis  ?» 

Triplement  enivré  de  vin,  d'amour  et  de  louanges,  le  prêtre 
commençait  à  faire  parler  ses  yeux.  Mila  remplit  encore  la  coupe, 
la  porte  de  sa  main  droite  aux  lèvres  du  jongleur,  et,  appuyant 
doucement  sa  main  gauche  sur  son  épaule,  semble  regarder  avec 
admiration  sa  victime  déjà  séduite. 

Le  lieu  était  solitaire,  les  roseaux  élevés.  «  Mila?  »  dit  le  jon- 
gleur. 

—  «  Que  veux-tu?»  dit  l'Indienne  affectant  un  air  troublé  et 
un  peu  honteux. 

—  «  Approche-toi,  »  repartit  le  prêtre.  Mila  parut  se  vouloir 
défendre. 

—  «N'aie  pas  peur,  dit  le  prêtre.  Je  puis  répandre  la  nuit  autour 
«  de  nous.  » 

—  «  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  peur  !  répondit  Mila  ;  tu  es 
«  un  si  grand  magicien  !  »  Le  prêtre,  prenant  Mila  dans  ses  bras, 
l'attira  sur  ses  genoux.  «  Bois  donc  à  ton  tour,  charmante  co- 
«  lombe,  »  dit-il. 

—  «  Moi  !  »  s'écria  Mila  :  elle  feignit  de  porter  la  liqueur  à  sa 
bouche,  tandis  que  le  prêtre,  tournant  la  coupe,  cherchait  à  boire 
sur  le  bord  que  les  lèvres  de  Mila  avaient  touché. 

Le  jongleur  commençait  à  sentir  les  effets  du  poison,  les  objets 
flottaient  devant  ses  yeux. 

«  Ne  vois-je  pas,  dit-il  à  Mila,  une  grande  cabane  ?  »  C'étaient 
des  roseaux  agités  par  le  vent- 
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—  «  Oui,  dit  Mila,  c'est  la  cabane  où  les  Sachems  sont  rassemblés 
«  pour  délibérer  sur  la  mort  de  René.    » 

—  «  C'est  étonnant,  repartit  le  prêtre  balbutiant,  car  ce  n'est  pas 
encore  sitôt.  » 

Le  cœur  de  Mila  tressaillit  ;  elle  pressa  involontairement  le  jon- 
gleur, qui  la  serra  à  son  tour  dans  ses  bras. 
«  Pas  encore  sitôt?  dit  Mila  ;  mais  c'est...  » 

—  «  La  douzième  nuit  pendant  la  lune  des  chasses,  »  dit  le 
prêtre. 

—  «  Je  croyais,  répondit  Mila,  que  c'était  la  treizième  ?  » 

—  «  Je  sais  mieux  cela  que  toi,  repartit  le  jongleur  ;  il  y  a  douze 
«  roseaux  dans  la  gerbe  ;  nous  en  retirons  un  chaque  nuit.  » 

—  «  C'est  fort  bien  imaginé,  dit  Mila,  et  René  sera  tué  quand 
«  tu  retireras  le  dernier  ?  —  Oui,  dit  le  prêtre  ;  et  il  sera  tué  le 
«  premier  de  tous.  » 

Le  prêtre  voulut  ravir  un  baiser  à  Mila,  qui,  au  lieu  de  ses  lè- 
vres, lui  présenta  l'essence  de  feu.  «  J'aimerais  mieux  l'autre 
«  coupe,  »  dit  le  jongleur. 

—  «  Mais,  reprit  Mila,  tu  dis  que  René  sera  tué  le  premier  de 
«  tous  ;  on  tuera  donc  d'autres  chairs  blanches  ?»  —  «  Eh  !  cer- 
«  tainement,  dit  le  jongleur  riant  de  la  simplicité  de  Mila  ;  cela 
«  sera  d'autant  plus  admirable,  qu'ils  seront  assemblés  comme 
«  un  troupeau  de  chevreuils  pour  regarder  les  grands  jeux.  » 

—  «Oh  !  comme  j'y  danserai  avec  toi,  s'écria  Mila  appliquant, 
«  avec  le  dégoût  de  la  nature  mais  l'exaltation  de  l'amitié,  un  bai- 
«  sersur  le  front  du  jongleur;  je  n'avais  pas  entendu  parler  de 
«  ces  grands  jeux  !  J'aime  tant  les  jeux  !  » 

—  «  Toutes  les  nations  qui  ont  juré  le  secret,  dit  le  jongleur,  se 
«  rendront  aux  Natchez.  Outougamiz  le  Simple  a  juré  comme  les 
«  autres  ;  nous  le  forcerons  de  tuer  son  René.  » 

Mila  se  lève,  s'arrache  aux  bras  du  prêtre  qui  tombe,  et  dont  le 
front  va  frapper  la  terre.  Cet  homme  eut  une  idée  confuse  de  la 
faute  qu'il  venait  de  commettre,  mais  l'ivresse  l'emportant,  il  s'en- 
dormit. 

Mila  cherche  Céluta  ;  elle  l'aperçoit  seule  assise  à  l'écart  ;  elle 
lui  dit  :  «Tout  est  découvert;  les  RIancs  seront  massacrés  aux 
«  grands  jeux  :  ton  mari  périra  le  premier.  » 

L'épouse  de  René  est  prête  à  s'évanouir  ;  son  amie  la  soutient  : 


47-2  LES  NATCHEZ. 

«  Du  courage,  dit-elle  ;  il  faut  sauver  René.  Je  cours  au  fort  aver- 
«  tir  Chépar.  Toi,  va  chercher  Outougamiz.  » 

—  «  Arrête,  s'écrie  Céluta  ;  qu'as-tu  dit?  avertir  Chépar  !  Mal- 
((  heureuse  !  ton  pays  !  » 

Ces  mots  retentissent  dans  le  cœur  deMila  ;  immobile,  elle  fixe 
ses  regards  sur  sa  sœur,  puis  s'écrie  :  «  Périsse  la  patrie  qui  a  pu 
«  tramer  un  complot  si  odieux  !  Ce  n'est  plus  qu'un  repaire  d'as- 
«  sassins.  Je  cours  les  dénoncer.  » 

Céluta  frémit  :  o  Mila,  dit-elle,  songe  à  ta  mère,  à  ton  père,  à 
«  moi,  à  Outougamiz.  Ne  vois-tu  pas  qu'en  prévenant  un  massa- 
it cre,  tu  ne  le  fais  que  changer  en  un  meurtre  beaucoup  pluster- 
«  rible  pour  toi  ?  » 

Mila  frémit;  elle  n'avait  pas  aperçu  cet  autre  péril;  mais,  tout 
à  coup  :  «  Je  ne  m'attendais  pas,  lorsqu'il  s'agissait  de  la  vie  de 
«  René,  que  tu  serais  si  calme  ;  que  tu  balancerais  prudemment, 
«  comme  un  Sachem,  le  bien  et  le  mal.  » 

—  «  Femme,  reprit  Céluta  avec  émotion,  quel  que  soit  ton 
«  cœur,  tu  ne  m'apprendras  pas  à  aimer  ;  mais  ne  crois  pas  non 
«  plus  m'aveugler  :  je  serai  maintenant  aussi  malheureuse  que 
«  mon  frère  et  aussi  discrète  que  lui.  Je  sais  mourir  de  douleur; 
«  je  ne  sais  pas  perdre  ma  patrie.  » 

Mila  embrasse  Céluta.  «  Pardonne-moi,  dit-elle  ;  je  suis  trop 
«  au-dessous  de  toi  pour  te  juger.  » 

Mila  raconte  à  sa  sœur  comment  elle  a  surpris  la  foi  du  jon- 
gleur ;  Céluta  blâma  doucement  son  amie  :  «  On  ne  fait  pas  im- 
«  punément  ce  qui  n'est  pas  bien,  lui  dit-elle;  quand  il  n'y  aurait 
«  que  le  tourment  du  secret  que  tu  viens  d'apprendre,  secret 
«  dont  tu  réponds  à  présent  devant  ton  pays,  ne  serais-tu  pas  déjà 
«  assez  punie?  » 

Mila  et  Céluta  se  déterminèrent  à  aller  trouver  Outougamiz  : 
elles  le  rencontrèrent  sur  le  bord  du  fleuve,  loin  de  la  chasse,  à 
laquelle  il  n'avait  pris  aucune  part.  En  voyant  s'avancer  les  deux 
femmes,  Outougamiz,  pour  la  première  fois,  fut  tenté  de  s'éloi- 
gner. Que  pouvait-il  leur  dire?  N'était-il  pas  aussi  malheureux 
qu'elles?  Céluta  lui  dit  en  l'abordant  :  «  Ne  nous  fuis  pas;  nous 
«  ne  te  demandons  plus  rien;  nous  connaissons  tes  malheurs.  Mon 
«  frère,  je  ne  t'accuse  plus  ;  je  t'admire:  tu  es  le  Génie  de  la  vertu 
«  comme  celui  de  l'amitié.  »  Outougamiz  ne  comprit  pas  sa  sœur. 


LUS  NATCHliZ.  473 

«  Pleurons  tous  trois,  dit  Mila,  nous  savons  tous  trois  le  secret.  » 
—  «  Vous  savez  le  secret!  s'écrie  d'une  voix  formidable  le  jeune 
«  Indien.  Qui  vous  l'a  dit?  ce  n'est  pas  moi!  je  n'ai  pas  menti  au 
<(  Grand-Esprit!  je  n'ai  pas  violé  le  serment  des  morts  !  je  n'ai  pas 
«  tué  la  patrie!  »  Et,  plein  de  l'effroi  du  parjure,  il  échappe  aux 
bras  dans  lesquels  il  eût  voulu  mourir.  Mila  vole  sur  ses  pas  sans 
le  pouvoir  rejoindre.  Céluta,  abandonnée,  se  jette  dans  une  pi- 
rogue avec  des  chasseurs  qui  répassaient  le  fleuve,  et  regagne  sa 
cabane. 

Un  ami  qui  disparaît  au  moment  d'un  grand  danger  laisse  un 
vide  immense  :  Céluta  appelle  sa  sœur  en  approchant  de  sa  de- 
meure ;  aucune  voix  ne  lui  répond  :  Mila  n'était  point  rentrée  sous 
le  toit  fraternel.  Céluta  pénètre  dans  la  cabane;  elle  en  parcourt 
les  différents  réduits,  revient  à  la  porte,  regarde  dans  la  campagne 
et  ne  voit  personne.  Accablée  de  fatigue,  elle  s'assied  près  du 
foyer,  tenant  sa  fdle  dans  ses  bras.  Là,  se  livrant  à  ses  pensées, 
elle  est  encore  moins  oppressée  par  le  péril  du  moment  que  par 
le  souvenir  de  la  lettre  de  René.  La  sœur  d'Outougamiz  n'était 
point  aimée,  elle  ne  le  serait  jamais  !  Et  c'était  celui  qu'elle  ado- 
rait, celui  qu'elle  cherchait  à  sauver  aux  dépens  de  ses  jours,  qui 
lui  avait  fait  ce  barbare  aveu!  Céluta  se  trouvait  tout  à  coup  jetée 
hors  de  la  vie  :  elle  sentait  qu'elle  s'enfonçait  dans  une  solitude, 
comme  l'être  mystérieux  qui  avait  trop  aimé  René. 

Le  maukawis  chanta  le  coucher  du  soleil,  le  pois  parfumé  de  la 
Virginie  éclata  à  la  première  veille  de  la  nuit,  la  fin  de  la  nuit  fut 
annoncée  par  le  cri  de  la  cigogne,  et  l'amie  de  Céluta  ne  revint 
pas.  L'aube  ouvrit  les  barrières  du  ciel  sans  ramener  la  nymphe, 
sa  compagne  fidèle  :  couronnée  de  fleurs,  Mila  paraissait  chaque 
matin  comme  la  plus  jeune  des  Heures;  précédant  les  pas  de 
l'Aurore,  elle  semblait  lui  donner  ou  tenir  d'elle  ses  charmes  et  sa 
fraîcheur. 

Quand  Céluta  vit  poindre  le  jour,  ses  alarmes  augmentèrent  : 
que  pouvait  être  devenue  sa  sœur?  Une  pensée  se  présente  à  l'es- 
prit de  la  fille  de  Tabamica  :  en  demeurant  avec  Céluta,  Mila  n'ha- 
bitait point  sa  propre  cabane;  la  cabane  de  Mila  était  celle 
d'Outougamiz.  N'était-il  pas  possible  qu'Outougamiz  eût  voulu 
retourner  à  ses  foyers,  et  que  son  épouse  y  fût  rentrée  avec  lui? 

Céluta  passe  à  son  cou  l'écharpc  ou  était  suspendu  un  léger  ber- 


.174  LES  NATCHEZ. 

ceau  :  elle  place  dans  le  berceau  cet  enfant  voyageur  qui  souriait 
par-dessus  l'épaule  de  sa  mère.  Elle  sort,  elle  arrive  bientôt  au  toit 
qui  lui  rappelle  de  si  doux  et  de  si  tristes  souvenirs  ;  c'était  là  qu'elle 
habitait,  avec  Outougamiz,  lorsque  René  la  vint  visiter  ;  c'étaitpar  la 
porte  enlr'ouverte  de  cette  cabane  qu'elle  avait  aperçu  l'étranger 
dans  le  buisson  d'azaléa.  Comme  le  cœur  lui  battit  lorsque  le 
guerrier  blanc  s'assit  auprès  d'elle  !  Avec  quelles  délices  elle  pré- 
para le  festin  du  serment  de  l'amitié  !  Qu'ils  sont  déjà  loin  ces 
jours  qui  virent  naître  un  amour  si  tendre  !  Doux  enchantements 
du  cœur,  projets  d'un  bonheur  sans  terme  et  sans  mesure,  qu'êtes- 
vous  devenus?  Cabane,  qui  protégeâtes  la  jeunesse  d'Outougamiz 
et  de  Céluta,  serez-vous  changée  comme  vos  maîtres? aurez-vous 
vieilli  comme  eux? 

Oui  :  cette  cabane  n'était  plus  la  môme;  depuis  longtemps  inha- 
bitée, elle  était  vide  et  sans  Génies  tutélaires  :  quelques  petits  oi- 
seaux y  faisaient  leurs  nids,  et  l'herbe  y  croissait  à  l'entour. 

Environnée  d'assassins,  abandonnée  de  tous  ses  amis,  livrée 
sans  défense  à  l'amour  impur  du  tuteur  du  Soleil,  accablée  du 
malheur  et  de  l'indifférence  de  René,  Céluta  ne  désirait  plus  qu'une 
tombe  pour  y  reposer  à  jamais.  Comme  elle  s'éloignait  de  la  ca- 
bane, où  elle  n'avait  trouvé  personne,  elle  aperçut  Adario  qui  che- 
minait lentement,  traînant  ses  lambeaux  et  s'appuyant  sur  le  bras 
d'Outougamiz;  elle  fut  frappée  de  terreur  en  remarquant  queMila 
n'était  pas  avec  eux.  Le  vieillard  penchait  vers  la  terre;  le  poids 
du  chagrin  paternel  avait  enfin  courbé  ce  front  inflexible  :  Adario 
n'était  plus  qu'un  mort  resté  quelques  jours  parmi  les  vivants, 
pour  se  venger. 

Céluta  s'avança  vers  lui.  «  Te  voilà,  ma  fille,  lui  dit-il  d'un 
«  voix  pleine  d'une  douceur  inaccoutumée,  j'allais  chez  toi;  mais 
«  puisque  nous  sommes  auprès  de  la  cabane  de  ton  frère,  arrô- 
«  tons-nous  là.  Le  vieux  chasseur  commence  à  trouver  la  course 
«  un  peu  longue;  il  se  repose  partout  où  il  rencontre  un  abri.  » 

Touchée  du  changement  du  vieillard,  et  attendrie  par  sa  bonté, 
Céluta  entra  avec  son  frère  et  son  oncle  dans  la  cabane  déserte. 
Ils  furent  obligés  de  s'asseoir  sur  le  sol  humide  :  «  C'est  ma  couche 
«  de  tous  les  jours,  dit  Adario,  il  faut  que  je  m'habitue  à  la 
«  terre.  » 

Incertain,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  Sachem  avait  l'air 
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de  rassembler  ses  pensées,  de  chercher  ses  paroles.  Outougamiz,  se 
réveillant  comme  d'un  songe,  et  reconnaissant  le  lieu  où  il  était, 
dit  en  secouant  la  tête  :  «  Adario,  tu  n'es  pas  prudent  de  m'avoir 
«  amené  ici  :  tu  veux  que  je  tue  René,  et  c'est  ici  même  que  je  lui 
«  ai  juré  une  amitié  éternelle.  J'ai  juré  depuis,  il  est  vrai,  que  je 
«  le  tuerais;  mais  dis-moi  auquel  des  deux  serments  dois-je  être 
«  fidèle?  N'est-ce  pas  au  premier?  » 

—  «  C'est  à  ta  patrie  que  tu  as  fait  le  dernier,  répliqua  Adario, 
«  et  tu  l'as  prononcé  sur  les  os  de  tes  aïeux.  » 

—  «  Sur  des  ossements  apportés  par  le  jongleur,  répondit  Ou- 
«  tougamiz;  mais  étaient-ce  ceux  de  mes  ancêtres?  J'ai  voulu 
«  connaître  la  vérité.  Je  suis  allé  cette  nuit  sur  la  tombe  de  mon 
«  père  ;  je  me  suis  couché  sur  le  gazon;  j'ai  prêté  l'oreille  :  mon 
«  père  était  dans  sa  tombe,  car  je  l'entendais  creuser  avec  ses 
«  mains  pour  venir  vers  moi.  La  couche  de  poussière,  entre  nous 
«  deux,  n'était  pas  plus  épaisse  qu'une  feuille  de  platane.  Je  sen- 
«  tais  mon  cœur  refroidir  à  mesure  que  le  cœur  du  mort  s'appro- 
«  chait  de  ma  poitrine;  il  me  communiquait  ses  glaces.  J'étais 
«  calme  et  heureux  :  c'était  comme  le  sommeil.  » 

—  «  Insensé  !  s'écria  Adario,  ton  amitié  t'égare.  » 

—  «  Pour  ce  mot-là,  dit  Outougamiz,  ne  le  prononce  jamais, 
«  Adario,  tu  n'entends  rien  à  l'amitié.  Si  tu  voulais  appeler  en- 
ce  core  mon  père  en  témoignage  contre  moi,  tu  te  tromperais,  car 
«  il  a  reçu  mon  serment  d'amitié  dans  cette  cabane,  ainsi  que 
«  cette  femme  que  tu  ne  daignes  seulement  pas  regarder,  et  qui 
«  pleure...  Je  vois  René;  il  vient  réclamer,  en  ce  lieu  même,  le 
«  serment  que  je  lui  ai  fait.  Le  Manitou  d'or  s'agite  sur  ma  poi- 
«  trine  :  non,  mon  ami  !  non,  mon  frère  !  je  ne  renie  point  mon 
«  serment  !  Approche,  que  je  le  renouvelle  entre  tes  mains,  entre 
«  celles  de  ma  sœur  :  je  te  jure...  » 

—  «  Impie  !  s'écrie  Adario  lui  portant  une  main  ridée  à  la 
«  bouche  ;  crains  que  la  terre  ne  te  dévore  comme  l'onde  a  en- 
«  glouti  Mila.  » 

—  «  Mila  !  »  dirent  à  la  fois  le  frère  et  la  sœur. 

—  «  Oui,  Mila,  répète  Adario  d'une  voix  inspirée  :  elle  a  su  le 
«  secret,  et  elle  a  péri  !  » 

Outougamiz  reste  pétrifié;  Géluta  inonde  la  terre  de  ses  lar- 
mes. Adario,  un  bras  levé  entre  son  neveu  et  sa  nièce,  semble 
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encore  proférer  le  mot  que  vient  de  les  anéantir  :  elle  a  péri! 

Outougamiz  se  lève,  prend  sa  sœur  par  la  main,  la  contraint  de 
se  lever,  la  regarde  quelque  temps  en  silence,  et  lui  dit  :  «  Il  ne 
«  sera  plus  aimé.  René  !  le  seul  cœur  qui  t'aimât  encore,  le  seul 
«  qui  te  voulût  sauver,  le  seul  qui  protestât  de  ton  innocence,  a 
«  cessé  de  battre  ;  car  ma  sœur  et  moi  nous  doutons  ;  nous 
«  sommes  sans  force  ;  nous  ne  savons  nous  décider  ni  pour  la  pa- 
«  trie,  ni  pour  l'amitié.  Céluta,  j'ai  perdu  ma  femme,  tuas  perdu 
«  ta  compagne,  celle  qui  t'a  suivie  à  la  cité  des  Blancs,  qui  t'a  soi- 
«  gnée  dans  mon  absence,  qui  t'a  soutenue  dans  l'absence  de  cet 
«  autre  que  nous  allons  tuer.  Mila  morte  !  René  mort  !  sa  petite 
«  fille  va  bientôt  mourir  !  Chactas  qui  s'en  va  aussi  !  Céluta,  reste- 
ce  rons-nous  seuls?  » 

Céluta  ne  pouvait  répondre.  Outougamiz  se  tourne  vers  Adario 
toujours  assis  à  terre.  Il  lève  son  casse-tête  et  dit  :  «  Qui  a  tué 
«  Mila  ?  » 

—  «  Athaënsic,  répond  froidement  Adario,  l'Esprit  de  malheur 
(t  l'a  saisie  :  elle  s'est  elle-même  précipitée  dans  le  fleuve.  » 

—  «  Si  je  savais,  reprit  le  jeune  Sauvage  les  dents  serrées,  qu'un 

«  homme  eût  porté  la  main  sur  Mila,  fût-il  mon  propre  père 

«  Et  puis  j'irais  trouver  Chépar  et  me  mettre  à  la  tête  des  chairs 
«  blanches.  » 

Adario  se  levant  indigné  et  secouant  ses  lambeaux  :  «  J'ai  cru, 
«  infâme,  que  tu  n'en  voulais  qu'à  mes  cheveux  blancs  ;  je  te  les 
'<  livrais  avec  joie,  afin  de  t'engagera  garder  le  secret,  à  sauver  la 
«  patrie.  Je  me  disais  :  Il  lui  faut  une  libation  de  sang  pour  satis- 
«  faire  au  premier  serment  qu'il  a  fait  :  qu'il  la  puise  à  mes  veines  ! 
«  Mais  que  l'ombre  même  de  la  pensée  de  trahir  ton  pays  ait  pu 
«  passer  dans  ton  lâche  cœur  !...  Retire-toi,  scélérat  !  je  te  vais 
<i  livrer  aux  Sachems  qui  te  voulaient  faire  périr  avec  ta  sœur, 
«  lorsqu'ils  ont  appris  l'indiscrétion  du  prêtre.  J'avaisjuré  de  votre 
«  vertu  ;  je  m'étais  engagé  pour  elle  ;  je  venais  demander  à  Céluta 
'<  le  serment  du  secret  :  vous  êtes  deux  traîtres  et  je  vous  aban- 
«  donne. » 

Adario  fait  un  mouvement  pour  se  retirer;  Céluta  l'arrête. 
«  Désespérez  de  moi,  lui  dit-elle,  mais  non  pas  d'Outougamiz.  » 

—  «  Et  pourquoi,  dit  celui-ci,  veux-tu  qu'il  espère  de  moi  ?  Oui, 
«  je  sauverai  mon  ami,    si   l'on  ne  me  prévient  par  ma  mort.  » 
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—  «  Allons,  dit  Adario,  épouse  fidèle,  ami  généreux,  révélez  le 
«  secret  à  René  !  livrez  ensuite  votre  pays  aux  étrangers  ;  mais, 
«  dignes  enfants,  songez  qu'avant  cette  victoire  il  faut  avoir  incen- 
«  dié  nos  cabanes,  il  faut  avoir  égorgé  vos  proches  et  vos  amis,  il 
«  faut  avoir  arraché  un  à  un  les  cheveux  de  la  tête  d'Adario,  il 
«  faut  avoir  fait  de  son  crâne  la  coupe  du  festin  de  René.  » 
•  Pendant  ce  discours  affreux,  Géluta  et  Outougamiz  ressemblaient 
à  deux  spectres.  Adario  s'approche  de  sa  nièce.  «  Ma  Céluta,  lui 
«  dit-il,  faut-il  qu'Adario  tombe  à  tes  pieds  ?  Parle,  et  tu  le  verras 
«  à  tes  genoux  celui  qui  n'a  jamais  fléchi  devant  personne.  Mon 
«  enfant  !  René  doit  mourir  quelque  jour,  puisqu'il  est  homme  ; 
«  mais  ta  patrie,  si  tu  le  veux,  ta  patrie  peut  être  immortelle.  Ta 
«  cousine,  ma  pauvre  fille,  n'a-t-elle  pas  perdu  son  fils  unique,  et 
«  ne  sais-tu  pas  par  quelle  main  ?ÎN'ai-jepas  arraché  ma  postérité, 
«  pour  qu'elle  ne  poussât  pas  des  racines  dans  une  terre  esclave  ! 
«  Regarde-moi,  et  ose  dire  qu'il  ne  m'en  a  rien  coûté  ?  ose  dire 
«  que  mes  entrailles  déchirées  ne  saignent  plus,  que  la  plaie  que 
u  je  leur  ai  faite  est  guérie  ?  S'il  reste  des  enfants  libres  aux  Nat- 
«  chez,  Céluta,  ils  te  devront  leur  liberté  ;  ils  te  souriront  dans  les 
«  bras  de  leur  mère  ;  les  bénédictions  t'accompagneront  quand 
«  tu  traverseras  les  villages  de  ta  patrie  ;  les  Sachems  se  rangeront 
«  avec  respect  sur  ton  passage,  ils  s'écrieront  :  Faites  place  à  Cé- 
«  luta  !  Ces  moissons  florissantes,  c'est  toi  qui  les  auras  semées  ; 
«  ces  cris  de  joie  et  d'amour,  c'est  toi  qui  les  exciteras.  Qu'est-ce 
«  que  le  sacrifice  d'une  passion,  que  le  temps  doit  éteindre,  au- 
«  près  de  ces  plaisirspuisés  dans  la  plus  grande  des  vertus  ?  Peux- 
ce  tu  balancer?  peux-tu  consentira  n'être  qu'une  femme  vulgaire 
«  dans  ta  passion,  qu'une  femme  criminelle  dans  ta  conduite, 
«  quand  tu  peux  te  donner  en  exemple  à  l'univers  ?  » 

Outougamiz  avait  écouté  dans  un  sombre  silence;  Céluta  parais- 
sait suspendue  entre  la  mort  et  la  vie.  «  Que  veux-tu  de  moi  ?  » 
dit-elle  d'une  voix  tremblante.  —  «  Un  serment  pareil  à  celui  de 
«  Ion  frère,  répond  Adario  :  jure  entre  mes  mains  que  tu  garde- 
«  ras  le  secret  ;  que  tu  ne  le  révéleras  pas  au  coupable  qui  le  di- 
«  vulguerait,  à  un  homme  dont  tu  ne  possèdes  pas  môme  l'amour, 
«  et  qui  te  trahissait  comme  la  patrie.  » 

Ces  mots  entrèrent  profondément  dans  le  cœur  de  Céluta  ;  mais 
la  noble créatuFe  s'éle van t  au-dessus  de  son  malheur,  répondit: 
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«  Pourquoi  supposes-tu  que  je  ne  possède  pas  le  cœur  de  mon 
«  époux?  crois-tu  par  la  me  déterminer  à  l'immoler  à  ma  ten- 
«  dresse  méconnue  ?  Si  Itené  ne  m'aime  pas,  c'est  que  je  ne  suis 
«  pas  digne  de  lui  ;  c'est  une  raison  de  plus  de  le  sauver,  et,  par 
«  mon  dévouement,  de  mériter  son  amour.  » 

Elle  s'arrête,  car  ses  larmes  qu'elle  avait  retenues,  et  qui  cou- 
laient intérieurement,  l'étouffaient  :  «  Adario,  reprit-elle,  tu  es 
«  ingrat  :  René,  à  la  cité  des  Blancs,  proposa  sa  tête  pour  la 
«  tienne » 

—  «  Ne  crois  pas  ce  mensonge,  dit  Adario  en  l'interrompant  ; 
«  cette  scène  était  arrangée  entre  nos  ennemis  pour  nous  inspirer 
«  plus  de  confiance  dans  un  traître.  » 

—  «  Malheureux  René  !  s'écria  Géluta,  quel  fatal  génie  fait  mé- 
a  connaître  jusqu'à  ta  vertu  !  » 

—  «  Céluta,  dit  Adario,  le  temps  s'écoule.  Les  jeux  vont  être 
«  proclamés  :  es-tu  amie  ou  ennemie  ?  Déclare-toi  ;  range-toi  du 
«  côté  des  Blancs,  ou  jure  le  secret.  » 

La  sœur  d'Outougamiz  regarde  autour  d'elle  ;  elle  croit  enten- 
dre des  voix  lamentables  sortir  des  Bocages  de  la  Mort  ;  la  fille  de 
René  gémit  dans  son  berceau.  Après  quelques  moments  de  silence  : 
«  Voici  l'arrêt,  »  dit  Céluta.  Adario  et  Outougamiz  écoutent. 

«  Mon  frère  a  pu  jurer,  parce  qu'il  ne  savait  pas  à  quoi  l'enga- 
«  geait  son  serment  ;  moi  qui  connais  d'avance  les  conséquences 
«  de  ce  serment,  je  serais  une  femme  dénaturée  si  je  le  pro- 
«  nonçais.  Je  ne  jurerai  donc  point  ;  mais  pour  te  consoler,  Ada- 
«  rio,  sache  que  si  ma  vertu  ne  me  fait  garder  le  secret,  tous  les 
«  serments  de  la  terre  seraient  inutiles.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Céluta  parut  transfigurée  et  rayon- 
nante :  «  C'est  assez  !  s'écrie  Adario  pressant  sur  son  sein  la  main 
«  de  cette  femme,  je  suis  satisfait,  les  Sachems  le  seront.  Tu 
«  viens  défaire  un  serment  plus  redoutable  que  celui  que  je  te 
«  demandais.  » 

Adario  retourne  au  conseil  des  Sachems,  et  Outougamiz  prête 
encore  au  vieillard  l'appui  de  son  bras.  Céluta  reprend  le  chemin 
de  la  cabane  de  René  :  son  âme  était  comme  un  abîme  où  les  cha- 
grins divers  roulaient  confondus. 

La  plaie  la  plus  récente  devint  peu  à  peu  la  plus  vive  :  lorsque 
l'épouse  de  René,  descendue  au  fond  dé  son  cœur,   commença  à 
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débrouiller  le  chaos  de  ses  souffrances,  celle  que  lui  causait  la 
perte  deMila  se  fit  cruellement  sentir.  Céluta  se  représentait  tout 
ce  que  valait  sa  sœur  :  quelle  inépuisable  gaieté  avec  un  cœur 
profondément  sensible  !  l'oiseau  chantait  moins  bien  que  Mila,  et 
elle  aimait  mieux.  Les  peines  mômes  qu'elle  donnait  étaient  mêlées 
de  plaisir,  et  elle  donnait  tant  de  plaisir  sans  mélange  de  peines  ! 
Ces  cheveux  charmants  sont  maintenant  souillés  dans  les  limons 
du  fleuve  !  cette  bouche,  que  l'amour  semblait  entr'ouvrir,  est 
remplie  de  sable  !  Cette  femme  qui  était  tout  âme  il  y  a  quelques 
heures,  cette  femme  que  la  vie  animait  de  toute  sa  mobilité,  main- 
tenant froide,  fixée  à  jamais  dans  les  bras  de  la  mort  !  Qu'elle  a  été 
vite  oubliée,  la  tendre  amie  qui  n'existait  que  pour  ses  amis  !  Sa 
famille  n'y  pense  déjà  plus  ;  Outougamiz  môme  a  été  entraîné  ail- 
leurs :  personne  ne  rendra  les  honneurs  funèbres  à  la  jeune,  à 
l'innocente,  à  la  courageuse  Mila. 

Ces  réflexions,  auxquelles  s'abandonnait  Céluta  en  retournant  à 
sacabane,  la  firent  changer  de  route  ;  elle  chemina  vers  le  fleuve 
pour  y  chercher  le  corps  de  son  amie.  Céluta  avait  injustement 
accusé  son  frère;  Outougamiz  n'avait  point  oublié  Mila.  Après 
avoir  reconduit  Adario,  il  descendit  au  rivage  du  Meschacebé  ;  il 
regarda  d'abord  passer  l'eau,  et  côtoya  ensuite  le  fleuve,  attentif 
à  chaque  objet  que  le  courant  entraînait  ;  il  crut  ouïr  un  murmure: 
«  Est-ce  toi  qui  parles,  Mila  ?  dit-il  ;  es-tu  maintenant  une  vague 
«  légère,  une  brise  habitante  des  roseaux  ?  Te  joues-tu,  poisson 
«  d'or  et  d'azur,  à  travers  lesforôts  de  corail  ?  Mobile  hirondelle, 
«  traces-tu  des  cercles  à  la  surface  du  fleuve  ?Sous  ta  robe  de  plume, 
«  d'écaillé  ou  de  cristal,  ton  cœur  aime  encore  et  plaint  René.  » 
Un  jeune  magnolia  que  le  Meschacebé  avait  environné  dans  sa 
dernière  inondation,  fixa  longtemps  les  regards  d'Outougamiz  :  il 
lui  semblait  voir  Mila  debout  dans  l'onde. 

Outougamiz  s'assit  sur  la  rive  :  «Pourquoi,  dit-il,  Mila,  ne  me 
«  réponds-tu  pas,  toi  qui  parlais  si  bien  ?  Quand  tu  pleurais  sur 
«  René,  tesyeux  étaient  comme  deux  perles  au  fond  d'une  source; 
«  ton  sein,  mouillé  de  larmes,  était  comme  le  duvet  blanc  du  jonc 
«  sur  lequel  le  venta  fait  jaillir  quelques  gouttes  d'eau.  Tu  étais 
«  tout  mon  esprit  :  à  présent  que  je  suis  seul,  je  ne  saurai  comment 
«  enlever  mon  ami  aux  Sachems  :  puis  tu  étais  si  sûre  de  son  in- 
«  nocence  !  » 


480  LES   NATCHEZ. 

Mila,  avant  de  disparaître,  avait  dit  au  frère  et  à  la  sœur  qu'ils 
cherchaient  des  moyens  extraordinaires  de  sauver  René,  tandis 
qu'il  y  en  avait  un  tout  naturel,  auquel  ils  ne  songeaient  pas  :  c'é- 
tait d'aller  au-devant  du  guerrier  blanc,  de  le  retenir  loin  des 
Natchez  autant  de  jours  qu'il  serait  nécessaire  pour  le  soustraire 
au  péril.  Mila  avait  ajouté  que,  si  René  résistait,  ils  l'attacheraient 
au  pied  d'un  arbre,  car  elle  mêlait  toujours  les  raisons  de  l'en- 
fance aux  inspirations  de  l'amour  et  aux  conseils  d'une  sagesse 
prématurée.  Outougamiz,  au  bord  du  fleuve,  se  souvint  du  dernier 
conseil  de  Mila.  «  Tu  as  raison,  »  s'écria-t-il.  Il  jette  au  loin  tout 
ce  qui  peut  retarder  la  rapidité  de  sa  course,  et,  trompant  la  vi- 
gilance des  Allouez  attachés  à  ses  pas,  il  vole  comme  une  flèche 
lancée  par  la  main  du  chasseur. 

A  peine  avait-il  quitté  le  fleuve,  que  Céluta  parut  sur  le  rivage. 
Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas,  regardait  parmi  les  roseaux,  s'avan- 
çait sur  la  dernière  pointe  des  promontoires,  cherchait,  comme 
on  cherche  un  trésor,  la  dépouille  de  sa  jeune  amie  ;  elle  ne  trouva 
rien.  «  Le  Meschacebé  est  aussi  contre  nous,  »  dit-elle  ;  et  elle  re- 
tourna à  sa  cabane  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur. 

Revenu  de  son  ivresse,  lejongleuravait  conservé  le  sentiment  con- 
fus de  son  indiscrétion  :  il  courut  en  faire  l'aveu  au  tuteur  du  Soleil. 
Ondouré,  après  s'être  emporté  contre  le  prêtre,  se  hâta  de  rassem- 
bler le  conseil.  Il  déclara  qu'il  était  très-probable  que  Mila,  instruite 
du  secret,  l'aurait  révélé  à  Céluta;  il  annonça  en  même  temps  aux 
Sachems  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  de  Mila,  car  déjà  elle 
n'existait  plus.  Adario  s'opposa  à  tout  arrêt  de  sang  contre  sa  nièce, 
et  s'engagea  à  obtenir  d'elle  un  serment  qu'elle  tiendrait  aussi  reli- 
gieusement qu'Outougamiz.  Les  vieillards  cédèrent  au  désir  d'Ada- 
rio;  il  fut  pourtant  résolu  que,  si  le  frère  et  la  sœur  laissaient 
échapper  la  moindre  parole,  on  les  immolerait  à  la  sûreté  de  tous. 

On  mit  aussi  en  délibération  la  mort  immédiate  de  René,  en  cas 
qu'il  revint  avant  le  jour  du  massacre;  mais  Adario  fit  remarquer 
que  si  l'on  frappait  le  traître  isolément  on  alarmerait  les  Blancs 
ses  complices  ;  qu'on  s'exposerait  surtout  aux  effets  du  désespoir 
d'Outougamiz  et  de  Céluta,  lorsque  ce  désespoir  pourrait  encore 
nuire  à  l'exécution  générale  du  complot.  On  trouva  donc  plus  pru- 
dent de  laisser  les  choses  telles  qu'elles  étaient,  et  de  ne  faire  au- 
cun mouvement. 
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Il  ne  manquait  au  succès  des  pians  d'Ondouré  que  la  mort  de 
Chactas,  et  les  divers  messagers  commençaient  à  apporter  la  nou- 
velle de  cette  perte  irréparable.  Quant  à  la  profanation  de  Céluta 
dans  les  bras  d'un  monstre,  Ondourése  croyait  déjà  sur  de  sa  proie. 
■Ces  ressorts  si  compliqués,  ces  plans  si  tortueux,  cette  double  in- 
trigue dans  le  conseil  aux  Natchez  et  dans  le  conseil  au  fort  Ro- 
salie, cette  trame  si  laborieusement  ourdie  et  néanmoins  si  fragile, 
tout  avait  été  imaginé  et  conduit  par  Ondouré,  afin  de  satisfaire 
une  passion  criminelle  et  d'atteindre,  parle  triomphe  de  l'amour, 
au  plus  haut  degré  de  l'ambition.  Mais  l'excès  de  l'orgueil  et  delà 
joie  fut  encore  au  moment  de  perdre  Ondouré  :  il  ne  put  s'empê- 
cher d'aller  insulter  sa  victime.  Délivré  de  la  présence  de  Mila,  il 
osa  paraître  dans  la  solitude  sacrée  de  Céluta  ;  il  osa  prononcer 
des  paroles  de  tendresse  à  la  plus  misérable  des  femmes,  à  celle 
dont  presque  tous  les  malheurs  étaient  son  ouvrage.  Ondouré  ou- 
bliait que  la  jalousie  comptait  ses  pas,  et  qu'il  pouvait  être  puni 
par  la  passion  même,  cause  première  de  tous  ses  crimes. 

Or,  des  hérauts  allaient  publiant  l'ouverture  des  grands  jeux  et 
la  durée  de  ces  jeux,  qui  devait  être  de  douze  jours.  Tout  était  en 
mouvement  parmi  les  Natchez  et  dans  la  colonie,  caries  Français, 
avides  de  plaisirs,  même  dans  les  bois,  se  promettaient  d'assister 
à  une  fête  pour  eux  si  funeste.  Le  commandant,  invité,  regardant 
désormais  les  Natchez  comme  les  sujets  du  roi  de  France,  accor- 
dait toute  sa  protection  à  cette  pompe  nationale.  Il  avait  reçu  plu- 
sieurs fois  des  avis  salutaires,  mais  Fébriano  et  les  autres  créatures 
d'Ondouré  maintenaient  Ghépar  dans  son  aveuglement;  la  fête 
même  contribuait  à  le  rassurer.  «  Des  gens  qui  conspirent,  di- 
te sait-il,  ne  jouent  pas  à  la  balle  et  aux  osselets.  »  Il  y  a  un  bon  sens 
vulgaire  qui  perd  les  hommes  communs. 

De  toutes  parts  des  groupes  joyeusement  assemblés  riaient, 
chantaient  et  dansaient  en  attendant  l'ouverture  des  jeux.  Les  Chi- 
cassaws,  les  Yazous,  les  Miamis,  tous  les  peuples  entrés  dans  la 
conspiration,  arrivaient  au  grand  village.  Là  était  campée  une  fa- 
mille dont  les  femmes,  encore  chargées  de  bagages,  déposaient  à 
terre  leur  fardeau  ou  suspendaient  aux  arbres  le  berceau  de  leurs 
enfants;  ici  des  Indiens  allumaient  le  feu  de  leur  camp  et  prépa- 
raient leur  repas.  Plus  loin,  des  voyageurs  lavaient  leurs  pieds 
dans  un  ruisseau,  ou  se  délassaient,  étendus  sur  l'herbe.  Au  détour 
Les  Natchez.  31 
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d'un  bois  paraissait  une  tribu  qui  s'avançait,  couverte  de  poussière, 
dans  l'ordre  de  marche  :  les  oiseaux  s'envolaient,  les  chevreuils 
s'enfuyaient  ou  s'arrêtaient  curieusement  sur  les  collines  à  regar- 
der ce  rassemblement  d'hommes.  Les  colons  quittant  leurs  habi- 
tations venaient  jouir  des  préparatifs  des  jeux  :  ils  ignoraient 
quelle  couronne  était  promise  aux  vainqueurs. 

La  gerbe  de  roseaux  avait  été  déposée  dans  le  temple  d'Athaën- 
sic,  sous  l'autel  de  ce  Génie  des  vengeances.  Un  jongleur  veillait 
à  sa  garde.  Le  premier  roseau  devait  être  retiré  par  trois  sorcières 
dans  la  nuit  qui  suivrait  l'ouverture  des  jeux:  partout  où  des  co- 
lonies européennes  étaient  établies,  môme  chose  devait  s'accom- 
plir. 

Un  rayon  d'espoir  se  glissait  au  fond  du  cœur  de  Céluta.  René 
n'arrivaitpas  ;  encore  quatorze  jours  d'absence,  et  il  échappait  à  sa 
destinée.  Quelque  accident  l'aurait-il  retenu?  Outougamiz  l'aurait- 
il  rencontré?  car  Côluta  ne  doutait  point  que  son  frère,  qu'on  avait 
vu  passer  dans  les  bois,  n'eût  volé  au-devant  de  son  ami.  Se  lais- 
sant aller  un  moment  à  ces  rêves  de  bonheur,  qui  nous  poursui- 
vent jusqu'au  sein  de  l'infortune,  l'Indienne  oubliait  et  les  périls 
de  chaque  heure,  et  les  torts  que  pouvait  avoir  René  :  elle  s'éle- 
vait en  pensée  au  séjour  des  Anges,  tandis  qu'elle  était  attachée  à 
la  terre,  semblable  au  palmier  qui  réjouit  sa  tôte  dans  la  rosée  du 
ciel,  mais  dont  le  pied  s'enfonce  dans  un  sable  aride. 

Les  espérances  de  Géluta  auraient  été  des  craintes  pour  Ondouré, 
s'il  n'avait  su  que  le  frère  d'Amélie  revenait  après  avoir  échoué 
dans  ses  négociations,  ce  qui  rendait  l'auteur  de  la  guerre  des  Illi- 
nois plus  suspect  que  jamais  aux  Natchez.  Ondouré  savait  encore 
qu'Outougamiz  n'avait  point  rencontré  René  :  les  Allouez  envoyés 
sur  les  traces  du  jeune  Sauvage  ne  laissaient  rien  ignorer  au  tu- 
teur du  Soleil.  Le  bruit  du  prochain  retour  de  René  se  répandit 
bientôt  au  grand  village,  et,  en  dissipant  la  dernière  illusion  de 
Céluta,  acheva  d'accabler  celte  femme  déjà  trop  malheureuse. 

Le  jour  de  l'ouverture  des  jeux  était  enfin  arrivé.  A  quelque 
distance  du  grand  village  s'étendait  une  vallée  tout  environnée  de 
bois  qui  croissaient  en  amphithéâtre  sur  les  collines,  et  qui  for- 
maient les  entours  de  cette  belle  salle  bâtie  des  mains  de  la  na- 
ture :  là  devaient  se  célébrer  les  jeux;  le  jeu  de  balle  et  ensuite 
celui  des  osselets.  La  fôte  commença  au  lever  du  soleil. 
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Le  Grand  Prêtre  s'avançait  à  la  tôle  des  joueurs:  il  tenait  en 
main  une  crosse  peinte  en  bleu,  ornée  de  banderoles  de  jonc  et 
de  queues  d'oiseaux  ;  des  jongleurs,  couronnés  de  lierre,  suivaient 
le  Grand  Prêtre.  Venait  ensuite  Ondouré  conduisant  son  pupille, 
le  jeune  Soleil,  âgé  de  huit  ans  :  la  Femme-Chef,  le  front  pâle,  ac- 
compagnait son  fils.  Derrière  elle,  rangés  deux  à  deux,  paraissaient 
les  vieillards  des  Chicassaws,  des  Yazous  et  des  autres  alliés.  Une 
bande  nombreuse  de  musiciens  avec  des  conques,  des  fifres  et 
des  tambourins,  escortaient  les  Sachems.  Les  jeunes  guerriers, 
demi-nus  et  armés  de  raquettes,  se  pressaient  pêle-mêle  sur  les 
pas  de  leurs  pères.  Une  foule  immense,  composée  d'enfants,  de 
femmes,  de  colons,  de  soldats,  de  nègres,  remplissait  les  bois  de 
l'amphithéâtre.  Chépar  même  était  là,  entouré  de  ses  officiers. 
Toutes  les  cabanes  étaient  désertes  ;  la  douleur  seule  était  restée 
au  foyer  de  René. 

Les  joueurs  descendus  dans  l'arène,  le  Grand  Prêtre  frappe  des 
mains,  et  l'hymne  des  jeux  est  entonné  en  chœur.  La  première 
acclamation  de  cinq  ou  six  peuples  réunis  fut  étonnante  :  Céluta 
l'entendit  sous  son  toit  abandonné;  c'était  la  voix  de  la  mort  ap- 
pelant le  frère  d'Amélie. 

CHŒUR  GÉNÉRAL. 

«  Est-ce  l'aile  de  l'oiseau  qui  fend  l'air?  Est-ce  la  flèche  qui 
«  siffle  à  mon  oreille?  Non,  c'est  la  balle  qui  fuit  devant  la  ra* 
«  quette.  0  mon  œil  !  sois  attentif  à  la  balle,  ou  je  t'arracherai. 
«  Que  dirait  la  raquette  si  elle  restait  veuve  de  la  balle  qu'elle 
«  aime?  » 

LES  JEUNES  GUERRIERS. 

«  Empruntons  les  pieds  du  chevreuil  pour  marier  la  raquette 
«  à  la  balle.  » 

UN   PRÊTRE. 

«  Les  femmes  étaient  nées  d'abord  sans  la  moitié  de  leurs  grâ- 
«  ces  :  unjour  le  Génie  de  l'Amour  jouait  à  la  balle  dans  les  bois 
«  du  ciel;  la  balle  va  frappera  la  poitrine  la  plus  jeune  des  épouses 
«  du  Génie  ;  brisé  par  le  coup,  le  globe  se  transforme  en  un  dou- 
«  ble  sein  dont  la  bouche  d'un  nouveau-né  fit  éclore  le  dernier 
«  charme.  » 
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UN   GUERRIER. 

«  La  balle  est  un  jeu  noble  et  viril;  mais  qui  pourrait  chanter 
«  les  osselets?  C'est  aux  osselets  que  l'on  gagne  les  richesses, 
a  c'est  aux  osselets  qu'on  obtient  une  tendre  épouse.  » 

LES   SACHEMS. 

«  C'est  aux  osselets  qu'on  perd  la  raison  ;  c'est  aux  osselets  qu'on 
«  vend  sa  liberté.  » 

LES  JONGLEURS. 

«  Deux  parts  ont  été  faites  de  nos  destinées  :  l'une  bonne  , 
«  l'autre  mauvaise.  Le  Grand-Esprit  mit  la  première  dans  un  os- 
«  selet  blanc,  la  seconde  dans  un  osselet  noir.  Chaque  homme  en 
«  naissant,  avant  qu'il  ait  les  yeux  ouverts,  prend  son  osselet  dans 
«  la  main  du  Grand-Esprit.  » 

LES   SACHEMS. 

«  Qu'importe  que  l'osselet  de  notre  destinée  soit  noir  ou  blanc, 
«  nous  jouons  dans  la  vie  assis  sur  une  tombe  :  à  peine  avons- 
«  nous  tiré  notre  osselet  heureux  ou  fatal,  la  Mort,  qui  marque  la 
«  partie,  nous  le  redemande.  » 

Les  joueurs  se  séparent  en  deux  bandes;  les  Natchez  d'un  côté, 
les  Chicassaws  de  l'autre.  A  un  signal  donné,  le  plus  adroit  des 
guerriers  Natchez,  placé  à  son  poteau,  frappe  d'un  coup  de  ra- 
quette la  balle  qui  fuit,  comme  le  plomb  sort  du  tube  enflammé 
des  chasseurs;  un  Chicassaws  la  reçoit  et  la  renvoie  avec  la  môme 
rapidité.  Elle  est  repoussée  vers  les  Chicassaws  qui  la  reprennent 
de  nouveau.  Un  mouvement  général  commence;  la  balle  est  chas- 
sée et  rechassée  :  tantôt  elle  vole  horizontalement,  et  vous  verriez 
les  joueurs  se  baisser  tour  à  tour  comme  des  épis  sous  le  passage 
d'une  brise  ;  tantôt  elle  est  lancée  au  ciel  à  perte  de  vue  :  tous  les 
yeux  sont  levés  pour  la  découvrir  dans  les  airs,  toutes  les  mains 
tendues  pour  la  recevoir  dans  sa  chute.  Soudain  des  guerriers  se 
jettent  a  l'écart,  se  groupent,  s'entremêlent,  se  déploient,  se  ras- 
semblent encore  ;  la  balle  saute  à  petits  bonds  sur  leurs  raquettes 
jusqu'au  moment  où  un  bras  vigoureux,  la  dégageant  du  conflit,  la 
reporte  au  centre  de  l'arène.  Les  cris  d'espérance  ou  de  crainte, 
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les  applaudissements  et  les  risées,  le  bruit  de  la  course,  le  siffle- 
ment de  la  balle,  les  coups  des  raquettes,  la  voix  des  marqueurs, 
les  ronflements  de  la  conque,  font  retentir  les  bois. 

Au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  mouvement  les  âmes  étaient  di- 
versement occupées  :  les  Français  jouissaient  en  pleine  confiance 
de  ce  spectacle,  tandis  que  les  conjurés  comptaient  leurs  victimes. 
11  n'y  avait  rien  de  plus  affreux  que  ces  plaisirs  qui  couvraient  le 
massacre  de  toute  une  colonie.  Que  d'hommes  ont  pris  pour  un 
jour  de  fête  celui  qui  devait  leur  apporter  la  mort  ! 

Les  jeux  furent  suspendus  pour  le  festin,  servi  à  l'ombre  d'une 
futaie  d'érables,  au  bord  d'un  courant  d'eau;  ils  recommencèrent 
ensuite  :  on  ne  savait  de  quel  côté  se  déciderait  la  victoire,  dont 
le  prix  était  réglé  à  mille  peaux  de  bêtes  sauvages.  Tout  à  coup  le 
spectacle  est  interrompu;  les  Sachems  se  lèvent,  la  foule  se  porte 
vers  la  colline  du  nord,  on  entend  répéter  ces  mots  :  «  Voici  notre 
«  père,  voici  Ghactas  !  Hélas  !  il  est  mourant  !  Outougamiz  vient 
«  d'annoncer  son  arrivée.  » 

En  effet,  Outougamiz,  qui  n'avait  pas  rejoint  René,  avait  rencon- 
tré le  Sachem  que  portait  une  troupe  de  jeunes  Chéroquois.  La 
réputation  de  Chactas  était  telle,  que  le  commandant  français  lui- 
même  suivit  la  multitude  pour  aller  au-devant  du  vieillard.  La  foule 
poussait  des  cris  d'amour  sur  le  passage  de  l'homme  vénérable; 
mais  les  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  car  on  voyait  que  Chactas 
n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre  :  son  visage  toujours  se- 
rein annonçait  l'extrême  fatigue  et  la  décrépitude;  sa  voix  était 
si  faible  qu'on  avait  de  la  peine  à  l'entendre.  Cependant  le  Sachem 
répondait  avec  sa  bonté  et  son  calme  ordinaires  à  ceux  qui  lui 
adressaient  la  parole.  Un  jeune  guerrier  remarquant  que  les  che- 
veux argentés  du  vieillardavaient  encore  blanchi:  «C'estvrai,  mon 
«  enfant,  dit  Chactas;  j'ai  pris  ma  parure  d'hiver,  et  je  vais  m'enfer- 
«  mer  dans  la  caverne.  »  Un  Sachem  du  parti  d'Ondouré  lui  parlait 
des  jeux  et  de  la  paix  de  la  patrie;  il  répondit  :  «L'eau  est  paisible 
a  au-dessus  de  la  cataracte;  elle  n'est  troublée  qu'au-dessous.  » 

Outougamiz  qui  marchait  auprès  du  lit  de  feuillage  sur  lequel 
les  Chéroquois  portaient  Chactas,  passait  d'un  profond  abattement 
à  une  incompréhensible  joie  :  «  Ah  !  disait-il  tout  haut,  c'est  ainsi 
«  que  j'ai  vu  porter  René  quand  je  l'aimais,  et  que  je  ne  le  vou- 
«  lais  pas  tuer,  avant  que  Mila  m'eût  quitté  pour  toujours.  » 
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Ces  deux  noms  frappèrent  l'oreille  de  Chactas.  «  Mon  excellent 
«  Outougamiz,  lui  dit-il,  tu  parles  de  René  et  de  Mila  ;  et  Céluta, 
«  où  est-elle?  où  sont  mes  chers  enfants,  pour  que  je  les  embrasse 
«  avant  de  mourir?  » 

—  «Chêne  protecteur  !  s'écria  Outougamiz,  nous  allons  tous 
«  nous  mettre  à  l'abri  sous  ton  ombre,  excepté  Mila,  qui  s'est  fait 
«  une  couche  au  fond  des  eaux.  »  —  «  Héroïque  et  bon  jeune 
a  homme,  dit  Chactas,  je  crains  que  le  chêne  ne  soit  tombé  avant 
<(  qu'il  t'ait  pu  garantir  de  l'orage.  »  Chactas  demanda  où  était 
Adario;  on  lui  dit  qu'il  habitait  les  forêts. 

Ondouré,  à  ce  triomphe  de  la  vertu,  éprouvait  de  mortelles  in- 
quiétudes. L'arrivée  inattendue  et  la  prolongation  de  la  vie  de 
Chactas  semblaient  déranger  les  projets  du  conspirateur.  Il  crai- 
gnait que  le  Sachem  ne  découvrit  ses  trames,  et  qu'un  entretien 
secret  d'un  moment  avec  Céluta  et  Outougamiz  ne  détruisit  l'œu- 
vre de  deux  années.  Désirant  séparer  le  plus  tôt  possible  Outouga- 
miz de  Chactas,  Ondouré  eut  l'imprudence  de  s'avancer  jusqu'à  la 
couche  du  vieillard,  pour  le  supplier  de  se  livrer  au  repos.  Chactas 
le  reconnaissant  à  la  voix,  lui  dit  : 

«  0  le  plus  faux  des  hommes  !  tu  n'as  donc  pas  encore  appris 
«  à  rougir?  » 

—  «  Courage,  Chactas!  s'écria  Outougamiz;  tu  parles  tout 
«  comme  Mila!  »  Ondouré,  balbutiant,  avail  perdu  son  effronterie 
accoutumée. 

«  Mes  enfants  !  »  dit  Chactas  élevant  la  voix  et  s'adressant  à  la 
foule  qu'il  entendait  autour  de  lui,  mais  qu'il  ne  voyait  pas  ; 
«  voilà  un  des  plus  dangereux  scélérats  que  la  terre  ait  produits. 
«  C'est  notre  faiblesse  qui  fait  sa  tyrannie  ;  il  y  a  longtemps  que 
<(  j'ai  deviné  les  secrets  de  ce  traître.  » 

Ces  paroles  violentes  dans  la  bouche  d'un  vieillard  si  modéré 
et  si  sage  produisirent  un  effet  extraordinaire.  Ondouré  se  crut 
perdu.  Outougamiz  encourageait  le  tumulte  :  «  Allez  chercher 
«  Céluta,  s'écriail-il;  voici  que  tout  est  arrangé  :  René  est  sauvé! 
«  Je  ne  le  tuerai  pas!  Quel  dommage  que  Mila  soit  morte!  » 

Quelques  Sachems  restés  fidèles  à  Chactas  racontaient  qu'On- 
douré  était  vraisemblablement  le  meurtrier  du  vieux  Soleil;  qu'il 
avait  séduit  la  Femme-Chef;  qu'il  s'était  emparé  de  l'autorité  par 
violence;  qu'il  méditait  dans  ce  moment  môme  d'autres  forfaits. 
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Les  Sauvages  étrangers  paraissaient  troublés.  Le  commandant 
français  commençait  à  s'étonner  de  ce  mot  de  complot  redit  de 
toute  part.  La  destinée  d'Ondouré  ne  semblait  plus  tenir  qu'à  un 
fil,  lorsque  les  prêtres  et  les  Sachems  du  parti  du  traître  répétèrent 
l'histoire  du  maléfice  jeté  par  un  magicien  de  la  chair  blanche  sur 
Outougamiz  et  sur  le  vénérable  Chactas.  Les  absurdités  religieuses 
employées  précédemment  dans  des  occasions  pareilles  eurent  leur 
succès  accoutumé;  la  foule  superstitieuse  les  crut  de  préférence 
à  la  vérité.  Chactas  fut  porté  à  sa  cabane.  Chépar  retourna  au  fort, 
toujours  disposé  par  Fébriano  à  se  confier  à  Ondouré,  et  à  soup- 
çonner le  frère  d'Amélie.  Le  soleil  étant  couché,  les  Sauvages  re- 
mirent au  lendemain  la  continuation  des  jeux. 

Mais  l'orage  conjuré  pour  un  moment  menaçait  d'éclater  de 
nouveau.  Chactas,  à  peine  déposé  dans  sa  cabane,  avait  demandé 
la  convocation  d'un  conseil,  désirant  s'entretenir  avec  les  Sachems 
avant  d'expirer.  Il  était  impossible  aux  conjurés  de  se  refuser  au 
dernier  vœu  de  l'illustre  vieillard,  sans  se  rendre  suspects  et  odieux 
à  la  nation.  Ondouré  s'empressa  de  chercher  Adario,  et  de  lui 
parler  de  Chactas,  dont  la  tête,  disait-il,  était  affaiblie  par  les  ap- 
proches de  la  mort.  Adario,  regardant  de  travers  le  Sauvage  :  «Il 
«  te  convient,  misérable  guerrier,  de  t'exprimer  de  la  sorte  sur  le 
«  plus  grand  des  Sachems  et  sur  l'ami  d'Adario!  Ote-toi  de  de- 
«  vant  mes  yeux  si  tu  ne  veux  que  je  punisse  tes  paroles  insen- 
«  sées.  » 

Ces  deux  vieillards  étaient  le  désespoir  d'Ondouré  :  Chactas  ne 
connaissait  point  les  desseins  du  scélérat,  et  les  aurait  renversés 
s'il  les  eût  connus  ;  Adario  méprisait  le  tuteur  du  Soleil,  et  l'au- 
rait poignardé  s'il  avait  pu  croire  que,  par  le  massacre  des  Blancs, 
il  aspirait  à  la  tyrannie.  Les  Sachems  s'empressèrent  de  tenir  le 
conseil  dans  la  cabane  de  Chactas  ;  Adario  s'y  rendit  le  premier. 

Outougamiz  était  allé  trouver  sa  sœur.  Assise  à  ses  foyers  soli- 
taires et  descendue  dans  son  propre  cœur,  Céluta  y  avait  remué, 
pour  ainsi  dire,  tous  ses  chagrins  ;  elle  les  en  avait  tirés  l'un  après 
l'autre  :  sa  fille  Mila,  Outougamiz,  René,  s'étaient  tour  à  tour  pré- 
sentés à  ses  craintes  et  à  ses  regrets  ;  elle  n'avait  oublié  de  pleurer 
que  sur  elle.  Les  grandes  douleurs  abrègent  le  temps  comme  les 
grandes  joies  ;  et  les  larmes  qui  coulent  avec  abondance  empor- 
tent rapidement  les  heures  dans  leur  cours.  Céluta  ignorait  l'in- 
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terruption  des  jeux,  le  retour  de  son  frère,  et  l'arrivée  de  Chac- 
tas.  Outougamiz  se  précipite  dans  la  cabane,  et  s'écrie  : 

«  Me  voici  !  le  voilà  !  Chactas,  Chactas  lui-même  !  Je  l'ai  trouvé 
«  au  lieu  de  René  ;  il  est  arrivé  !  Nous  serons  tous  sauvés  !  Ah  ! 
«  si  Mila  n'était  pas  morte  !  Elle  s'est  trop  pressée  !  Allons,  prends 
«  ton  manteau  et  ta  fille,  allons  vite  voir  Chactas.  Il  est  peut-être 
«  mort  à  présent,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  sauvés.  » 

A  ces  paroles  inintelligibles  pour  tout  autre  que  pour  Céluta, 
l'Indienne  éleva  son  cœur  vers  le  Grand-Esprit  et  se  hâta  de  cher- 
cher son  manteau.  Outougamiz  lui  ordonnait  d'aller  vite,  préten- 
dait l'aider,  et  ne  faisait  que  retarder  ses  apprêts.  Quand  le  frère 
et  la  sœur  sortirent  de  la  cabane,  la  nuit  atteignait  le  milieu  de  son 
cours.  Dans  ce  moment  même  les  trois  vieilles  femmes  attachées 
au  culte  d'Athaënsic  entraient  dans  le  temple,  et,  en  présence  du 
chef  des  prêtres,  brûlaient  un  des  roseaux  de  la  gerbe  :  on  aurait 
dit  des  Parques  coupant  le  premier  fil  de  la  vie  de  René. 

Oulougamizet  Céluta  arrivèrent  à  la  cabane  de  Chactas  :  le  con- 
seil n'était  pas  fini,  et  les  Allouez  placés  à  l'cntour  les  empêchè- 
rent d'approcher.  On  n'a  jamais  su  ce  qui  se  passa  dans  ce  con- 
seil assemblé  au  bord  du  lit  funèbre  de  Chactas,  et  présidé  par  la 
vertu  mourante.  Les  gardes  les  plus  voisins  de  la  porte  saisirent 
seulement  quelques  mots  lorsque  les  voix  s'élevaient  au  milieu 
d'une  discussion  animée.  Une  fois  Chactas  répondit  à  Adario  : 

«  Je  crois  aimer  la  patrie  autant  que  toi  ;  mais  je  l'aime  moins 
«  que  la  vertu.  » 

Quelque  temps  après  il  dit  :  «  J'ignore  ce  que  vous  prétendez; 
«  mais  quiconque  est  obligé  de  cacher  ses  actions  ne  fait  rien 
«  d'agréable  au  Grand-Esprit.  » 

On  entendit  ensuite  la  Femme-Chef  discourir  d'un  ton  pas- 
sionné sans  pouvoir  recueillir  ses  paroles.  Chactas  dit  après  elle  : 

«  Vous  le  voyez,  cette  femme  est  en  proie  aux  remords,  elle  ne 
«  dit  pas  tout  ;  mais  sa  conscience  lui  pèse  :  pourquoi  son  com- 
«  plice,  l'infâme  Ondouré,  n'est-il  pas  ici  ?» 

Sur  une  observation  qu'on  lui  faisait  sans  doute,  Chactas  ré- 
pondit ainsi  : 

«  Je  le  sais  :  les  jeunes  guerriers  doivent  préférer  les  conseils 
«  d'Adario  aux  miens  ;  la  jeunesse  aime  les  brasiers  qui  se  font 
«  sentir  à  une  grande  distance,  et  qui  la  forcent  à  reculer.  Elle 
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«  dédaigne  ces  feux  mourants  dont  il  se  faul  approcher  pour  re- 
«  cueillir  une  chaleur  prête  à  s'éteindre.  » 

Adario  répliqua  quelque  chose. 

«  Mon  vieil  ami,  répondit  Chactas,  nous  avons  parcouru  en- 
te semble  un  long  chemin.  Je  vous  aime  et  vais  vous  attendre.  Ne 
«  calomniez  pas  René  :  pardonnez-lui  l'excès  dans  le  bien,  et  ni 
«  vous  ni  moi  ne  vaudrons  mieux  que  lui.  » 

Ici  le  trouble  parut  régner  dans  le  conseil  :  les  Sachems  par- 
laient ensemble  ;  la  voix  de  Chactas  ramena  le  silence,  il  disait  : 

«Qu'enlends-je  ?  il  y  a  eu  une  assemblée  générale  des  Natchez 
«  au  rocher  du  lac  !  Mila  s'est  précipitée  dans  le  fleuve  !  René  est 
«  absent,  et  on  l'accuse  sans  l'entendre  !  Céluta  est  plongée  dans 
«  la  douleur  !  Outougamiz  paraît  insensé  !  Akansie  se  repent  !  Les 
«  jeux  proclamés  semblent  cacher  quelque  résolution  funeste.  On 
«  m'a  éloigné,  et  mon  retour  jette  de  la  confusion  parmi  vous  !... 
«  Grand-Esprit  !  tu  me  rappelles  à  toi  avant  que  j'aie  pu  pénétrer 
«  ces  mystères  !  que  ta  volonté  soit  faite  :  prends  dans  ta  main 
«  puissante  ce  qui  échappe  à  ma  faible  main.  Adieu,  chère  patrie! 
«  Je  dois  à  mon  àme  le  dernier  moment  qui  me  reste.  Ici  finissent 
«  entre  moi  et  les  hommes  les  scènes  de  la  vie.  Sachems,  vous 
«  me  donnez  mon  congé  en  me  cachant  vos  secrets  :  je  vais  ap- 
«  prendre  ceux  de  l'éternité.  » 

Après  ces  paroles,  on  n'entendit  plus  rien.  Les  Sachems  sorti- 
rent bientôt  en  silence,  les  yeux  baissés  et  chargés  de  pleurs  : 
ainsi  de  vieux  chênes  laissent  tomber  de  leurs  feuilles  flétries  les 
gouttes  de  rosée  qu'y  déposa  une  belle  nuit.  L'aube  blanchissait 
l'horizon,  et  la  Femme-Chef  envoya  chercher  le  tuteur  du  Soleil. 

Outougamiz  et  Céluta  entrèrent  alors  dans  la  cabane  de  Chactas. 
Le  vieillard  éprouvait  dans  ce  moment  une  défaillance.  Il  avait 
prié,  avant  son  évanouissement,  qu'on  le  portât  au  pied  d'un  ar- 
bre, et  qu'on  lui  tournât  le  visage  vers  l'orient,  pour  mourir. 
Quand  il  reprit  ses  sens,  il  reconnut  à  la  voix  Outougamiz  et  Cé- 
luta ;  mais  il  ne  leur  put  parler. 

Adario  n'était  point  sorti  de  la  cabane  avec  les  autres  Sachems; 
il  y  était  resté  afin  de  faire  exécuter  la  dernière  volonté  de  son 
ami.  Chactas  fut  porté  sous  un  tulipier  planté  au  sommet  d'un 
tertre  d'où  l'on  découvrait  le  fleuve  et  tout  le  désert. 

L'aurore  entr'ouvrait  le  ciel  ;  à  mesure  que  la  terre  accomplis- 
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sait  sa  révolution  d'occident  en  orient,  il  sortait  de  dessous  l'ho- 
rizon des  zones  de  pourpre  et  de  rose  ;  magnifiques  rubans  dé- 
roulés de  leur  cylindre.  Du  fond  des  bois  s'élevaient  les  vapeurs 
matinales;  elles  se  changeaient  en  fumée  d'or,  en  atteignant  les 
régions  éclairées  par  la  lumière  du  jour.  Les  oiseaux-moqueurs 
chantaient  ;  les  colibris  voltigeaient  sur  la  tige  des  anémones  sau- 
vages, tandis  que  les  cigognes  montaient  au  haut  des  airs  pour  dé- 
couvrir le  soleil.  Les  cabanes  des  Indiens,  dispersées  sur  les  col- 
lines et  dans  les  vallées,  se  peignaient  des  rayons  du  levant  : 
jusqu'aux  Bocages  de  la  Mort,  tout  riait  dans  la  solitude. 

Outougamiz  et  Géluta  se  tenaientà  genoux  à  quelque  distance 
de  l'arbre  sous  lequel  le  Sachem  rendait  le  dernier  soupir.  Un 
peu  plus  loin,  Adario  debout,  les  bras  croisés,  le  vêtement  déchiré, 
le  poil  hérissé,  regardait  mourir  son  ami  :  Ghactas  était  assis  et 
appuyé  contre  le  tronc  du  tulipier  :  la  brise  se  jouait  dans  sa  che- 
velure blanchie,  et  le  reflet  des  roses  de  l'aurore  colorait  son  front 
pâlissant. 

Faisant  un  dernier  effort,  le  Sachem  tira  de  son  sein  un  cruci- 
fix que  lui  avait  donné  Fénelon.  «  Atala,  dit-il  d'une  voix  ranimée, 
«  que  je  meure  dans  ta  religion  !  que  j'accomplisse  ma  promesse 
«  au  Père  Aubry!  Je  n'ai  point  été  purifié  par  l'eau  sainte;  mais 
«  je  demande  au  Ciel  le  baptême  de  désir.  Vertueux  chef  de  la 
«  prière,  qui  remis  dans  mes  mains  ce  signe  de  mon  salut,  viens 
«  me  chercher  aux  portes  du  ciel.  Je  donnerai  peu  de  peine  à  la 
«  mort  ;  une  partie  de  son  ouvrage  est  déjà  faite  ;  elle  n'aura  point 
«  à  clore  mes  paupières  comme  celles  des  autres  hommes  :  je  vais 
«  au  contraire  ouvrir  à  la  clarté  divine  des  yeux  fermés  depuis 
<(  longtemps  à  la  lumière  terrestre.  » 

Ghactas  exhala  la  vertu  avec  son  dernier  soupir  :  l'arbre  par- 
fumé des  forêts  américaines  embaume  l'air  quand  le  temps  ou 
l'orage  l'ont  renversé  sur  son  sol  natal.  Outougamiz  et  Géluta, 
ayant  vu  le  Sachem  s'affaisser,  se  levèrent,  s'approchèrent  du  tu- 
lipier et  embrassèrent  les  pieds  déjà  glacés  du  vieillard  :  ils  per- 
daient en  lui  leur  dernière  espérance.  Adario  s'éloigna  sans  pro- 
noncer un  mot,  comme  le  voyageur  qui  va  bientôt  rejoindre  son 
compagnon  parti  quelques  heures  avant  lui. 

Les  Sauvages  étaient  déjà  rassemblés  dans  la  vallée  des  Bois 
pour  recommencer  la  partie  de  balle,   lorsque  la  nouvelle  du  tré- 
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pas  de  Chactas  se  répandit  parmi  la  foule.  On  disait  de  toutes 
parts  :  «  La  gloire  des  Natehez  est  éteinte  !  Chactas,  le  grand  Sa- 
«  chem,  n'estplus!  »  Les  jeux  furent  interrompus  de  nouveau;  la 
douleur  était  universelle.  Quelques  tribus  indiennes,  frappées  de 
ce  deuil  qui  venait  se  mêler  à  des  fêtes,  commencèrent  à  craindre 
la  colère  du  Ciel;  elles  plièrent  leurs  tentes  de  peaux,  et  reprirent 
le  chemin  de  leur  pays. 

Tout  menaçait  de  ruine,  encore  une  fois,  les  desseins  d'Ondouré  ; 
ses  messagers  secrets  avaient  perdu  les  traces  du  frère  d'Amélie  ; 
le  conseil  rassemblé  autour  de  Chactas  avait  montré  de  l'hésita- 
tion ;  la  Femme-Chef,  qui  s'était  presque  dénoncée,  ne  voulait  plus 
qu'une  entrevue  avec  son  complice  pour  céder  ou  pour  résister 
aux  remords.  Au  fort  Rosalie,  Chépar,  malgré  son  aveuglement, 
ne  se  pouvait  empêcher  de  réfléchir  sur  les  avis  que  lui  trans- 
mettaient chaque  jour  le  Père  Souël,  le  gouverneur  général  de  la 
Louisiane,  et  même  le  capitaine  d'Artaguette;  avis  que  paraissait 
confirmer  la  désertion  d'un  grand  nombre  de  nègres  réfugiés  dans 
les  bois.  Le  ciel  semblait  enfin  se  déclarer  pour  l'innocence. 

Les  plus  vieux  parents  de  Chactas  vinrent  enlever  son  corps  ;  la 
cérémonie  funèbre  fut  fixée  au  lendemain  à  la  troisième  heure  du 
jour.  Céluta,  comme  femme  du  fils  adoptif  de  Chactas,  Outouga- 
miz,  comme  frère  de  ce  fils  absent,  furent  prévenus  qu'ils  seraient 
chargés  des  fonctions  d'usage  ;  ils  reçurent  l'ordre  de  s'y  préparer. 

Céluta  passa  sa  solitaire  journée  à  déplorer  dans  sa  cabane  la 
nouvelle  perte  qu'elle  venait  de  faire.  Ce  retour  continuel  à  un 
foyer  désert,  où  elle  ne  trouvait  personne  pour  la  consoler,  rem- 
plissait son  imagination  de  terreur  et  son  âme  de  tristesse.  Où 
étaient  René,  Mila,  Chactas,  ces  parents,  ces  amis,  qui  la  soute- 
naient autrefois?  Adario  n'habitait  plus  que  les  lieux  sauvages; 
Outougamiz,  chargé  de  sa  propre  douleur,  jouissait  à  peine  de  sa- 
raison.  Dans  la  foule,  aucun  signe  de  pitié  et  de  bienveillance; 
partout  des  visages  ennemis  ou  des  sentiments  pires  que  la  haine. 

René  cependant  ne  paraissait  point,  bien  que  son  retour  fût  an- 
noncé, et  dans  cette  absence  prolongée,  Céluta  entrevoyait  une 
lueur  d'espérance.  Le  malheur  est  religieux;  la  solitude  appelle  la 
prière  :  Céluta  pria  donc.  Tantôt  elle  demandait  des  conseils  au 
Grand-Esprit  des  Indiens,  tantôt  elle  s'adressait  au  Grand-Esprit 
des  Blancs  :  elle  présentait  à  celui-ci  l'innocente  Amélie  que  l'eau 
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du  baptême  avait  rendue  chrétienne,  et  qui  pouvait  invoquer  mieux 
que  sa  mère  le  Dieu  de  René.  Une  idée  frappe  tout  à  coup  Géluta, 
elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «  Manitou,  protecteur  de  René,  est-ce 
«  toi  qui  m'inspires?  » 

Géluta  s'efforce  de  calmer  sa  première  émotion  afin  de  mieux 
réfléchir  à  son  dessein  :  plus  elle  l'examine,  plus  elle  le  trouve 
propice;  elle  n'attend  que  la  nuit  pour  l'exécuter. 

Les  ombres  régnaient  sur  la  terre;  la  lune  n'était  point  dans  le 
ciel  ;  on  distinguait  seulement  les  grandes  masses  des  bois  et  des 
rochers  qui  se  dessinaient  sur  le  fond  bleu  du  firmament  comme 
des  découpures  noires.  Céluta  sort  de  sa  cabane  avec  une  petite 
lumière  enfoncée  dans  un  nœud  de  roseau  ;  elle  portait  en  outre 
des  cordons  de  lin  sauvage  et  un  rouleau  d'étoffe  de  mûrier.  Plus 
légère  qu'une  ombre,  elle  vole  à  la  caverne  des  Reliques  ;  elle  y 
descend  sans  crainte;  elle  se  pare  des  débris  de  la  mort  qu'elle 
attache  autour  d'elle  et  sur  son  front,  comme  une  jeune  fille  orne- 
rait sa  tête  et  son  sein  pour  plaire  dans  l'éclat  d'une  fête.  Elle 
s'enveloppe  ensuite  du  long  voile  de  mûrier  blanc,  et  sous  ce  voile, 
elle  cache  sa  lampe  de  roseau. 

Quittant  l'asile  funèbre,  elle  traverse  les  campagnes  que  couvrait 
un  brouillard,  elle  dirigeait  ses  pas  vers  le  temple  d'Athaënsic, 
pour  dérober  la  gerbe  fatale.  • 

«  Si  j'enlève  la  gerbe,  s'était-elle  dit,  les  conjurés  aux  Natchez 
a  ne  sauront  plus  à  quoi  se  résoudre;  ils  se  croiront  découverts  ; 
«  ils  se  diviseront  ;  les  uns  voudront  hâter  l'exécution  du  complot, 
«  les  autres  l'abandonner;  il  faudra  envoyer  des  messagers  aux 
«  nations  qui  doivent  de  leur  côté  exécuter  le  massacre,  afin  de 
<(  les  prévenir  de  l'accident  arrivé  aux  Natchez.  Quelques  rumeurs 
«  confuses  parviendront  aux  oreilles  des  Français.  11  est  impossible 
«  que  le  projet  n'avorte  pas  au  milieu  de  cette  confusion.  Géluta, 
«  tu  épargneras  ainsi  un  crime  à  ta  patrie,  ou  si  le  meurtre  géné- 
<t  rai  a  lieu,  René  arrivera  quand  le  coup  sera  porté  :  lu  auras 
«  sauvé  ton  mari  sans  avoir  révélé  le  secret,  sans  avoir  menti  à  la 
«  promesse  que  tu  as  faite  à  Adario.  » 

Le  temple  d'Athaënsic  était  bâti  au  milieu  d'une  cyprière  qui 
lui  servait  de  bois  sacré.  Les  révélations  de  Mila  avaient  appris  à 
Céluta  que  la  gerbe  de  roseau  était  déposée  sous  l'autel.  Dans  l'in- 
térieur du  temple,  un  jongleur,  remplacé  de  deux  heures  en  deux 
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heures  par  un  autre  jongleur,  veillait  au  trésor  de  la  vengeance  ; 
au  dehors  une  garde  d'Allouez  avait  ordre  de  tuer  quiconque  s'ap- 
procherait du  fatal  édifice.  Que  ne  peut  l'amour  dans  le  cœur  d'une 
femme,  môme  lorsqu'elle  n'est  pas  aimée!  c'était  cet  amour  qui 
avait  inspiré  à  l'épouse  de  René  l'idée  d'emprunter  la  forme  d'un 
fantôme.  Intrépides  sur  le  champ  de  bataille,  les  Sauvages  pren- 
nent dans  le  silence  ou  le  bruit  de  leurs  forêts  la  croyance  et  la 
frayeur  des  apparitions.  Leurs  prêtres  mômes,  par  une  justice  di- 
vine, éprouvent  les  terreurs  superstitieuses  qu'ils  emploient  pour 
tromper  les  hommes. 

Arrivée  à  la  cyprière,  Céluta,  se  glissant  d'arbre  en  arbre,  se 
trouve  bientôt  à  quelques  pas  du  temple;  elle  entr'ouvre  son  voile 
blanc,  et  laisse  voir  la  figure  de  la  mort  à  l'aide  de  la  petite  lampe. 
Le  froissement  du  linceul  qui  traînait  sur  les  feuilles  parvient  à 
l'oreille  des  Allouez  ;  ils  tournent  les  yeux  du  côté  du  bruit  et 
aperçoivent  le  spectre.  Les  armes  échappent  à  leurs  mains  ;  les 
uns  fuient,  les  autres,  sentant  défaillir  leurs  genoux,  ont  à  peine 
assez  de  force  pour  se  traîner  dans  les  buissons  voisins. 

Céluta  marche  au  temple,  ouvre  une  des  portes,  se  place  sur  le 
seuil.  Le  prêtre  gardien  était  assis  à  terre;  l'apparition  le  frappe 
tout  à  coup  :  ses  prunelles  se  dilatent,  sa  bouche  s'entr'ouvre,  sa 
peau  frémit.  L'Indienne  franchit  le  seuil;  elle  s'avance  à  pas  me- 
surés, s'arrête,  s'avance  encore,  et  étend  la  main  d'un  squelette 
sur  la  tête  du  jongleur.  Celui-ci  veut  crier  et  ne  peut  trouver  de 
voix  :  une  sueur  froide  inonde  son  corps,  ses  dents  claquent  dans 
le  frisson  de  la  peur.  Céluta  achève  sa  victoire,  touche  d'une  main 
glacée  le  front  du  prêtre  :  la  victime  tombe  évanouie. 

La  fille  deTabamica  esta  l'autel,  elle  en  cherche  de  toutes  parts 
l'ouverture;  vingt  fois  elle  fait  le  tour  de  la  pierre  sans  rien  décou- 
vrir; elle  essaie  de  soulever  la  table  sacrée,  se  baisse,  se  relève, 
porte  la  lampe  à  tous  les  points  du  tabernacle,  renverse  i'idole  : 
le  dépôt  mystérieux  échappe  à  ses  perquisitions  ! 

Le  temps  presse,  les  gardes  et  le  jongleur  peuvent  revenir  de 
leur  épouvante.  La  sœur  d'Outougamiz  croit  entendre  des  pas  et 
des  voix  au  dehors;  elle  adresse  des  prières  à  l'Amour  et  à  la  Pa- 
trie; elle  promet  des  dons,  des  offrandes  :  s'il  faut  du  sang  pour 
celui  qu'elle  veut  épargner,  elle  offre  le  sein.  Les  yeux  obscurcis 
par  les  larmes  du  désespoir,  l'Indienne  tantôt  regarde  vers  la  porte 
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du  tcmpic,  tantôt  examine  de  nouveau  l'autel.  N'a-t-elle  pas  senti 
fléchir  une  des  marches  de  cet  autel?  Son  cœur  hat;  elle  s'age- 
nouille, presse  le  cèdre  obéissant,  l'ébranlé  :  la  planche  fuit  ho- 
rizontalement sous  sa  main.  Joie  et  terreur  !  espérance  et  crainte  ! 
Céluta  plonge  son  bras  nu  dans  l'ouverture  et  touche  du  bout  des 
doigts  la  gerbe  de  roseaux. 

Mais  comment  la  retirer?  l'ouverture  n'est  pas  assez  large,  et 
la  planche  arrêtée  refuse  de  s'écarter.  Il  ne  reste  qu'un  seul 
moyen,  c'est  de  saisir  les  roseaux  un  à  un  :  trois  fois  Céluta  plonge 
son  bras  dans  l'ouverture,  trois  fois  elle  ramène  quelques  roseaux, 
comme  si  elle  arrachait  les  jours  de  René  à  la  destinée!  Mais  elle 
ne  peut  tout  enlever;  les  roseaux  du  dessous  de  la  gerbe  sont  hors 
de  la  portée  de  sa  main.  La  pieuse  sacrilège  se  détermine  à  fuir 
avec  son  larcin  :  elle  avait  retiré  huit  roseaux,  il  n'en  restait  plus 
que  trois  dans  l'habitacle,  le  douzième  ayant  été  déjà  brûlé.  Elle 
.sort  du  temple  au  moment  où  le  prêtre  revenait  de  son  évanouis- 
sement. Bientôt,  enfoncée  dans  l'endroit  le  plus  épais  de  la  cy- 
prière,  elle  détache  son  effroyable  parure,  roule  son  voile,  rend 
les  ossements  à  la  terre,  leur  demandant  pardon  d'avoir  troublé 
leur  repos  éternel.  «  Dépouille  sacrée,  leur  dit-elle,  vous  appar- 
«  teniez  peut-être  à  un  infortuné,  et  vous  avez  secouru l'in- 
«  fortune  !  » 

Son  succès  n'était  pas  complet,  mais  du  moins  Céluta  croyait 
avoir  augmenté  les  chances  de  salut  pour  René.  Si  le  massacre 
riait  avancé  de  huit  jours,  c'était  huit  jours  à  retrancher  du  nom- 
bre de  ceux  qui  menaçaient  la  vie  du  frère  d'Amélie.  Il  n'y  avait 
plus  que  trois  jours  de  péril  :  qui  sait  si  l'absence  de  l'homme 
menacé  ne  se  prolongerait  pas  au  delà  d'un  terme  désormais  si 
court?  Céluta,  rentrée  dans  sa  cabane,  jette  aux  flammes  les  ro- 
seaux, s'approche  de  sa  fille  endormie  sur  un  lit  de  mousse,  la 
regarde  à  la  lumière  de  cette  même  lampe  qui  avait  servi  à  éclai- 
rer les  ossements  des  morts.  L'enfant  s'éveille  et  sourit  à  sa  mère; 
la  mère  se  penche  sur  l'enfant,  le  couvre  de  baisers  :  elle  prenait 
le  sourire  de  l'innocence  pour  une  approbation  de  l'enlèvement 
des  roseaux.  Céluta  n'avait  d'autre  conseil  que  cette  petite  Amélie 
qui,  en  venant  au  monde,  n'avait  pas  réjoui  le  cœur  paternel,  que 
cette  Amélie  dont  René  voulait  rester  à  jamais  inconnu.  C'é- 
tait sur  un  berceau  délaissé  qu'une  femme  abandonnée  consul- 
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tait  le  Ciel  pour  un  époux  malheureux,  et  interrogeait  l'avenir. 

Outouganiiz  se  fait  entendre  et  paraît  sur  le  seuil  de  la  cabane. 
Il  avait  passé  le  jour  précédent  et  une  grande  partie  de  la  nuit  à 
explorer  les  chemins  par  où  son  ami  pouvait  revenir.  Rien  ne  s'é- 
tait présenté  à  sa  vue.  Il  remarqua  quelque  chose  de  plus  animé 
dans  les  regards  de  sa  sœur.  «  Tu  prends  courage,  lui  dit-il,  pour 
«  assister  aux  funérailles  de  notre  père.  Dépêchons-nous,  il  est 
«  temps  de  partir.  » 

Céluta  ne  crut  pas  devoir  révéler  à  Outougamiz  le  larcin  qu'elle 
venait  de  commettre,  ni  embarrasser  son  frère  d'un  nouveau  se- 
cret. Elle  se  hâta  de  prendre  ses  habits  de  deuil.  En  se  rendant  de 
bonne  heure  au  lit  funèbre  de  Ghactas,  elle  espérait  éloigner  en- 
core les  soupçons  qui  pourraient  planer  sur  elle,  lorsque  la  dis- 
parition des  roseaux  serait  connue. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  la  cabane  de  Ghactas,  le 
jour  naissait.  Les  parents  allument  un  grand  feu;  on  purifie  la 
hutte  avec  l'eau  lustrale;  on  revêt  le  corps  du  Sachem  d'une  su- 
perbe tunique  et  d'un  manteau  qui  n'avait  jamais  été  porté.  Dans 
la  chevelure  blanche  du  vieillard  on  place  une  couronne  de  plumes 
cramoisies.  Céluta  et  Outougamiz  furent  chargés  de  peindre  les 
traits  du  décédé.  Quel  triste  devoir!  Us  se  mirent  à  genoux  des 
deux  côtés  du  corps  étendu  sur  une  natte.  Lorsque  les  deux  or- 
phelins vinrent  à  se  pencher  sur  le  visage  de  leur  père,  leurs  têtes 
charmantes  se  touchèrent  et  formèrent  une  voûte  au-dessus  du 
front  de  Chactas. 

Un  Sachem,  maître  de  la  cérémonie  funèbre,  donnait  les  cou- 
leurs et  en  expliquait  les  allégories  :  le  rouge  étendu  sur  les  joues 
devait  être  de  différentes  nuances  selon  les  morts  :  l'amour  ne  se 
colore  pas  du  même  vermillon  que  la  pudeur,  et  le  crime  rougit  au- 
trement que  la  vertu.  L'azur  appliqué  aux  veines  est  la  couleur  du 
dernier  sommeil  ;  c'est  aussi  celle  de  la  sérénité.  Les  pleurs  de 
Céluta  effaçaient  son  ouvrage.  Il  fallut  finir  par  le  terrible  baiser 
d'adieu  :  les  lèvres  de  l'amitié  et  de  l'amour  vinrent  toucher  en- 
semble celles  de  la  mort. 

Cela  étant  fait,  des  matrones  donnèrent  au  vieillard  l'attitude 
que  l'enfant  a  dans  le  sein  de  sa  mère  :  ce  qui  voulait  dire  que  la 
mort  nous  rend  à  la  terre,  notre  première  mère,  et  qu'elle  nous 
enfante  en  même  temps  à  une  autre  vie. 
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Déjà  la  foule  s'assemblait  :  les  congrégations  des  prêtres,  des 
Sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  des  jeunes  filles,  des  en- 
fants, arrivaient  tour  à  tour  et  prenaient  leur  rang.  Les  Sachems 
avaient  tous  un  bâton  blanc  à  la  main;  leurs  têtes  étaient  nues  et 
leurs  cheveux  négligés  :  Adario  menait  ces  vieillards.  Les  Fran- 
çais et  le  commandant  du  fort  se  joignirent  à  la  pompe  funèbre, 
comme  ils  s'étaient  mêlés  aux  jeux  :  le  cortège,  attendant  la  mar- 
che, formait  un  vaste  demi-cercle  à  la  porte  de  la  cabane. 

Alors  on  enleva  les  écorces  de  cette  cabane  du  côté  qui  touchait 
au  cortège,  et  l'on  aperçut  Ghactas  assis  sur  un  lit  de  parade  :  der- 
rière lui  était  couché,  en  travers,  son  cercueil  fait  de  bois  de  cèdre 
et  de  petits  ossements  entrelacés.  Debout,  derrière  cette  redoutable 
barrière,  se  tenait  un  Sachem  représentant  Chactas  lui-même, 
et  qui  devait  répondre  aux  harangues  qu'on  lui  allait  adresser. 

Les  deux  chiens  favoris  du  mort  étaient  enchaînés  à  ses  pieds; 
on  ne  les  avait  point  égorgés,  selon  l'usage,  parce  que  le  Sachem 
abhorrait  le  sang;  d'ailleurs,  il  n'aurait  aucun  besoin  de  ses  do- 
gues pour  chasser  dans  le  pays  des  âmes,  car  il  y  serait  employé, 
disait  la  foule,  à  gouverner  les  ombres.  Le  calumet  de  paix  du 
vieillard  reposait  pareillement  à  ses  pieds;  à  sa  gauche  on  voyait 
ses  armes,  honneur  de  sa  jeunesse;  à  sa  droite  le  bâton  sur  lequel 
il  appuyait  ses  vieux  ans.  Comme  on  est  plus  touché  des  vertus  du 
sage  que  de  celles  du  héros,  la  vue  de  ce  simple  bâton  portait  l'at- 
tendrissement dans  tous  les  cœurs. 

Adario  commença  les  discours  au  nom  des  Sachems  ;  il  s'avança 
à  pas  lents  dans  le  cercle  des  spectateurs.  Les  bras  croisés  et  le 
visage  tourné  vers  son  ami,  il  lui  dit  : 

«  Frère,  vous  aimâtes  la  patrie  ;  frère,  vous  combattîtes  pour 
«  elle;  frère,  vous  l'enseignâtes  de  votre  sagesse:  Dire  ce  que 
«  vous  avez  fait  est  inutile  :  ennemi  de  l'oppresseur,  vengeur  de 
a  l'opprimé,  tout  en  vous  était  indépendance.  Votre  pied  était 
u  celui  du  chevreuil  qui  ne  connaît  point  de  barrière  dont  il  ne 
«  puisse  franchir  la  hauteur;  votre  bras  était  un  rameau  de  chêne 
«  qui  se  roidit  aux  coups  de  la  tempête  ;  votre  voix  était  la  voix 
<(  du  torrent  que  rien  ne  peut  forcer  au  silence.  Ceux  qui  ont  ha- 
«  bité  votre  cœur  savent  qu'il  était  trop  grand  pour  être  resserré 
«  dans  la  petite  main  de  la  servitude.  Quant  à  votre  âme,  c'était 
d  un  souflle  de  liberté.  » 
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Le  Sachem  représentant  Chactas  répondit  de  derrière  le  cer- 
cueil : 

«  Frère,  je  vous  remercie  :  je  fus  libre  et  le  suis  encore  ;  si  mon 
«  corps  vous  semble  encbaîné,  vos  yeux  vous  trompent  :  il  est  sans 
«  mouvement,  mais  on  ne  le  peut  faire  souffrir  -  il  est  donc  libre. 
«  Quant  à  mon  âme,  je  garde  le  secret.  Adieu,  frère  !  » 

—  «  Vous  n'avez  point  parlé  de  votre  amitié  mutuelle  !  n  s'écria 
Outougamiz  en  se  levant,  à  la  grande  surprise  des  spectateurs. 

Adario  et  le  Sachem  représentant  Chactas  se  regardèrent  sans 
répliquer  une  parole. 

Le  tuteur  du  Soleil  s'avança  pour  prononcer  un  discours  au 
nom  des  jeunes  guerriers,  mais  un  des  bras  de  Chactas,  plié  de 
force,  s'échappa  comme  pour  repousser  Ondouré.  Une  voix  s'é- 
lève :  «  Il  est  désagréable  aux  morts,  qu'il  s'éloigne  !  » 

Céluta,  fille  adoptive  de  Chactas,  fut  chargée  de  rattacher  le 
bras  du  vieillard.  Dans  sa  tunique  noire  et  sa  beauté  religieuse  on 
l'eût  prise  pour  une  de  ces  femmes  qui  se  consacrent  en  Europe 
aux  œuvres  les  plus  pénibles  de  la  charité. 

Céluta,  s'adressant  au  mort,  lui  dit  :  «  Mon  père,  êtes-?  vous 
«  bien?  » 

—  «  Oui,  ma  fille,  répliqua  le  Sachem  interprète;  si  dans  le 
o  tombeau  je  me  retourne  pour  me  délasser,  ma  main  s'étendra 
«  sur  toi.  » 

Le  représentant  de  Chactas  répondit  aux  discours  des  mères, 
des  veuves,  des  jeunes  filles  et  des  enfants. 

Ces  harangues  extraordinaires  finies,  les  parents  poussèrent 
trois  cris  ;  trois  sons  des  conques  funèbres  annoncèrent  la  levée 
du  corps.  Les  huit  Sachems  les  plus  âgés,  au  nombre  desquels 
était  Adario,  s'avancèrent  en  exécutant  la  marche  de  la  mort  pour 
emporter  Chactas  ;  ils  imitaient  le  bûcheron,  le  moissonneur,  le 
chasseur,  qui  coupe  l'arbre,  rompt  l'épi,  perce  l'oiseau.  Adario 
dit  à  Chactas  :  «  Frère,  voulez-vous  vous  coucher  ?  » 

Le  truchement  de  la  tombe  répondit:  «  Frère,  j'ai  besoin  de 
«  sommeil.  » 

Alors  quatre  des  huit  Sachems  de  la  mort  formèrent  en  s'age- 

noiuillant  un  carré  étroit  ;  les  autres  Sachems  prennent  le  lit  où  repo- 

saitledéfunt,  le  posent  sur  les  quatre  épaules  des  quatre  Sachems 

à  genoux  ;  ceux-ci  se  relèvent,  et  montrent  à  la  foule  ce  qui  n'était 
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plus  qu'une  idole  pour  la  patrie.  Les  quatre  vieillards  libres  ap- 
puyaient de  leurs  bâtons,  comme  avec  des  arcs-boutants,  le  lit  de 
Chactas  ;  le  cercueil  traîné  sur  des  roues  suivait  son  maître  comme 
le  char  vide  du  triomphateur.  On  marche  aux  Bocages  de  la 
Mort. 

La  tombe  avait  été  marquée  près  du  ruisseau  de  la  Paix  ;  la  fosse 
était  large  et  profonde,  les  parois  en  étaient  tapissées  des  plus 
belles  pelleteries.  Les  huit  Sachems  de  la  mort  déposèrent  leur 
frère  dans  le  cercueil  que  l'on  planta  debout  à  la  tête  de  la  fosse 
ouverte.  Le  vieillard  ainsi  placé  ressemblait  à  une  statue  dans  un 
tabernacle.  Les  jeux  funèbres  commencèrent  le  long  d'une  vallée 
verte  qui  se  prolonge  à  travers  les  bocages. 

Ces  jeux  s'ouvrirent  par  la  lutte  des  jeunes  filles  ;  la  course  des 
guerriers  suivit  la  lutte,  et  le  combat  de  l'arc,  la  course. 

A  un  poteau  peint  de  diverses  couleurs  était  attaché  par  un 
pied,  au  bout  d'une  longue  corde,  un  écureuil,  symbole  de  la  vie 
chez  les  Sauvages.  L'animal  agile  tournait  autour  du  poteau,  des- 
cendait, remontait,  descendait  encore,  sautait,  courait  sur  le  ga- 
zon, puis  regagnait  le  haut  du  poteau,  où  il  se  tenait  planté  sur  les 
pieds  de  derrière,  en  se  couvrant  de  sa  queue  de  soie  :  c'était  le  but 
que  la  flèche  devait  atteindre,  et  dont  la  mobilité  fatiguait  les  re- 
gards. Un  arc  de  bois  de  cyprès  était  le  prix  désigné  au  vain- 
queur. 

Ce  prix,  ainsi  que  celui  de  la  course,  fut  remporté  par  Outou- 
gamiz,  qui  disait  à  Céluta  :  «A  qui  Poffrirai-je  ?  Mila  est  morte, 
«  René  est  absent,  et  je  dois  tuer  mon  ami,  s'il  revient.  » 

Tandis  qu'on  était  occupé  de  ces  jeux,  on  vit  arriver  le  Grand 
Prêtre,  l'air  effaré,  le  vêtement  en  désordre,  cherchant  et  deman- 
dant partout  le  tuteur  du  Soleil;  on  le  lui  montra  dans  la  foule. 
Il  courut  à  lui,  l'entraîna  au  fond  d'un  des  bocages,  d'où  il  sortit 
avec  lui  quelque  temps  après.  Ondouré  paraissait  ému  ;  on  le  vit 
se  pencher  à  l'oreille  d'Adario  et  parler  à  plusieurs  autres  Sa- 
chems. Le  jongleur  déclara  qu'il  avait  vu  des  signes  dans  le  ciel, 
que  les  augures  n'étaient  pas  favorables,  qu'il  fallait  abréger  la 
cérémonie. 

On  se  hâta  de  faire  au  trépassé  les  présents  d'usage.  Chactas  fut 
descendu  dans  son  dernier  asile  ;  et  tandis  qu'on  élevait  le  mont 
du  tombeau,  le  jongleur  entonnait  l'hymne  à  la  Mort. 
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LE  GRAND  PRÊTRE. 

«  Est-ce  un  fantôme  que  j'aperçois,  ou  n'est-ce  rien  ?  C'est  un 
«  fantôme  !  A  moitié  sorti  d'une  tombe  fermée,  il  s'élève  de  la 
«  pierre  sépulcrale  comme  une  vapeur.  Ses  yeux  sont  le  vide,  sa 
«  bouche  est  sans  langue  et  sans  lèvres,  il  est  muet,  et  pourtant  il 
«  parle  ;  il  respire  et  il  n'apoint  d'haleine  :  quand  il  aime,  au  lieu 
«  de  donner  l'être,  il  donne  le  néant.  Son  cœur  ne  bat  point.  Fan- 
«  tome,  laisse-moi  vivre.  » 

UNE    JEUNE    FILLE. 

«  Ma  sœur,  vois-tu  ce  petit  ruisseau  qui  se  perd  tout  à  coup 
«  dans  le  sable  ?  Comme  il  est  charmant  le  long  de  ses  rivages 
«  semés  de  fleurs  ;  mais  comme  il  disparait  vite  !  Entre  son  ber- 
«  ceau  caché  sous  les  aunes  et  son  tombeau  sous  l'érable,  on 
«  compte  à  peine  seize  pas.  » 

CHOEUR  DES  JEUNES  FILLES. 

«  Nous  avons  vu  la  jeune  Ondoïa  :  ses  lèvres  étaient  pâles,  ses 
«  yeux  ressemblaient  à  deux  gouttes  de  rosée  troublées  par  le 
«  vent  sur  une  feuille  d'azaléa.  Nous  la  vîmes  entr'ouvrir  un  peu 
«  la  bouche  et  rester  la  tète  penchée.  Nos  mères  nous  dirent  que 
«  c'était  là  mourir,  qu'une  seule  nuit  avait  fané  la  jeune  fille. 
«  Mères,  est-ce  qu'il  est  doux  de  mourir  ?  » 

LES  JEUNES  GUEKR1ERS. 

«  Qu'il  est  insensé,  celui  qui  s'écrie  :  Sauvez-moi  de  la  mort  ! 
«  Il  devrait  plutôt  dire  :  Sauvez-moi  de  la  vie  !  0  mort  !  que  tues 
«  belle  au  milieu  des  combats  !  que  tu  nous  paraissais  éloquente 
«  lorsque  tu  nous  parlais  de  la  patrie,  en  nous  montrant  la 
«  gloire  !  » 

LES    ENFANTS. 

«  Il  nous  faut  un  berceau  de  trois  pieds  ;  notre  tombeau  n'est 
«  pas  plus  long.  Notre  mère  nous  suffit  pour  nous  porter  dans  ses 
«  brasaux  Bocages  de  la  Mort.  Nous  tomberons  de  son  sein  sur  le 
«  gazon  de  la  tombe,  comme  une  larme  du  matin  tombe  de  la  tige 
«  d'un  lis  parmi  l'herbe  où  elle  se  perd.  » 
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LES  SACUEMS. 

«  La  mort  est  un  bien  pour  les  sages  ;  lui  plaire  est  leur  unique 
«  étude  ;  ils  passent  toute  leur  vie  à  en  contempler  les  charmes. 
«  Cet  infortuné  se  roule  sur  sa  couche  ;  ses  yeux  sont  ardents, 
«  jamais  ses  paupières  ne  les  recouvrent  ;  son  cœur  est  plein  de 
«  soupirs  :  mais  tout  à  coup  les  soupirs  de  son  cœur  s'exhalent  ; 
«  ses  yeux  se  ferment  doucement;  il  s'allonge  sur  sa  couche. 
«  Qu'est-il  arrivé  ?  la  mort.  Infortuné,  où  sont  tes  douleurs  ?  » 

CHŒUR  DES  PRÊTRES. 

«  La  vie  est  un  torrent  :  ce  torrent  laisse  après  lui,  en  s'écou- 
«  lant,  une  ravine  plus  ou  moins  profonde,  que  le  temps  finit  par 
«  effacer.  » 

L'hymne  de  la  mort  était  à  peine  achevé  que  la  foule  se  dis- 
persa. Les  paroles  du  Grand  Prêtre,  au  milieu  de  la  pompe  funè- 
bre, faisaient  le  sujet  de  tous  les  entretiens  et  l'objet  de  toutes  les 
inquiétudes.  Mais  déjà  les  Sachems  et  les  chefs  des  jeunes  gens 
qui  connaissaient  le  secret  étaient  convoqués  au  Rocher  du  Con- 
seil :  le  jongleur  leur  raconte  l'apparition  du  fantôme,  et  la  sous- 
traction d'une  partie  des  épis  de  la  gerbe. 

Les  conjurés  pâlissent.  Outougamiz  se  lève,  il  s'écrie  : 

«  Vous  le  voyez,  Sachems,  jamais  complot  plus  impie  ne  fut 
«  formé  par  des  hommes.  Le  Grand-Esprit  le  désapprouve  ;  il 
«  rappelle  de  la  mort  un  de  nos  ancêtres  pour  enlever  les  roseaux 
«  sanglants.  Le  ciel  a  parlé,  abandonnons  un  projet  funeste.  Quoi! 
«  ce  sont  ces  hommes  que  vous  avez  invités  à  vos  fêtes  qui,  au- 
«  jourd'hui  même,  ont  rendu  les  derniers  honneurs  à  Chactas, 
«  ce  sont  ces  hommes  que  vous  prétendez  égorger  !  Ils  avaient 
«  partagé  vos  plaisirs  et  vos  douleurs  ;  leurs  rires  et  leurs  larmes 
«  étaient  sincères,  et  vous  leur  répondiez  par  de  faux  sourires  et 
«  des  larmes  feintes  !  Sachems  !  Outougamiz  ne  sait  point  savou- 
«  rer  le  meurtre  et  le  crime  :  il  n'est  point  un  vieillard,  il  n'est 
«  point  un  oracle,  mais  il  vous  annonce,  par  la  voix  de  ce  Manitou 
«  d'or  qu'il  porte  sur  son  cœur,  qu'un  pareil  forfait,  s'il  est  exé- 
«  cuté,  amènera  l'extermination  des  Natchez  et  la  ruine  de  la  pa- 
«  trie.  » 

Ce  discours  étonna  le  conseil  :  on  ne  savait  où  Outougamiz  le 
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Simple  avait  trouvé  de  telles  paroles  ;  mais  ,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  Sachems,  tous  les  autres  repoussèrent  l'opinion  généreuse 
du  jeune  guerrier.  Adario  donna  des  louanges  aux  sentiments  de 
son  neveu  ;  mais  il  s'éleva  avec  force  contre  les  étrangers. 

«  Cessons,  s'écria-t-il,  de  nous  apitoyer  sur  le  sort  des  Blancs. 
«  A  entendre  Outougaraiz,  ne  dirait-on  pas  que  notre  pays  est 
«  libre,  que  nous  cultivons  en  paix  nos  champs  ?  Qu'est-il  donc 
«  arrivé?  quel  heureux  soleil  a  tout  à  coup  brillé  sur  nos  desti- 
«  nées  ?  J'en  appelle  à  tous  les  guerriers  ici  présents,  ne  sommes- 
ci  nous  pas  dépouillés  et  plus  opprimés  que  jamais?  Il  suffirait 
c<  donc  que  ces  étrangers  qui  ont  tué  mon  fils,  qui  ont  massacré 
«  la  vieille  compagne  de  mes  jours,  qui  ont  réduit  ma  fille  au  der- 
«  nier  degré  de  misère  ;  il  suffirait  que  ces  étrangers  vinssent  se 
a  promener  au  milieu  de  nos  fêtes,  pour  qu'Adario  oubliât  ce 
«  qu'il  a  perdu,  pour  qu'il  renonçât  à  une  vengeance  légitime, 
«  pour  qu'il  consentit  à  la  servitude  de  sa  patrie,  pour  qu'il  trom- 
«  pât  tant  de  nations  associées  à  notre  cause,  et  dont  l'indépen- 
«  dance  a  été  confiée  à  nos  mains  ?  Puisse  la  terre  dévorer  les 
«  Natchez  avant  qu'ils  se  rendent  coupables  d'une  telle  lâcheté, 
«  d'un  aussi  abominable  parjure  !  » 

Adario  fut  interrompu  par  les  acclamations  les  plus  vives  et 
par  le  cri  répété  de  :   Mort  aux  blancs  ! 

Aussitôt  que  le  vieillard  se  put  faire  entendre  de  nouveau,  il 
reprit  la  parole  : 

«  Sachems,  abandonner  l'entreprise  est  impossible  ;  mais  exé- 
«  caterons-nous  notre  dessein  le  jour  où  le  dernier  des  trois  ro- 
«  seaux  qui  restent  sera  brûlé;  attendrons-nous  le  jour  qui  avait 
«  été  marqué  avant  l'enlèvement  des  huit  roseaux?  Sachems,  pro- 
«  noncez.  » 

Une  violente  agitation  se  manifesta  dans  l'assemblée  :  les  uns 
demandaient  que  le  massacre  eût  lieu  aussitôt  que  les  roseaux 
restants  seraient  brûlés  ;  ils  prétendaient  que  telle  était  la  volonté 
des  Génies,  puisqu'ils  avaient  permis  qu'une  partie  de  la  gerbe  fût 
ravie  sous  l'autel  ;  les  autres  insistaient  pour  qu'on  ne  frappât  le 
grand  coup  qu'à  l'expiration  du  terme  primitivement  fixé. 

«  Quelle  folie  ,  s'écriait  le  chef  des  Chicassaws,  d'entreprendre 
a  la  destruction  de  vos  ennemis  avant  que  toutes  les  chairs  rouges 
«  soient  arrivées!  Il  nous  manque  encore  cinq  tribus  des  plus  puis- 
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«  santés.  D'ailleurs  ne  ferons-nous  pas  avorter  le  dessein  général 
«  en  commençant  trop  tôt?  Si  le  plan  est  exécuté  ici  huit  jours 
«  avant  qu'il  le  soit  ailleurs,  n'est-il  pas  certain  que  les  autres  co- 
«  lonies  de  nos  oppresseurs  échapperont  àla  vengeance  commune, 
«  et  que  bientôt  réunies  elles  viendront  nous  exterminer?  Pour 
«  attaquer  nos  ennemis  dans  trois  jours,  il  faudrait  pouvoir  pré- 
«  venir  de  cette  nouvelle  résolution  les  divers  peuples  conjurés  ; 
«  or,  trois  jours  suffisent-ils  aux  plus  rapides  messagers  pour  se 
«  rendre  chez  tous  ces  peuples  ?  » 

Ondouré  appuya  l'opinion  des  Chicassaws  :  René  n'était  pas 
arrivé  ;  le  serait-il  dans  trois  jours,  et  si  l'on  précipitait  le  massa- 
cre, n'y  pourrait-il  pas  échapper?  Le  tuteur  du  Soleil  rejeta  avec 
mépris  l'idée  que  le  Grand-Esprit  avait  envoyé  un  mort  dérober 
les  roseaux  du  temple  ;  il  accusa  de  lâcheté  les  gardiens  et  déclara 
que  bientôt  il  connaîtrait  le  prétendu  fantôme. 

Le  jongleur  repoussa  vivement  cette  attaque  :  soit  qu'il  crût 
ou  ne  crût  pas  au  fantôme,  il  lui  importait  de  défendre  son  art  et 
de  soutenir  l'honneur  des  prêtres.  Les  Yazous,  les  Miamis  et  une 
partie  des  Nalchez  combattirent  à  leur  tour  l'avis  des  Chicassaws 
et  d'Ondouré.  Tous  les  guerriers  parlaient  à  la  fois:  des  contra- 
dictions on  en  vint  aux  insultes  :  les  conjurés  se  levaient,  se  ras- 
seyaient, criaient,  se  saisissaient  les  uns  les  autres  parle  manteau, 
se  menaçaient  du  geste,  des  regards  et  de  la  voix  ;  enfin,  un  Sa- 
chent Yazou,  renommé  parmi  les  Sauvages,  parvint  à  se  faire 
écouter  :  il  combattit  l'avis  des  Chicassaws. 

Il  soutint  d'abord  qu'il  était  possible  qn'avant  l'enlèvement 
d'une  partie  de  la  gerbe,  il  y  eût  déjà  erreur  ou  dans  le  nombre 
des  roseaux  aux  Natchez,  ou  dans  celui  des  roseaux  placés  cbez 
les  autres  nations  ;  qu'ainsi  rien  ne  prouvait  que  la  vengeance  pût 
être  exécutée  partout  le  même  jour.  Ensuite,  il  ajouta  que  la  dis- 
parition des  huit  roseaux  dans  le  temple  des  Natchez  était  certai- 
nement un  effet  de  la  volonté  des  Génies  ;  que  cette  même  volonté 
aurait  aussi  retiré  le  même  nombre  de  roseaux  chez  tous  les  peu- 
ples conjurés,  et  que  par  conséquent  l'extermination  aurait  lieu 
partout  le  même  jour.  A  ces  raisons  politiques  et  religieuses  le 
chef  des  Yazous  joignit  une  raison  d'intérêt  qui,  faisant  varier  les 
Chicassaws,  fixa  l'opinion  du  conseil  : 

«  Dos  pirogues  chargées  de  grandes  richesses  pour  les  blancs 
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«  du  haut  fleuve  se  sont,  dit  le  Sachem,  arrêtées  au  fort  Rosalie  ; 
«  elles  n'y  resteront  que  quelques  jours  :  si  nous  exterminons  les 
«  Français  avant  le  départ  de  ces  pirogues,  nous  nous  empare- 
«  rons  de  ce  trésor.  » 

Les  Chieassaws,  dont  la  cupidité  était  connue  de  tous  les  Indiens, 
feignirent  d'être  convaincus  par  l'éloquence  du  Yazou  ;  ils  ne  l'é- 
taient que  par  leur  avarice  ;  ils  revinrent  à  l'avis  d'exécuter  le 
plan  arrêté  dans  la  nuit  où  serait  brûlé  le  dernier  des  trois  roseaux 
restés  sous  l'autel.  L'immense  majorité  du  conseil  adopta  cette 
résolution. 

On  convint  de  continuer  les  grands  jeux,  comme  si  Ghactas  n'é- 
tait pas  mort  et  comme  si  le  jour  de  l'exécution  n'était  pas  avancé. 
On  convint  encore  de  n'instruire  les  jeunes  guerriers  de  la  conju- 
ration que  quelques  heures  avant  le  massacre. 

Ces  délibérations  prises,  l'assemblée  se  sépara  :  Outougamiz  sor- 
tit du  conseil  avec  une  espèce  de  joie.  En  traversant  les  forêts,  au 
milieu  delà  nuit,  pour  retourner  à  ia  cabane  de  Céluta,  il  se  disait: 
«  Si  René  n'arrive  pas  dans  trois  jours,  il  est  sauvé  !  »  Mais  bien- 
tôt il  vint  à  penser  que  si  René  revenait  avant  l'expiration  de  ces 
trois  jours,  l'heure  de  sa  mort  serait  considérablement  avancée,  et 
que  Ton  aurait  huit  jours  de  moins  pour  profiter  des  chances  fa- 
vorables. 

Le  jeune  Sauvage  se  mit  alors  à  compter  le  peu  de  moments 
que  le  frère  d'Amélie  avait  peut-être  à  passer  sur  la  terre  ;  la 
nouvelle  détermination  du  conseil  avait  forcé  ses  idées  de  se  fixer 
sur  un  objet  affreux  ;  elle  avait  ravivé  ses  blessures  ;  elle  avait  fait 
sortir  son  âme  de  l'engourdissement  de  la  douleur.  Le  désespoir 
d'Outougamiz  lui  arracha  des  cris  épouvantables  ;  les  échos  répé- 
tèrent ses  cris,  et  les  Natchez,  qui  les  entendirent,  crurent  ouïr  le 
dernier  soupir  de  la  patrie. 

Céluta  reconnut  la  voix  de  son  frère  ;  elle  sort  précipitamment 
de  son  foyer,  elle  court  dans  les  bois,  elle  appelle  l'ami  de  René, 
elle  le  suit  au  cri  de  sa  douleur. 

—  «  Qui  m'appelle  ?  »  dit  Outougamiz. 

—  <(  C'est  ta  sœur,  »  répond  Céluta 

—  «  Céluta  !  dit  Outougamiz  s'approchant  d'elle;  si  c'est  toi, 
«  Céluta,  oh  !  que  tu  es  malheureuse  !  » 

—  «  René  est-il  mort  !  »  s'écria  Céluta  en  arrivant  à  son  frère- 
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—  «  Non,  repartit  Outougamiz,  mais  l'heure  de  sa  mort  est 
«  avancée.  C'est  dans  trois  jours  le  jour  fatal  !  Dans  trois  jours 
«  c'en  est  fait  de  René,  de  moi,  de  toi,  de  toute  la  terre  !  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  Céluta,  d'une  voix  ex- 
traordinaire et  étouffée,  murmura  ces  mots  :  «  C'est  moi  qui  le 
tue  !  » 

Par  les  paroles  de  son  frère,  Céluta  avait  tout  à  coup  compris 
l'autre  conséquence  de  l'anticipation  du  jour  du  massacre.  En  ef- 
fet, si  René,  au  lieu  de  prolonger  son  absence,  reparaissait  tout  à 
coup  aux  Natchez,  c'était  sa  femme  alors  qui,  au  lieu  de  le  sauver 
par  l'enlèvement  des  roseaux,  aurait  précipité  sa  perte.  Longtemps 
Céluta,  affaissée  par  la  douleur,  fit  de  vains  efforts  pour  parler; 
enfin,  la  voix  s'éehappant  en  sanglots  du  fond  de  sa  poitrine  : 

«  C'est  moi  qui  ai  dérobé  les  roseaux  !  » 

—  «  Malheureuse  !  s'écrie  son  frère,  c'est  toi!...  toi  !...  sacrilège, 
«  parjure,  homicide  !  » 

—  «  Oui,  reprit  Céluta  désespérée,  c'est  moi,  moi  qui  ai  tout 
«  fait!  punis-moi;  dérobe-moi  pour  jamais  à  la  lumière  du  jour, 
«  rends-moi  ce  service  fraternel.  Les  tourments  de  ma  vie  sont 
»  maintenant  au-dessus  de  mon  courage.  » 

Outougamiz  anéanti  s'appuyait  contre  le  tronc  d'un  arbre  :  il  ne 
parlait  plus,  sa  douleur  le  submergeait.  Il  rompt  enfin  le  silence  : 

«Ma  sœur,  dit-il,  vous  êtes  très-malheureuse!  très-malheu- 
«  reuse!  plus  malheureuse  que  moi  !  » 

Céluta  restait  muette  comme  le  rocher.  Outougamiz  reprit  : 
a  Vous  êtes  obligée  en  conscience  d'être  une  seconde  fois  parjure, 
«  de  révéler  le  secret  à  René  :  ce  secret  est  maintenant  le  vôtre, 
«  c'est  vous  qui  assassinez  mon  ami  ;  mais  je  dois  aussi  vous  dire 
«  une  chose,  c'est  que  moi  me  voilà  forcé  d'avertir  les  Sachems  : 
«  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  complice,  que  je  trahisse 
«  mon  serment.  » 

Outougamiz  s'arrêta  un  moment  après  ces  mots,  puis  ajouta  : 
«  Oui,  c'est  là  notre  devoir  à  tous  deux  :  dites  le  secret  à  René, 
«  quand  René  reviendra,  moi,  je  dirai  votre  secret  aux  Sachems  : 
«  si  mon  ami  a  le  temps  de  se  sauver,  ma  joie  sera  comme  celle 
«  du  ciel  :  mais  soyez  prompte,  car  il  faut  que  je  révèle  ce  que 
«  vous  allez  faire.  » 

Le  simple  et  sublime  jeuue  homme  s'éloigna. 
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Ondouré  était  revenu  du  conseil  l'esprit  agité  :  la  majorité  de 
l'assemblée  s'était  prononcée  contre  son  opinion  Le  crime  per- 
dait aux  yeux  de  cet  homme  la  plus  grande  partie  de  son  charme, 
si  René  n'était  enveloppé  dans  le  massacre,  et  si  Céluta  n'était  le 
prix  du  forfait.  11  résolut  de  se  rendre  à  la  demeure  de  cette  femme 
que  tout  semblait  abandonner,  jusqu'à  Outougamiz  lui-même. 
Peut-être  Céluta  avait-elle  reçu  quelques  nouvelles  de  René;  peut- 
être  était-ce  cette  épouse  ingénieuse  et  fidèle  qui  avait  dérobé  les 
roseaux  du  temple  ;  il  importait  au  tuteur  du  Soleil  de  s'éclairer 
sur  ces  deux  points. 

Il  arriva  à  la  cabane  de  Céluta  au  moment  où  la  sœur  d'Outou- 
gamiz  venait  d'en  sortir,  attirée  au  dehors  par  les  cris  de  son  frère. 
L'intérieur  de  la  hutte  était  à  peine  éclairé  par  une  lampe  suspen- 
due au  foyer.  Ondouré  visita  tous  les  coins  de  cet  asile  de  la  dou- 
leur; il  ne  trouva  personne,  excepté  la  fille  de  René,  qui  dormait 
dans  un  berceau  auprès  du  lit  de  sa  mère,  et  qu'il  fut  tenté  de 
plonger  dans  un  éternel  sommeil. 

La  couche  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  au  lieu  d'appeler  dans  le 
cœur  du  monstre  la  pitié  et  le  remords,  n'y  réveilla  que  les  feux 
de  l'amour  et  de  la  jalousie.  Ondouré  sentit  une  flamme  rapide  cou- 
rir dans  la  moelle  de  ses  os  :  ses  yeux  se  chargèrent  de  volupté, 
ses  sens  s'embrasèrent  :  l'obscurité,  la  solitude  et  le  silence  solli- 
citaient le  désir.  Ondouré  se  précipite  sur  la  couche  pudique  de 
Céluta  et  lui  prodigue  les  embrassements  et  les  caresses  ;  il  y 
cherche  l'empreinte  des  grâces  d'une  femme;  il  y  colle  ses  lèvres 
avides  et  couvre  de  baisers  ardents  les  plis  du  voile  qui  avaient  pu 
toucher  ou  la  bouche  ou  le  sein  de  la  beauté.  Dans  sa  frénésie,  il 
jure  qu'il  périra  ou  qu'il  obtiendra  la  réalité  des  plaisirs  dontla  seule 
image  allume  le  désir  des  passions  dans  son  âme.  Mais  Céluta  qui 
pleure  au  fond  des  bois  avec  son  frère  ne  reparaît  pas,  et  Ondouré, 
dont  tous  les  moments  sont  comptés,  est  obligé  de  quitter  la  ca- 
bane. 

Une  femme,  ou  plutôt  un  spectre,  s'avance  vers  lui  :  à  peine 
eut-il  quitté  le  toit  souillé  de  sa  présence,  qu'il  se  trouve  face  à 
face  d'Akansie. 

«  J'ai  trop  longtemps,  dit  la  mère  du  jeune  Soleil,  j'ai  trop 
«  longtemps  supporté  mes  tourments.  Lorsqu'après  avoir  appris 
«  ta  visite  à  ma  rivale,  je  t'ai  ordonné  de  comparaître  devant  moi, 
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«  tu  ne  m'as  pas  obéi.  Je  te  retrouve  sortant  encore  de  ce  lieu  où 
<(  tes  pas  et  les  miens  sont  enchaînés  par  Athaënsic  ;  misérable  ! 
«  je  ne  t'adresse  plus  de  reproches;  l'amour  s'éteint  dans  mon 
«  cœur;  tu  es  au-dessous  du  mépris  ;  mais  j'ai  des  crimes  à  ex- 
«  pier,  une  vengeance  à  satisfaire.  Je  t'en  ai  prévenu,  je  vais  me 
«  dénoncer  aux  Sachems  et  te  dénoncer  avec  moi  :  tes  complots, 
«  tes  forfaits,  les  miens,  vont  être  révélés;  justice  sera  faite  pour 
«  tous.  » 

Ondouré  fut  d'autant  plus  effrayé  de  ces  paroles,  qu'à  la  lumière 
du  jour  naissant  il  n'aperçut  point  sur  le  visage  d'Akansie  cette 
langueur  qui  lui  apprenait  autrefois  combien  la  femme  jalouse 
était  encore  amante;  il  n'y  avait  que  sécheresse  et  désespoir  dans 
l'expression  des  traits  d'Akansie.  Ondouré  prend  aussitôt  son 
parti. 

\Non  loin  de  la  cabane  de  Céluta  était  un  marais,  repaire  impur 
des  serpents.  Ondouré  affecte  un  violent  repentir;  il  feint  d'adorer 
celle  qu'il  n'a  jamais  aimée;  il  l'entoure  de  ses  bras  suppliants, 
la  conjure  de  l'écouter.  Akansie  se  débat  entre  les  bras  du  scélé- 
rat, l'accable  de  ces  reproches  que  la  passion  trahie,  que  le  mé- 
pris longtemps  contenu,  savent  si  bien  trouver  :  «Si  vous  ne  voulez 
«  pas  m'entendre,  s'écrie  le  tuteur  du  Soleil,  je  vais  me  donner  la 
«  mort.  » 

Akansie  était  bien  criminelle,  mais  elle  avait  tant  aimé  !  il  lui 
restait  de  cet  amour  une  certaine  complaisance  involontaire;  elle 
se  laisse  entraîner  vers  le  marais,  prêtant  l'oreille  à  des  excuses 
qui  ne  la  trompaient  plus,  mais  qui  la  charmaient  encore.  On- 
douré, toujours  se  justifiant  et  toujours  marchant  avec  sa  victime, 
la  conduit  dans  un  lieu  écarté.  Il  affecte  le  langage  de  la  passion  : 
que  son  amante  offensée  daigne  seulement  lui  sourire,  et  il  va 
passer  à  ses  pieds  une  vie  de  reconnaissance  et  d'adoration  !  Akan- 
sie sent  expirer  sa  colère;  Ondouré,  feignant  un  transport  d'amour, 
se  prosterne  devant  son  idole. 

Akansie  se  trouvait  alors  sur  une  étroite  levée  qui  séparait  des 
eaux  stagnantes,  où  une  multitude  de  serpents  à  sonnettes  se 
jouaient  avec  leurs  petits  aux  derniers  feux  de  l'automne.  Ondouré 
embrasse  les  pieds  d'Akansie,  les  attire  à  lui  ;  l'infortunée  tombe 
en  arrière,  et  roule  dans  l'onde  empoisonnée;  elle  y  plonge  de 
tout  son  poids.  Les  reptiles  dont  le  venin  augmente  de  subtilité 
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quand  ils  ont  une  famille  à  défendre,  font  entendre  le  bruit  de 
mort  ;  s'élançant  tous  à  la  fois,  ils  frappent  de  leur  tête  aplatie  et 
de  leur  dent  creuse  l'ennemie  qui  vient  troubler  leurs  ébats  ma- 
ternels. 

La  joie  du  crime  rayonna  sur  le  front  d'Ondouré.  Akansie  lut- 
tant contre  un  double  trépas,  au  milieu  des  serpents  et  de  l'onde, 
s'écriait  :  «  Je  l'ai  bien  mérité  !  homme  affreux  !  couronne  tes 
«  forfaits;  va  immoler  tes  dernières  victimes,  mais  sache  que 
«  ton  heure  est  aussi  arrivée.  » 

—  «  Eh  bien  !  répondit  l'infâme  jetant  le  masque,  oui,  c'est 
«  moi  qui  te  tue  parce  que  tu  voulais  me  trahir.  Meurs,  tous  mes 
'«  forfaits  sont  les  tiens.  Je  brave  tes  menaces!  désormais  il  n'est 
«  plus  de  rémission  pour  moi,  mon  dernier  soupir  sera  pour  un 
«  nouveau  crime  et  pour  un  amour  qui  fait  ton  supplice.  Tu  n'au- 
«  ras  pas  la  tête  de  Gélula,  mais  je  lui  prodiguerai  les  baisers  que 
«  tu  m'as  permis  de  donner  à  cette  tête  charmante  !  » 

Ondouré,  mugissant  comme  s'il  eût  déjà  habité  l'enfer,  aban- 
donne la  femme  qui  lui  avait  fait  tous  les  sacrifices. 

Dieu  fit  sentir  à  l'instant  même  à  ce  réprouvé  un  avant-goût  des 
vengeances  éternelles.  Quelques  chasseurs  se  montrèrent  sur  la 
levée;  ils  avaient  reconnu  le  tuteur  du  Soleil  et  s'avançaient  rapi- 
dement vers  lui.  Akansie  flottait  encore  sur  les  eaux;  il  était  im- 
possible de  la  dérober  à  la  vue  des  chasseurs  ;  ils  allaient  s'em- 
presser de  la  secourir  :  ne  pouvait-elle  pas  conserver  assez  de  vie 
pour  parler  quand  elle  serait  déposée  sur  le  rivage?  L'effroi  d'On- 
douré glaça  un  moment  son  cœur,  mais  il  revint  bientôt  à  lui  et  se 
montra  digne  de  son  crime.  Le  moyen  de  tromper  qu'il  prit  n'é- 
tait pas  complètement  sûr;  mais  il  était  le  seul  qui  lui  restât  à 
prendre  ;  il  l'aurait  du  moins  opposé  à  une  accusation  d'assassi- 
nat. Ondouré  appelle  donc  les  guerriers  avec  tous  les  signes  du 
plus  violent  désespoir  :  «  A  moi,  s'écriait-il,  aidez-moi  à  sauver 
«  laFemme-Chef  qui  vient  de  tomber  dans  cetabîme,  »  etfeignant 
de  secourir  Akansie,  il  essayait  de  lui  plonger  la  tête  dans  l'eau. 

Les  chasseurs  se  précipitent,  écartent  les  serpents  avec  des 
branches  de  tamarin  et  retirent  du  marais  la  mère  du  jeune  So- 
leil. 

Elle  ne  donna  dans  le  premier  moment  aucun  signe  de  vie; 
mais  bientôt  quelques  mouvements  se  manifestèrent,  ses  yeux 
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s'ouvrirent,  son  regard  fixe  tomba  sur  Ondouré  qui  recula  trois  pas 
comme  sous  l'œil  du  Dieu  vengeur. 

Des  cris  étouffés,  qui  ressemblaient  au  râle  de  la  mort,  s'échap- 
pèrent peu  à  peu  du  sein  d'Akansie!  Elle  s'agite  et  rampe  sur  la 
terre  ;  on  eût  dit  des  reptiles  qui  l'avaient  frappée.  Sa  peau,  par 
l'effet  ordinaire  de  la  morsure  du  serpent  à  sonnettes,  était  mar- 
quée de  taches  noires,  vertes  et  jaunes  ;  une  teinte  livide  et  luisante 
couvre  ces  taches,  comme  le  vernis  couvre  un  tableau.  Les  doigts 
de  la  femme  coupable  étaient  crevés;  une  écume  impure  sortait 
de  sa  bouche  ;  les  chasseurs  contemplaient  avec  horreur  le  vice 
châtié  de  la  main  du  Grand-Esprit. 

Céluta,  qui  revenait  des  bois  voisins  et  qui  regagnait  sa  cabane 
par  la  levée  du  marais,  fut  un  nouveau  témoin  envoyé  du  ciel  à 
cette  scène.  A  l'aspect  de  la  femme  punie,  elle  fut  saisie  d'une  pi- 
tié profonde  et  lui  prodigua  des  soins  et  des  secours.  Akansie  re- 
connaissant la  généreuse  Indienne  fit  des  efforts  extraordinaires 
pour  parler,  mais  sa  langue  enfiée  ne  laissait  sortir  de  sa  bouche 
que  des  sons  inarticulés.  Lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  ne  se  pou- 
vait faire  entendre,  le  désespoir  s'empara  d'elle;  elle  se  roula  sur 
la  terre  qu'elle  mordait  dans  les  convulsions  de  la  mort. 

«  Grand-Esprit,  s'écria  Céluta,  accepte  le  repentir  de  cette 
«  pauvre  femme  !  Pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne,  si  jamais 
o  elle  m'a  offensée  !  » 

A  cette  prière,  des  espèces  de  larmes  voulurent  couler  des  yeux 
d'Akansie  ;  il  se  répandit  sur  son  front  une  sérénité  qui  l'aurait 
embellie,  si  quelque  chose  avait  pu  effacer  l'horreur  de  ses  traits. 
Ses  lèvres  ébauchèrent  un  sourire  d'admiration  et  de  gratitude  : 
elle  expira  sans  douleur,  mais  en  emportant  le  fatal  secret.  On- 
douré délivré  de  ses  craintes  remercia  intérieurement  le  ciel  épou- 
vanté de  sa  reconnaissance.  Céluta,  reprenant  le  chemin  de  sa 
retraite,  disait  au  soleil  qui  se  levait  :  «  Soleil,  tu  viens  de  voir  en 
«  deux  matins  la  mort  de  Chactas  et  celle  d'Akansie  :  rends  la 
a  mienne  semblable  à  la  première.  » 

Ondouré  fit  avertir  les  parents  de  la  Femme-Chef  d'enlever  le 
corps  d'Akansie  :  afin  de  ne  pas  effrayer  l'imagination  des  conju- 
rés par  le  spectacle  d'une  seconde  pompe  funèbre,  les  Sachems 
décidèrent  que  les  funérailles  (qui  ne  devaient  jamais  être  célébrées) 
n'auraient  lieu  qu'après  le  massacre. 
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Devenu  plus  puissant  que  jamais  par  la  mort  de  la  Femme-Chef, 
le  tuteur  du  Soleil  ne  se  souvenant  ni  d'avoir  été  aimé  d'Akansie, 
ni  de  l'avoir  assassinée,  se  rendit  à  la  vallée  des  Bois.  Les  jeux 
avaient  recommencé  :  Outougamiz,  par  ordre  des  vieillards,  s'était 
venu  mêler  à  ces  jeux.  Quelques  moments  de  réflexion  lui  avaient 
suffi  pour  le  tranquilliser  sur  le  pieux  larcin  de  sa  sœur  ;  il  lui  sem- 
blait moins  nécessaire  d'en  instruire  immédiatement  le  conseil, 
puisque  René  n'était  pas  arrivé,  et  que  Géluta  ne  pouvait  confier 
le  secret  à  René  absent.  En  supposant  même  le  retour  du  frère 
d'Amélie,  Outougamiz  avait  une  telle  confiance  dans  la  vertu  de 
Céluta,  qu'il  était  sûr  qu'elle  se  tairait,  môme  après  avoir  rendu 
le  secret  plus  fatal.  Enfin,  quand  Outougamiz  se  hâterait  de  tout 
apprendre  aux  Sachems,  les  Sachems  feraient  peut-être  mourir 
Céluta  sans  utilité  pour  personne;  car  le  massacre  n'en  aurait  pas 
moins  lieu.  Et  qui  pouvait  dire  s'il  était  bon  ou  mauvais  que  le 
jour  de  ce  massacre  fût  retardé  ou  avancé  pour  le  destin  du  guer- 
rier blanc  ? 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Outougamiz.  Le  frère  et  la  sœur 
comptaient  maintenant  chaque  heure  écoulée;  ils  regardaient  si 
le  soleil  baissait  à  l'horizon,  si  l'éphémère  qui  sort  des  eaux  à 
l'approche  du  soir,  commençait  à  voler  dans  les  prairies;  ils  se 
disaient  :  «  Encore  un  moment  passé,  et  René  n'est  pas  revenu  !  » 
Nos  illusions  sont  sans  terme;  détrompés  mille  fois  par  l'amertume 
du  calice,  nous  y  reportons  sans  cesse  nos  lèvres  avides. 

Les  ennemis  s'étant  refusés  à  recevoir  le  calumet  de  paix,  René 
avait  renvoyé  les  guerriers  porteurs  des  présents  pour  les  Illinois, 
et  il  revenait  seul  aux  Natchez.  Accablé  du  passé,  n'espérant  rien 
de  l'avenir,  insensible  à  tout,  hors  à  la  raison  de  Chactas,  à  l'a- 
mitié d'Outougamiz  et  à  la  vertu  de  Céluta,  il  ne  soupçonnait  pas 
qu'on  en  voulût  à  sa  vie;  ses  ennemis  étaient  loin  de  savoir  à  leur 
tour  à  quel  point  il  y  tenait  peu.  Les  Natchez  l'accusaient  de  cri- 
mes imaginaires  ;  ils  l'avaient  condamné  pour  ces  crimes,  et  il  ne 
pensait  pas  plus  aux  Natchez  qu'au  reste  du  monde;  ses  idées 
comme  ses  désirs  habitaient  une  région  inconnue. 

Un  jour,  dans  la  longue  route  qu'il  avait  à  parcourir,  il  arriva  à 
une  grande  prairie  dépouillée  d'arbres;  on  n'y  voyait  qu'une  vieille 
épine  couverte  de  fleurs  tardives,  qui  croissait  sur  le  bord  d'un 
chemin  indien.  Le  soleil  approchait  de  son  couchant  lorsque  le 
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frère  d'Amélie  parvint  à  cette  épine.  Résolu  de  passer  la  huit  dans 
ce  lieu,  il  aperçut  un  gazon  sur  lequel  étaient  déposées  des  gerbes 
de  maïs;  il  reconnut  la  tombe  d'un  enfant  et  les  présents  mater- 
nels. Remerciant  la  Providence  de  l'avoir  appelé  au  festin  des 
morts,  il  s'assit  entre  deux  grosses  racines  de  l'épine,  qui  se  tor- 
daient au-dessus  de  la  terre.  La  brise  du  soir  soufflait  par  inter- 
valles dans  le  feuillage  de  l'arbre  ;  elle  en  détachait  les  fleurs,  et 
ces  fleurs  tombaient  sur  la  tête  de  René  en  pluie  argentée.  Après 
avoir  pris  son  repas,  le  voyageur  s'endormit  au  chant  du  grillon. 

La  mère,  qui  avait  couché  l'enfant  sous  l'herbe  au  bord  du 
chemin,  vint  à  minuit  apporter  des  dons  nouveaux  et  humecter 
de  son  lait  le  gazon  de  la  tombe.  Elle  crut  distinguer  une  espèce 
d'ombre  ou  de  fantôme  étendu  sur  la  terre;  la  frayeur  la  saisit, 
mais  l'amour  maternel,  plus  fort  que  la  frayeur,  l'empêche  de 
reculer.  S'avançant  à  pas  silencieux  vers  l'objet  inconnu,  elle  vit 
un  jeune  Blanc  qui  dormait  la  face  tournée  vers  les  étoiles,  un  bras 
jeté  sur  sa  tête.  L'Indienne  se  glisse  à  genoux  jusqu'au  chevet  de 
l'étranger  qu'elle  prenait  pour  une  divinité  propice.  Quelques  in- 
sectes voltigeant  autour  du  front  de  René,  elle  les  chassait  dou- 
cement dans  la  crainte  de  réveiller  l'Esprit,  et  dans  la  crainte 
aussi  d'éloigner  l'âme  de  l'enfant,  qui  pouvait  errer  autour  du 
bon  Génie.  La  rosée  descendait  avec  abondance  ;  la  mère  étendit 
son  voile  sur  ses  deux  bras,  et  le  soutint  ainsi  au-dessus  de  la  tête 
de  René  :  «  Tu  réchauffes  mon  enfant,  disait-elle  en  elle-même, 
«  il  est  juste  que  je  te  fasse  un  abri.  » 

Quelques  sons  confus  et  bientôt  quelques  paroles  distinctes 
échappent  aux  lèvres  du  frère  d'Amélie;  il  rêvait  de  sa  sœur  :  les 
mots  qu'il  laissait  tomber  étaient  tour  à  tour  prononcés  dans  sa 
langue  maternelle  et  dans  la  langue  des  Sauvages.  L'Indienne  vou- 
lut profiter  de  cet  oracle;  elle  répondait  à  René  à  mesure  qu'il 
murmurait  quelque  chose.  Il  s'établit  entre  elle  et  lui  un  dialogue  : 
«  Pourquoi  m'as-tu  quitté?»  dit  René,  en  natchez. 

—  «  Qui?»  demanda  l'Indienne. 
René  ne  répondit  point. 

—  «  Je  l'aime,  »  dit  le  frère  d'Amélie  un  moment  après. 

—  o  Qui?»  dit  encore  l'Indienne. 

—  «  La  mort,  »  repartit  René,  en  français. 

Après  un  assez  long  silence,  René  dit  :  «  Est-ce  là  le  corps  que 
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«je  portais?»  Et  il  ajouta  d'une  voix  plus  élevée  :  «Les  voici  tous  : 
«  Amélie,  Céluta,  Mila,  Outougamiz,  Chaclas,  d'Artaguette  !  » 

René  poussa  un  soupir,  se  tourna  du  côté  du  cœur  et  ne  parla 
plus. 

Le  bruit  que  l'Indienne  fit  malgré  elle,  en  se  voulant  retirer, 
réveilla  le  frère  d'Amélie.  Il  fut  d'abord  étonné  de  voir  une  femme 
à  ses  côtés,  mais  il  comprit  bientôt  que  c'était  la  mère  de  l'enfant 
dont  il  foulait  le  tombeau.  Il  lui  imposa  les  mains,  poussa  les  trois 
cris  de  douleur,  et  lui  dit  :  «  Pardonne-moi,  j'ai  mangé  une  partie 
«  de  la  nourriture  de  ton  fils;  mais  j'étais  voyageur,  et  j'avais 
«  faim  ;  ton  fils  m'a  donné  l'hospitalité.  » 

—  «  Et  moi,  dit  l'Indienne,  je  croyais  que  tu  étais  un  Génie  et 
«  je  t'ai  interrogé  pendant  ton  sommeil.  » 

—  «  Que  t'ai-je  dit?»  demanda  René.  —  «  Rien,  »  repartit  l'In- 
dienne. 

René  s'était  égaré  :  il  s'enquit  du  cbemin  qu'il  devait  suivre  : 
«  Tu  tournes  le  dos  aux  Natchez,  répondit  la  femme  sauvage  ;  en 
«  continuant  à  marcher  vers  le  nord,  tu  n'y  arriveras  jamais.  » 
Destinée  de  l'homme!  si  René  n'eût  point  rencontré  celte  femme, 
il  se  fût  éloigné  de  plus  en  plus  du  lieu  fatal.  L'Indienne  lui  mon- 
tra sa  route,  et  le  quitta  après  lui  avoir  recommandé  l'enfant  qu'elle 
avait  perdu. 

Il  se  leva  enfin  le  jour  qui  devait  être  suivi  d'une  nuit  si  funeste  ! 
Céluta  et  son  frère  le  passèrent  à  parcourir  les  bois,  toujours  dans 
la  crainte  d'y  rencontrer  René,  toujours  dans  l'espoir  de  l'arrêter 
s'ils  le  rencontraient,  toujours  regrettant  Mila  si  légère  dans  sa 
course,  si  heureuse  dans  ses  recherches. 

Le  jeu  des  osselets,  commencé  après  la  partie  de  la  balle  ga- 
gnée par  les  Natchez,  avait  continué  dans  la  vallée  des  Bois.  Une 
heure  avant  le  coucher  du  soleil,  le  Sachem  d'ordre  se  présente 
aux  différents  groupes  des  joueurs,  et  dit  à  voix  basse  : 

«  Quittez  le  jeu,  retournez  à  vos  tentes;  attendez-y  le  Sachem 
«  de  votre  nation.  » 

Les  jeunes  gens  se  regardent  avec  étonnement,  et,  laissant  tom- 
ber les  osselets,  se  retirent.  La  nuit  vint.  Le  ciel  se  couvrit  d'un 
voile  épais  :  toutes  les  brises  expirèrent;  des  ténèbres  muettes  et 
profnodes  enveloppèrent  le  désert'. 

Après  mille  courses  inutiles,  Céluta  était  rentrée  dans  sa  ca- 
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bane  :  quelques  heures  de  plus  écoulées,  et  René  était  mort  ou 
sauvé  !  L'amante  qui  tant  de  fois  avait  désiré  le  retour  de  son  bien- 
aimé,  l'épouse  qui  si  souvent  s'était  levée  avec  joie,  croyant  re- 
connaître les  pas  de  son  époux,  tremblait  à  présent  au  moindre 
bruit,  et  n'implorait  que  le  silence.  Naguère  Céluta  eût  donné 
tout  son  sang  pour  épargner  la  plus  petite  douleur  au  frère  d'A- 
mélie; maintenant  elle  eût  béni  un  accident  malheureux  qui,  sans 
être  mortel,  eût  arrêté  le  guerrier  blanc  loin  des  Natchez. 

Au  fort  Rosalie  on  était  loin  d'être  rassuré  :  Chépar  seul  s'ob- 
stinait à  ne  vouloir  rien  voir.  De  nouveaux  courriers  du  gouverneur 
général,  du  capitaine  d'Artaguette  et  du  père  Souël  annonçaient 
l'existence  d'un  complot.  Le  conseil  était  rassemblé,  et  le  nègre 
Imley,  saisi  dans  les  bois,  avait  été  amené  devant  ce  conseil. 

Les  renseignements  envoyés  par  le  missionnaire  étaient  exacts  et 
détaillés;  ils  désignaient  Ondouré  comme  chef  de  la  conjuration. 
Imley  interrogé  nia  tout,  hors  ce  qu'il  ne  pouvait  nier,  sa  propre 
fuite.  Il  dit  qu'il  avait  quitté  son  maître  comme  l'oiseau  reprend 
sa  liberté  quand  il  trouve  la  porte  de  sa  cage  ouverte.  Pressé  par 
des  questions  insidieuses,  et  certain  qu'il  était  d'être  condamné  à 
mort,  le  nègre  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  railler  ses  j  uges  :  il 
répétait  leurs  gestes,  affectait  leur  air,  contrefaisait  leur  voix  avec 
un  talent  d'imitation  extraordinaire.  Fébriano  surtout  excitait  sa 
verve  comique,  et  il  fit  du  commandant  une  copie  si  ressemblante, 
qu'un  rire  involontaire  bouleversa  le  conseil.  Chépar,  furieux,  or- 
donna d'appliquer  l'esclave  à  la  torture,  ce  qui  fut  sur-le-champ 
exécuté.  L'Africain  brava  les  tourments  avec  une  constance  héroï- 
que, continuant  ses  moqueries  au  milieu  des  douleurs,  et  ne  lais- 
sant pas  échapper  un  mot  qui  pût  compromettre  le  secret  des  Sau- 
vages. On  le  retira  de  la  gène  pour  le  réserver  au  gibet.  Alors  il  se 
mit  à  chanter  Izéphar,  à  rire,  à  tourner  sur  lui-même,  à  frapper 
des  mains,  à  gambader  malgré  le  disloquement  de  ses  membres, 
et  tout  à  coup  il  tomba  mort  :  il  s'était  étouffé  avec  sa  langue, 
genre  de  suicide  connu  de  plusieurs  peuplades  africaines.  Mé- 
lange de  force  et  de  légèreté,  le  caractère  d'Imley  ne  se  démentit 
pas  un  moment  :  ce  Noir  n'aima  que  l'amour  et  la  liberté,  et  il 
traita  l'un  et  l'autre  avec  la  même  insouciance  que  la  mort  et 
la  vie. 

Le  commandant  regarda  l'aventure  d'Imlev  comme  celle  d'un 
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esclave  fugitif  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les  desseins  qu'on 
supposait  aux  Sauvages.  Il  traita  les  missionnaires  de  poltrons; 
il  accusa  les  colons  de  répandre  inconsidérément  des  alarmes 
aussitôt  qu'ils  perdaient  un  nègre.  Poussé  par  Fébriano,  vendu 
aux  intérêts  d'Ondouré,  mais  qui  ignorait  le  complot,  Chépar  s'em- 
porta jusqu'à  faire  mettre  aux  fers  des  habitants  qui  demandaient 
à  s'armer  et  parlaient  de  se  retrancher  sur  les  concessions.  Il  re- 
fusait de  croire  à  une  conjuration  qui  s'achevait  en  ce  moment 
même  sous  ses  pas,  dans  le  sein  de  la  terre. 

Les  jeunes  guerriers,  après  avoir  quitté  les  jeux,  s'étaient  ar- 
més. Le  Sachem  d'ordre  avait  reparu  :  heurtant  doucement  dans 
les  ténèbres  à  la  porte  de  chaque  cabane,  il  avait  dit  : 

«  Que  les  jeunes  guerriers  se  rendent  par  des  chemins  divers  au 
«  lac  souterrain  ;  ils  y  trouveront  les  Sachems  ;  que  les  femmes, 
«  après  le  départ  des  guerriers,  s'enferment  dans  leurs  cabanes  ; 
«  qu'elles  y  veillent  en  silence  et  sans  lumière.  » 

Aussitôt  les  jeunes  guerriers  se  glissent  à  travers  les  ténèbres 
jusqu'au  lieu  du  rendez-vous.  Les  portes  des  huttes  se  referment 
sur  les  femmes  et  sur  les  enfants  ;  les  lumières  s'éteignent  :  tous 
les  Sauvages  quittent  le  désert,  hors  quelques  sentinelles  placées 
çà  et  là  derrière  les  arbres.  Oulougamiz,  avec  le  reste  de  sa  tribu, 
descendit  au  lac  souterrain. 

A  l'orient  du  grand  village  des  Natchez,  dans  la  même  cypriôre 
où  sYlevait  le  temple  d'Athaënsic,  s'ouvre  perpendiculairement, 
comme  le  soupirail  d'une  mine,  une  caverne  profonde.  On  n'y 
peut  pénétrer  qu'à  l'aide  d'une  échelle  et  d'un  flambeau.  A  la 
profondeur  de  cent  pieds  se  trouve  une  grève  qui  borde  un  lac. 
Sur  ce  lac,  semblable  à  celui  de  l'empire  des  ombres,  quelques 
Sauvages,  pourvus  de  torches  et  de  fanaux,  eurent  un  jour  l'au- 
dace de  s'embarquer.  Autour  du  gouffre  ils  n'aperçurent  que  des 
rochers  stériles  hérissant  des  côtes  ténébreuses,  ou  suspendus  en 
voûte  au-dessus  de  l'abîme.  Des  bruits  lamentables,  d'effrayantes 
clameurs,  d'affreux  rugissements,  assourdissaient  les  navigateurs 
à  mesure  qu'ils  s'enfonçaient  dans  ces  solitudes  d'eau  et  de  nuit. 
Entraînés  par  un  courant  rapide  et  tumultueux,  ce  ne  fut  qu'après 
de  longs  efforts  que  ces  audacieux  mortels  parvinrent  à  regagner 
le  rivage,  épouvantant  de  leurs  récits  quiconque  serait  tenté  d'i- 
miter leur  exemple. 
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Tel  était  le  lieu  que  les  conjurés  avaient  fixé  pour  celui  de  leur 
assemblée.  C'était  de  celte  demeure  souterraine  que  la  liberté  du 
Nouveau-Monde  devait  s'élancer,  qu'elle  devait  rappeler  à  la  lu- 
mière du  jour  ces  peuples  ensevelis  par  les  Européens  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Déjà  les  jeunes  guerriers  étaient  réunis  et 
attendaient  la  révélation  du  mystère  que  les  Sachems  leur  avaient 
promise. 

Au  bord  du  lac  était  un  grand  fragment  de  rocher  ;  les  jongleurs 
l'avaient  transformé  en  autel.  On  y  voyait,  à  la  lueur  d'une  torche, 
trois  hideux  marmousets  de  tailles  inégales.  Celui  du  centre,  Ma- 
nitou de  la  liberté,  surpassait  les  autres  de  toute  la  tête  ;  dans  ses 
traits,  grossièrement  sculptés,  on  reconnaissait  le  symbole  d'une 
indépendance  rude,  ennemie  du  joug  des  lois,  impatiente  môme 
des  chaînes  de  la  nature.  Les  deux  autres  figures  représentaient 
l'une  les  chairs  rouges,  l'autre  les  chairs  blanches.  Un  feu  d'osse- 
ments brûlait  devant  ces  idoles,  en  jetant  une  lumière  enfumée  et 
une  odeur  pénétrante.  Du  sang  humain,  des  poisons  exprimés  de 
divers  serpents,  des  herbes  vénéneuses,  cueillies  avec  des  paroles 
cabalistiques,  remplissaient  un  vase  de  cyprès.  Un  vent  nocturne 
se  leva  sur  le  lac,  dont  les  flots  montèrent  aux  voûtes  de  l'abîme  : 
la  tempête  dans  les  flancs  de  la  terre,  les  idoles  menaçantes,  le 
bassin  de  sang,  le  feu  mortuaire,  les  prêtres  agitant  des  vipères 
avec  des  évocations  épouvantables,  la  foule  des  Sauvages,  dans 
leurs  habillements  bizarres  et  divers,  toute  cette  scène,  entourée 
parles  masses  des  rochers  souterrains,  donnait  une  idée  du  Tar- 
tare. 

Soudain  un  des  jongleurs,  les  bras  tendus  vers  le  lac,  s'écrie  : 
«  Divinité  de  la  vengeance,  est-ce  toi  qui  sors  de  l'abîme  avec  cet 
«  orage  ?  Oui,  tu  viens  :  reçois  nos  vœux  !  » 

Le  jongleur  lance  une  vipère  dans  les  flots,  un  autre  prêtre  ré- 
pand le  bassin  de  sang  sur  le  feu  :  une  triple  nuit  s'étend  sous  les 
voûtes. 

Quelques  minutes  s'écoulent  dans  l'obscurité  ;  puis  tout  à  coup 
une  vive  clarté  illumine  les  vagues  orageuses  et  les  rochers  fan- 
tastiques. Les  idoles  ont  disparu  ;  on  n'aperçoit  plus  sur  la  pierre, 
autel  de  la  vengeance,  que  le  vieillard  Adario  vêtu  de  la  tunique 
de  guerre,  appuyé  d'une  main  sur  son  casse-tête,  tenant  de  l'au- 
tre un  flambeau. 
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«  Guerriers,  dit-il,  la  liberté  se  lève,  le  soleil  de  l'indépendance, 
«  resté  depuis  deux  cent  cinquante  neiges  sous  l'horizon,  va  éclai- 
«  rer  de  nouveau  nos  forêts.  Jour  sacré,  salut  !  Mon  cœur  se  ré- 
«  jouit  à  tes  rayons,  comme  le  chêne  décrépit  au  premier  sourire 
«  du  printemps  !  Pour  toi  Adario  a  dépouillé  ses  lambeaux,  il  a 
«  lavé  sa  chevelure  comme  un  jeune  homme,  il  renaît  au  souffle 
«  de  la  liberté. 

«  Donnez  trois  poignards.  » 

Le  Sachem  jette  trois  poignards  du  haut  du  roc. 

«  Jeunes  guerriers,  vous  n'êtes  pas  assemblés  ici  pour  délibé- 
«  rer  ;  vos  Sachems  ont  prononcé  pour  vous  au  Rocher  du  Lac, 
((  dans  le  conseil  général  des  peuples  ;  ils  ont  juré  de  purger  nos 
«  déserts  des  brigands  qui  les  infestent.  Vous  êtes  venus  seule- 
«  ment  pour  dévorer  les  ours  étrangers.  Le  moment  du  festin  est 
«  arrivé.  Vous  ne  quitterez  ces  voûtes  que  pour  marcher  à  la  mort 
«  ou  à  la  liberté.  C'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez  été  obligés 
«  de  vous  cacher  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  pour  parler  le 
<(  langage  des  hommes. 

«  Donnez  la  hache.  » 

Adario  jette  à  ses  pieds  une  hache  teinte  de  sang. 

Un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  échappe  au  bouillant  courage 
des  jeunes  guerriers.  Adario  reprend  la  parole  : 

«  Tout  est  réglé  par  vos  pères.  Plongés  dans  le  sommeil,  nos 
«  oppresseurs  ne  soupçonnent  pas  la  mort.  Nous  allons  sortir  de 
«  cette  caverne  divisés  en  trois  compagnies  :  je  conduirai  les  Nat- 
«  chez,  et  les  mènerai,  au  travers  des  ombres,  à  l'escalade  du 
«  fort.  Vous,  Chicassaws,  sous  la  conduite  de  vos  Sachems,  vous 
«  formerez  le  second  corps  ;  vous  attaquerez  le  village  des  Blancs 
«  au  fort  Rosalie.  Vous,  Miamis  et  Yazous,  composant  le  troisième 
«  corps,  guidés  dans  vos  vengeances  par  Ondouré  et  par  Outou- 
«  gamiz,  vous  détruirez  les  Blancs  dont  les  demeures  sont  disper- 
«  sées  dans  les  campagnes.  Les  esclaves  noirs,  qui  comme  nous 
«  vont  briser  leurs  chaînes,  seconderont  nos  efforts. 

«  Tels  sont,  ô  jeunes  guerriers  !  les  devoirs  que  vous  êtes  appe- 
«  lés  à  remplir.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  cause  particulière  des  Nat- 
«  chez  :  le  coup  que  vous  allez  porter  sera  répété  dans  un  espace 
«immense.  A  l'instant  où  je  vous  parle,  mille  nations,  comme 
«  vous  cachées  dans  les  cavernes,  vont  en  sortir,  comme  vous, 
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«  pour  exterminer  la  race  étrangère  ;  le  reste  des  chairs  rouges 
«  ne  tardera  pas  à  vous  imiter. 

«  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  vivre  :  la  nuit  prochaine 
«  j'aurai  rejoint  Chactas,  ma  femme  et  mes  enfants  :  il  ne  m'a  été 
«  permis  de  leur  survivre  que  pour  les  venger.  Je  vous  recom- 
«  mande  ma  fille.  » 

Il  dit  et  jette  son  casse-tête  au  milieu  des  jeunes  guerriers. 

Une  acclamation  générale  ébranle  les  dômes  funèbres  :  «  Déli- 
«  vrons  la  patrie  !  » 

On  vit  alors  un  jeune  guerrier  monter  sur  la  pierre  auprès  d'A- 
dario,  c'était  Outougamiz,  il  dit  : 

«  Vous  avez  voulu  me  faire  tuer  le  guerrier  blanc,  mon  ami.  Il 
«  n'est  point  arrivé  ;  ainsi  je  ne  le  tuerai  pas,  mais  je  tuerai  qui- 
«  conque  le  tuera  !  Vous  voulez  que  j'égorge  des  chevreuils  étran- 
«  gers  pendant  la  nuit  ;  je  n'assassinerai  personne.  Quand  le  jour 
«  sera  venu,  si  l'on  combat,  je  combattrai.  J'avais  promis  le  se- 
«  cret,  je  l'ai  tenu  :  dans  quelques  heures  la  borne  de  mon  ser- 
«  ment  sera  passée,  je  serai  libre;  j'userai  de  ma  liberté  comme 
«  il  me  plaira.  Guerriers,  je  ne  sais  point  parler  parce  que  je  n'ai 
«  point  d'esprit  ;  mais  si  je  suis  comme  un  ramier  timide  pendant 
«  la  paix,  je  suis  comme  un  vautour  pendant  la  guerre  :  Ondouré, 
«  c'est  pour  toi  que  je  dis  cela  :  souviens-toi  des  paroles  d'Outou- 
«  gamiz  le  Simple.  » 

Outougamiz  saute  en  bas  du  rocher  comme  un  plongeur  qui  se 
précipite  dans  les  vagues  ;  quelque  temps  après  on  le  chercha,  et 
on  ne  le  trouva  plus. 

Ondouré  n'avait  remarqué  du  discours  du  frère  de  Céluta  que 
le  passage  où  le  jeune  homme  s'était  applaudi  de  l'absence  de 
René.  Le  tuteur  du  Soleil  ressentait  de  cette  absence  les  plus  vives 
alarmes;  il  se  voyait  au  moment  d'exécuter  le  dessein  qu'il  avait 
conçu  sans  atteindre  le  principal  but  de  ce  dessein.  Céluta,  en 
dérobant  les  roseaux,  pouvait  s'applaudir  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle 
avait  désiré,  d'avoir  sauvé  son  époux.  Il  n'y  avait  aucun  moyen 
pour  Ondouré  de  reculer  la  catastrophe;  et,  comme  dans  toutes 
les  choses  humaines,  il  fallait  prendre  l'événement  tel  que  le  ciel 
l'avait  fait. 

Les  guerriers  sortirent  du  lac  souterrain,  et,  cachés  dans  l'épais- 
seur de  la  cyprière,  ils  se  divisèrent  en  trois  corps.  Assis  à  terre 
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dans  le  plus  profond  silence,  ils  attendirent  l'ordre  de  la  marche. 
Minuit  approchait;  le  dernier  roseau  allait  être  brûlé  dans  le 
temple. 

Que  différemment  occupée  était  Céluta  dans  sa  cabane!  Tres- 
saillant au  plus  léger  murmure  des  feuilles,  les  yeux  constam- 
ment fixés  sur  la  porte,  comptant,  par  les  battements  de  son  cœur, 
toutes  les  minutes  de  cette  dernière  heure,  elle  n'aurait  pu  sup- 
porter longtemps  de  telles  angoisses  sans  mourir.  A  force  d'avoir 
écouté  le  silence,  ce  silence  s'était  rempli  pour  elle  de  bruits  si- 
nistres :  tantôt  elle  croyait  ouïr  des  voix  lointaines,  tantôt  il  lui 
semblait  entendre  des  pas  précipités.  Mais  n'est-ce  point  en  effet 
des  pas  qui  font  retentir  le  sentier  désert?  Ils  approchent  rapi- 
dement. Céluta  ne  peut  plus  se  tromper;  elle  se  veut  lever,  les 
forces  lui  manquent  ;  elle  reste  enchaînée  sur  sa  natte,  le  front 
couvert  de  sueur.  Un  homme  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  :  ce 
n'est  pas  René  !  c'est  le  bon  grenadier  de  la  Nouvelle-Orléans,  le 
fils  de  la  vieille  hôtesse  de  Céluta,  le  soldat  du  capitaine  d'Arta- 
guelte. 

Il  apportait  un  billet  écrit  du  poste  des  Yazous  par  son  capi- 
taine. Quel  bonheur,  quel  soulagement,  dans  la  crainte  et  l'attente 
d'une  grande  catastrophe,  de  voir  entrer  un  ami  au  lieu  de  la  vic- 
time ou  de  l'ennemi  que  l'on  attendait  !  Céluta  retrouve  ses  forces, 
se  lève,  court  les  bras  ouverts  au  grenadier,  mais  tout  à  coup  elle 
se  souvient  du  péril  général  ;  René  n'est  pas  le  seul  Français  me- 
nacé, tous  les  Blancs  sont  sous  le  poignard  ;  un  moment  encore 
et  Jacques  peut  être  égorgé.  «  Fils  de  ma  vieille  mère  de  la  chair 
«  blanche,  s'écrie-t-elle,  celui  que  vous  cherchez  n'est  pas  ici; 
«  retournez  vite  sur  vos  pas,  vous  n'êtes  pas  en  sûreté  dans  cette 
«  cabane  ;  au  nom  du  Grand-Esprit,  retirez-vous  !  » 

Le  grenadier  n'entendait  point  ce  qu'elle  disait;  il  lui  montrait 
le  billet  qui  n'était  point  pour  René,  mais  pour  elle-même.  Céluta 
ne  pouvait  lire  ce  billet.  Jacques  et  Céluta  faisaient  des  gestes 
multipliés,  tâchaient  de  se  faire  comprendre  l'un  de  l'autre  sans 
y  pouvoir  réussir.  Dans  ce  moment  un  sablier  qui  appartenait  à 
René,  et  avec  lequel  l'Indienne  avait  appris  à  diviser  le  temps, 
laisse  échapper  le  dernier  grain  de  sable  qui  annonçait  l'heure 
•expirée.  Céluta  voit  tomber  dans  l'éternité  la  minute  fatale  :  elle 
jette  un  cri,  arrache  le  billet  de  la  main  de  Jacques,  et  pousse  le 
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soldat  hors  de  sa  cabane.  Celui-ci  ayant  rempli  son  message,  et  ne 
se  pouvant  expliquer  les  manières  extraordinaires  de  Céluta,  court 
à  travers  les  bois  afin  de  gagner  le  fort  Rosalie,  avant  le  lever  du 
jour. 

Que  contenait  le  billet  du  capitaine?  On  l'a  toujours  ignoré.  A 
force  de  regarder  la  lettre,  de  se  souvenir  des  paroles  et  des  gestes 
du  soldat  qui  n'avait  pas  l'air  triste,  Céluta  laisse  pénétrer  dans 
son  cœur  un  rayon  d'espérance;  pâle  crépuscule  bientôt  éteint 
dans  cette  sombre  nuit. 

Maintenant  chaque  minute  aux  Natchez  appartenait  à  la  mort  : 
quelques  heures  de  plus  d'absence,  et  René  était  à  l'abri  de  la 
catastrophe,  déjà  commencée  peut-être  pour  ses  compatriotes. 
Ah  !  si  Céluta,  aux  dépens  de  sa  vie,  eût  pu  précipiter  la  fuite  du 
temps  !  Un  nouveau  bruit  se  fait  entendre  :  sont-ce  les  meurtriers 
qui  viennent  chercher  René  dans  sa  cabane?  ils  ne  l'y  trouveront 
pas!  Serait-ce  le  frère  d'Amélie  lui-même?  Céluta  s'élance  à  la 
porte  :  ô  prodige  !  Mila  !  Mila  échevelée,  pâle,  amaigrie,  recou- 
verte de  lambeaux  comme  si  elle  sortait  du  sépulcre,  et  char- 
mante encore  !  Céluta  recule  au  fond  de  la  cabane;  elle  s'écrie  : 
«  Ombre  de  ma  sœur,  me  viens-tu  chercher?  le  moment  fatal  est- 
«  il  arrivé?  » 

—  «  Je  ne  suis  point  un  fantôme,  répondit  Mila,  déjà  tombée 
«  dans  le  sein  de  son  amie  ;  je  suis  ta  petite  Mila.  >x 

Et  les  deux  sœurs  entrelaçaient  leurs  bras,  mêlaient  leurs  pleurs, 
confondaient  leurs  âmes.  Mila  dit  rapidement  : 

«  Après  la  découverte  du  secret,  Ondouré  me  fit  enlever.  Us 
«  m'ont  enfermée  dans  une  caverne  et  m'ont  fait  souffrir  toutes 
«  sortes  de  maux  ;  mais  je  me  suis  rie  des  Allouez  :  cette  nuit,  je  ne 
«  sais  pourquoi,  mes  geôliers  se  sont  éloignés  de  moi  un  mo- 
«  ment;  ils  étaient  armés  et  ils  sont  allés  parler  à  d'autres  guer- 
«  riers  sous  des  arbres.  Moi,  qui  cherchais  toujours  les  moyens 
«  de  me  sauver,  j'ai  suivi  ces  méchants.  Je  me  suis  glissée  der- 
«  rière  eux  :  une  fois  échappée,  ils  auraient  plus  tôt  attrapé  l'oi- 
«  seau  dans  la  nue  que  Mila  dans  le  bois.  J'accours.  Où  est  Ou- 
«  tougamiz?Le  guerrier  blanc  est-il  arrivé?  Lui  as-tu  dit  le  secret, 
«  comme  je  le  lui  vais  dire?  Il  y  a  encore  huit  nuits  avant  la  ca- 
«  tastrophe,  si  ce  beau  jongleur  amoureux  m'a  dit  vrai  sur  le 
«  nombre  des  roseaux.  » 
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—  «  Oh  !  Mila,  s'écrie  Céluta,  je  suis  la  plus  coupable,  la  plus 
«  infortunée  des  créatures!  J'ai  avancé  la  mort  de  René;  j'ai  dé- 
«  robe  huit  roseaux;  c'est  à  l'heure  môme  où  je  te  parle  que  le 
«  coup  est  porté.  » 

—  «  Tu  as  fait  cela?  dit  Mila;  je  ne  t'aurais  pas  crue  si  coura- 
«  geuse  !  René  est-il  arrivé  ?  » 

—  «  Non,  »  reprit  Céluta.  —  «  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  te  repro- 
«  ches-tu?Tu  as  sauvé  mon  libérateur;  tu  n'as  plus  que  quelques 
«  heures  à  attendre.  Mais  que  fais-tu?  que  fait  Outougamiz  pen- 
«  dant  ces  heures?  Tu  commences  toujours  bien,  Céluta,  et  tu 
«  finis  toujours  mal.  Crois-tu  que  tu  sauveras  René  en  te  conten- 
«  tant  de  pleurer  sur  ta  natte?  Je  ne  sais  point  demeurer  ainsi 
«  tranquille  ;  je  ne  sais  point  sacrifier  mes  sentiments  ;  je  ne  sais 
«  point  douter  de  la  vertu  de  mes  amis,  les  soupçonner,  m'atten- 
te drir  sur  une  patrie  impitoyable  et  garder  le  secret  des  assassins. 
«  Méchants,  vous  m'avez  laissée  échapper  de  mon  tombeau,  je 
«  viens  révéler  vos  iniquités  !  je  viens  sauver  mon  libérateur,  s'il 
«  n'est  point  encore  tombé  entre  vos  mains  !  »  Mila  échappée  aux 
bras  de  sa  sœur  fuit  en  s'écriant  :  «  Nous  perdons  des  moments 
«  irréparables.  » 

Depuis  le  jour  où  René  avait  rencontré  l'Indienne  qui  lui  ensei- 
gna sa  route,  il  s'était  avancé  paisiblement  vers  le  pays  des  Nat- 
chez.  A  mesure  qu'il  marchait,  il  se  trouvait  moins  triste  ;  ses 
noirs  chagrins  paraissaient  se  dissiper  ;  il  touchait  au  moment  de 
revoir  sa  femme  et  sa  fille,  objets  charmants  qui  n'avaient  contre 
eux  que  le  malheur  dont  le  frère  d'Amélie  avait  été  frappé.  René 
se  reprochait  sa  lettre  ;  il  se  reprochait  cette  sorte  d'indifférence 
qu'un  chagrin  dévorant  avait  laissée  au  fond  de  son  cœur  :  démen- 
tant son  caractère,  il  se  laissait  aller  peu  à  peu  aux  sentiments  les 
plus  tendres  et  les  plus  affectueux  :  retour  au  calme  qui  ressemblait 
à  Ce  soulagement  que  le  mourant  éprouve  avant  d'expirer.  Céluta 
était  si  belle  !  Elle  avait  tant  aimé  René  !  elle  avait  tant  souffert 
pour  lui  !  Outougamiz,  Chactas,  d'Artaguette,  Mila,  attendaient 
René.  Il  allait  retrouver  cette  petite  société  supérieure  à  tout  ce 
qui  existait  sur  la  terre  ;  il  allait  élever  sur  ses  genoux  cette  se- 
conde Amélie  qui  aurait  les  charmes  de  la  première,  sans  en  avoir 
le  malheur. 

Ces  idées,  si  différentes  de  celles  qu'il  nourrissait  habituelle- 
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ment,  amenèrent  René  jusqu'à  la  vue  des  bois  des  Natchez;  il  sen- 
tit quelque  chose  d'extraordinaire  en  découvrant  ces  bois.  Il  en 
vit  sortir  une  fumée  qu'il  prit  pour  celle  de  ses  foyers  ;  il  était  en- 
core assez  loin,  et  il  précipita  sa  marche.  Le  soleil  se  coucha  dans 
les  nuages  d'une  tempête;  et  la  nuit  la  plus  obscure  (celle  même 
du  massacre)  couvrit  la  terre. 

René  fit  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  lui  par  la  vallée.  La 
rivière  qui  coulait  dans  cette  vallée  ayant  grossi,  il  eut  quelque 
peine  à  la  traverser;  deux  heures  furent  ainsi  perdues  dans  une 
nuit  dont  chaque  minute  était  un  siècle.  Comme  il  commençait  à 
gravir  la  colline  sur  le  penchant  de  laquelle  était  bâtie  sa  cabane, 
un  homme  s'approcha  de  lui  dans  les  ténèbres  pour  le  reconnaî- 
tre, et  disparut. 

Le  frère  d'Amélie  n'était  plus  qu'à  la  distance  d'un  trait  d'arc  de 
la  demeure  qu'il  s'était  bâtie  ;  une  faible  clarté  s'échappant  par  la 
porte  ouverte  en  dessinait  le  cadre  au  dehors  sur  l'obscurité  du 
gazon.  Aucun  bruit  ne  sortait  du  toit  solitaire.  René  hésitait  main- 
tenant à  entrer  ;  il  s'arrêtait  à  chaque  demi-pas  ;  il  ne  savait  pour- 
quoi il  était  tenté  de  retourner  en  arrière,  de  s'enfoncer  dans  les 
bois  et  d'attendre  le  retour  de  l'aurore.  René  n'était  plus  le  maître 
de  ses  actions  ;  une  force  irrésistible  le  soumettait  aux  décrets  de 
la  Providence  :  poussé  presque  malgré  lui  jusqu'au  seuil  qu'il  re- 
doutait de  franchir,  il  jette  un  regard  dans  la  cabane. 

Céluta,  la  tête  baissée  dans  son  sein,  les  cheveux  pendants  et 
rabattus  sur  son  front,  était  à  genoux,  les  mains  croisées,  les 
bras  levés  dans  le  mouvement  de  la  prière  la  plus  humble  et  la 
plus  passionnée.  Un  maigre  flambeau,  dont  la  mèche  allongée  par 
la  durée  de  la  veille  obscurcissait  la  clarté,  brûlait  dans  un  coin 
du  foyer.  Le  chien  favori  de  René,  étendu  sur  la  pierre  de  ce  foyer, 
aperçut  son  maître  et  donna  un  signe  de  joie,  mais  il  ne  se  leva 
point,  comme  s'il  eût  craint  de  hâter  un  moment  fatal.  Suspendue 
dans  son  berceauàl'une  des  solives  sculptées  delà  cabane,  la  fille 
de  René  poussait  de  temps  en  temps  une  petite  plainte,  que  Cé- 
luta, absorbée  dans  sa  douleur,  n'entendait  pas. 

René,  arrêté  sur  le  seuil,  contemple  en  silence  ce  triste  et  tou- 
chant spectacle  ;  il  devine  que  ces  vœux  adressés  au  Ciel  sont  of- 
ferts pour  lui  :  son  cœur  s'ouvre  à  la  plus  tendre  reconnaissance  ; 
ses  yeux,  dans  lesquels  un  brûlant  chagrin  avait  depuis  longtemps 
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séché  les  larmes,  laissent  échapper  un  torrent  de  pleurs  déli- 
cieux. Il  s'écrie  :  «  Céluta  !  ma  Céluta  !  »  Et  il  vole  à  l'infortunée 
qu'il  relève,  qu'il  presse  avec  ardeur.  Céluta  veut  parler:  l'amour, 
la  terreur,  le  désespoir,  lui  ferment  la  houche  ;  elle  fait  de  vio- 
lents efforts  pour  trouver  des  accents  ;  ses  hras  s'agitent,  ses  lè- 
vres tremblent  ;  enfin  un  cri  aigu  sort  de  sa  poitrine  ;  et  lui  ren- 
dant la  voix  :  «  Sauvez-le,  sauvez-le  !  Esprits  sccourables,  empor- 
«  tez-le  dans  votre  demeure  !  » 

Céluta  jette  ses  bras  autour  de  son  époux,  l'enveloppe,  et  sem- 
ble vouloir  le  faire  entrer  dans  son  sein  pour  l'y  cacher. 

René  prodigue  à  son  épouse  des  caresses  inaccoutumées.  «Qu'as- 
«  tuma  Céluta?  lui  disait-il  ;  rassure-toi.  Je  viens  te  protéger  et  te 
a  défendre.  » 

Céluta  regardant  vers  la  porte  s'écrie  :  «  Les  voilà,  les  voilà  !  » 
Elle  se  place  devant  René  pour  le  couvrir  de  son  corps.  «Barbares, 
«  vous  n'arriverez  à  lui  qu'à  travers  mon  sein.  » 

—  a  Ma  Céluta,  dit  René,  il  n'y  a  personne  ;  qui  te  peut  troubler 
«  ainsi  ?  » 

Céluta  frappant  la  terre  de  ses  pieds  :  «  Fuis,  fuis  !  tu  es  mort  ! 
«  Non,  viens  ;  cache-toi  sous  les  peaux  de  ma  couche  ;  prends 
«  des  vêtements  de  femme.  »  L'épouse  désolée,  arrachant  ses 
voiles,  en  veut  couvrir  son  époux. 

«  Céluta,  disait  celui-ci,  reprends  ta  raison  ;  aucun  péril  ne  me 
«  menace.  » 

—  «  Aucun  péril  ?  dit  Céluta  l'interrompant.  N'est-ce  pas  moi 
«  qui  te  tue  ?  n'est-ce  pas  moi  qui  hâte  ta  mort  ?  n'est-ce  pas  moi 
«  qui  en  ai  tixé  le  jour  en  dérobant  les  roseaux  ?...  Un  secret.. .  0 
«  ma  patrie  !  » 

—  «  Un  secret  ?  «  repartit  René.  »  Jenetel'aipas  dit  !  s'écrieCé- 
«  luta.  Oh  !  ne  perds  pas  ce  seul  moment  laissé  à  ton  existence  ! 
«  Fuyons  tous  deux  !  viens  te  précipiter  avec  moi  dans  le  fleuve  !  » 

Céluta  est  aux  genoux  de  René  ;  elle  baise  la  poussière  de  ses 
pieds,  elle  le  conjure  par  sa  fille  de  s'éloigner  seulement  pour 
quelques  heures  :  «  Au  lever  du  soleil,  dit-elle,  tu  seras  sauvé  ; 
«  Outougamiz  viendra  ;  tu  sauras  tout  ce  que  je  ne  puis  te  dire 
«  dans  ce  moment  !  » 

—  «  Eh  bien  !  dit  René,  si  cela  peut  guérir  ton  mal,  je  m'é- 
«  loigne  ;  tu  m'expliqueras  plus  tard  ce  mystère,  qui  n'est  sans 
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«  doute  que  celui  de  ta  raison  troublée  par  une  fièvre  ardente.  » 

Céluta  ravie  s'élance  au  berceau  de  sa  fille,  présente  Amélie  au 
baiser  de  son  père,  et  avec  ce  même  berceau  pousse  René  vers  la 
porte.  René  va  sortir  :  un  bruit  d'armes  retentit  au  dehors.  René 
tourne  la  tête  ;  la  hache  lancée  l'atteint  et  s'enfonce  dans  son 
front,  comme  la  coignée  dans  la  cime  du  chêne,  comme  le  fer  qui 
mutile  une  statue  antique,  image  d'un  Dieu  et  chef-d'œuvre  de 
l'art.  René  tombe  dans  sa  cabane  :  René  n'est  plus  ! 

Ondouré  a  fait  retirer  ses  complices  :  il  est  seul  avec  Céluta 
évanouie,  étendue  dans  le  sang  et  auprès  du  corps  de  René.  On- 
douré rit  d'un  rire  sans  nom.  A  la  lueur  du  flambeau  expirant,  il 
promène  ses  regards  de  l'une  à  l'autre  victime.  De  temps  en  temps 
il  foule  aux  pieds  le  cadavre  de  son  rival  et  le  perce  à  coups  de 
poignard.  Il  dépouille  en  partie  Céluta  et  l'admire.  Il  fait  plus... 
Éteignant  ensuite  le  flambeau,  il  court  présider  à  d'autres  assassi- 
nats, aprèsavoirfermélaportedu  lieu  témoin  de  sondouble  crime. 

Heureuse,  mille  fois  heureuse,  si  Céluta  n'avait  jamais  rouvert 
les  yeux  à  la  lumière  !  Dieu  ne  le  voulut  pas.  L'épouse  de  René  re- 
vint à  la  vie  quelques  instants  après  la  retraite  d'Ondouré.  D'abord 
elle  étend  les  bras,  et  trempe  ses  mains  dans  le  sang  répandu 
autour  d'elle,  sans  savoir  ce  que  c'était.  Elle  se  met  avec  effort 
sur  son  séant,  secoue  la  tête,  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs, 
à  deviner  où  elle  est,  ce  qu'elle  est.  Par  un  bienfait  de  la  Provi- 
dence l'Indienne  n'avait  pas  sa  raison  :  elle  ne  se  formait  qu'une 
idée  confuse  de  quelque  chose  d'effroyable.  Elle  plia  ses  bras  de- 
vant elle,  elle  promena  ses  regards  dans  la  cabane  où  les  ténèbres 
étaient  profondes.  Le  silence  de  la  mort  n'était  interrompu  de 
temps  en  temps  que  par  les  hurlements  du  chien.  Céluta  voulut 
inutilement  murmurer  quelques  mots. 

Dans  ce  moment  elle  crut  voir  Tabamica,  sa  mère.  Les  mamelles 
qui  nourrirent  Céluta  avaient  disparu  ;  les  lèvres  de  la  femme  des 
morts  s'étaient  retirées  et  laissaient  à  découvert  des  dents  nues  ; 
elle  était  sans  nez  et  sans  yeux  :  d'une  main  décharnée  Tabamica 
semblait  presser  des  entrailles  qu'elle  n'avait  pas.  Céluta  veut  s'a- 
vancer vers  sa  mère  ;  elle  se  lève,  retombe  sur  ses  genoux  et  se 
traîne  au  hasard  dans  sa  cabane  ;  ses  vêtements  à  demi  détachés 
faisaient  entendre  le  froissement  d'une  draperie  pesante  et  mouil- 
lée. Elle  rencontra  le  corps  de  René  ;  épuisée  par  ses  efforts,  elle 
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s'assied,  sans  le  reconnaître,  sur  ce  siège  :  elle  s'y  trouva  bien,  et 
s'y  reposa. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit, 
et  une  voix  dit  tout  bas  :  «  Es-tu  là?»  Céluta,  rappelée  par  cette 
voix  à  une  demi-existence,  répondit  :  «Oui,  je  suis  là.  » 

—  «  Ab  !  dit  Mila,  est-il  venu?» 

—  «  Qui?»  demanda  Céluta. 

—  «René?»  repartit  Mila. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu,  »  dit  Céluta. 

—  «  Et  moi,  je  ne  l'ai  pu  trouver,  dit  Mila  toujours  à  voix  basse. 
«  Les  assassins  n'ont  donc  pas  encore  paru?  Ton  mari  n'est  donc 
«  pas  revenu?  Il  est  donc  sauvé?»  Céluta  ne  répondit  rien. 

—  «  Pourquoi,  reprit  Mila,  es-tu  sans  lumière?  j'ai  peur  et  je 
«  n'ose  entrer.  »  Céluta  répondit  qu'elle  ne  savait  pourquoi  elle 
était  sans  lumière. 

«  Comme  ta  voix  est  extraordinaire? s'écria  Mila;  es-tu  malade? 
«  La  cabane  sent  le  carnage  :  attends  ;  je  viens  à  toi.  » 

Mila  franchit  le  seuil  et  laissa  retomber  la  porte  :  «  Qu'as- 
«  tu  répandu  sur  les  nattes?  dit-elle  en  marchant  dans  l'obscu- 
«  rite;  mes  pieds  s'attachent  à-la  terre?  où  es-tu?  tends-moi  la 
«  main.  » 

—  «  Ici,  »  dit  Céluta. 

—  «  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  repartit  Mila;  je  me  sens 
«  défaillir.  » 

«  La  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit  de  nouveau  :  la  voix  d'Ou- 
tougamiz  appelle  Céluta.  «C'est  Outougamiz!  s'écria  Mila.  Dieu 
«  soit  loué  !  nous  sommes  sauvés  !  » 

—  «  Qui  parle?  dit  Outougamiz  saisi  de  terreur;  n'est-ce  pas 
«  Mila?  Cher  fantôme,  es-tu  venu  sauver  René?» 

—  «  Oui,  repartit  Mila  ;  mais  entre  vite,  Céluta  n'est  pas 
«  bien.  » 

Outougamiz,  croyant  entendre  le  fantôme  de  Mila,  entre  en  fris- 
sonnant dans  la  cabane  :  «  Donne-moi  la  main,  dit  Mila;  appuie-la 
«  sur  mon  cœur;  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  spectre  :  on 
«  m'avait  enfermée  dans  une  caverne,  je  me  suis  échappée.  » 

Mila  avait  saisi  la  main  d'Outougamiz  étendue  dans  les  ténèbres, 
et  avait  posé  cette  main  sur  son  cœur. 

«  C'est  comme  la  vie,  dit  Outougamiz;  mais  je  sais  bien  que  tu 
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«  es  morte  ;  je  te  sais  toujours  gré  d'être  revenue  pour  sauver 
«  René.  Mais,  Céluta,  parle  donc.  » 

—  a  M'appelle-t-on  ?  »  dit  Céluta. 

—  «  Est-ce  que  tu  réponds  du  fond  d'une  tombe?  s'écria  Outou- 
«  gamiz  frappé  de  la  voix  sépulcrale  de  sa  sœur;  je  respire  un 
<(  champ  cfe  bataille;  j'ai  du  sang  sous  mes  pieds.  » 

—  «  Du  sang!  s'écria  Mila;  allume  donc  un  flambeau.» 

—  «  Fantôme,  répond  Outougamiz,  donne-moi  la  lumière  des 
«  morts.  » 

Outougamiz  cherche  en  tâtonnant  le  foyer;  il  y  trouve  de  la 
mousse  de  chêne  et  deux  pierres  à  feu;  il  frappe  ces  deux  pierres 
l'une  contre  l'autre  :  une  étincelle  tombe  sur  la  mousse,  et  sou- 
dain une  flamme  s'élève  au  milieu  du  foyer.  Trois  cris  horribles 
s'échappent  à  la  fois  du  sein  de  Céluta,  de  Mila  et  d'Outougamiz. 

La  cabane  inondée  de  sang,  quelques  meubles  renversés  par  les 
dernières  convulsions  du  cadavre,  les  animaux  domestiques 
montés  sur  les  sièges  et  sur  les  tables  pour  éviter  la  souillure  de  la 
terre,  Céluta  assise  sur  la  poitrine  de  René,  et  portant  les  mar- 
ques de  deux  crimes  qui  auraient  fait  rebrousser  l'astre  du  jour; 
Mila  debout,  les  yeux  à  moitié  sortis  de  leur  orbite  ;  Outougamiz 
le  front  sillonné  comme  par  la  foudre,  voilà  ce  qui  se  présentait 
aux  regards  ! 

Mila  rompt  la  première  le  silence  ;  elle  se  précipite  sur  le  ca- 
davre de  René,  le  serre  dans  ses  bras,  le  presse  de  ses  lèvres. 

a  C'en  est  donc  fait  !  s'écrie-t-elle.  0  mon  libérateur,  faut-il  que 
<i  je  te  revoie  ainsi  !  Lâches  amis,  cœurs  pusillanimes,  c'est  vous 
«  qui  l'avez  assassiné  par  vos  indignes  soupçons,  par  vos  irréso- 
«  lutions  éternelles  !  Félicite-toi,  Outougamiz,  d'avoir  bien  gardé 
«  ton  secret.  Mais,  à  présent,  ranime  donc  ce  cœur  qui  palpitait 
<(  pour  toi  d'une  amitié  si  sainte  !  Oh  !  tu  es  un  sublime  guerrier  ! 
«  Je  reconnais  ta  vertu  ;  mais  ne  m'approche  jamais  :  je  préfére- 
«  rais  à  tes  embrassements  ceux  du  monstre  dont  tu  vois  l'œuvre 
<(  dans  cette  cabane.  » 

Le  désespoir  ôtait  la  raison  à  la  jeune  Indienne,  d'abord  amante 
et  ensuite  amie  de  René.  Outougamiz  I'écoutait,  muet  comme  la 
pierre  du  sépulcre  ;  puis,  tout  à  coup  :  «  Hors  d'ici,  fantôme 
«  exécrable,  ombre  sinistre,  ombre  affamée  qui  veux  dévorer 
<(  mon  ami  !  » 
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—  «  Ton  ami  !  dit  Mila  en  relevant  la  tête  :  tu  oses  te  dire  l'ami 
«  de  René  !  Ne  devrais-tu  pas  plutôt,  comme  celte  femme  sans 
«  amour,  évanouie  maintenant  sur  cette  dépouille  sanglante,  ne 
«  devrais-tu  pas  supplier  la  terre  de  t'engloutir?  Moi  seule  j'ai 
«  aimé  René  !  En  vain  tu  feins  de  me  croire  un  fantôme  :  j'existe, 
«  je  sors  de  la  caverne  où  m'avaient  plongée  les  scélérats  dont 
«  j'allais  révéler  les  desseins.  As-tu  pu  jamais  croire  que  tu  étais 
«  obligé  au  secret?  As-tu  pu  te  figurer  que  la  liberté  serait  le  fruit 
«  du  crime  ?  » 

Ici  Céluta  parut  revenir  à  la  vie,  elle  ouvrit  les  yeux  et  se  sou- 
leva; ses  idées  se  débrouillèrent  :  elle  se  ressouvient  de  ses  mal- 
heurs; elle  reconnaît  Mila  et  Oulougamiz;  elle  reconnaît  la  dé- 
pouille mortelle  du  plus  infortuné  des  hommes.  La  douleur  lui 
rend  les  forces;  elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «C'est  moi  qui  l'ai 
«  assassiné!  » 

—  «  Oui,  c'est  toi  !  »  s'écrie  à  son  tour  Mila  devenue  cruelle  par 
le  désespoir. 

—  «  René,  dit  Céluta  du  ton  le  plus  passionné,  parlant  au  ca- 
«  davre  de  son  époux,  je  le  voulais  dire,  avant  de  mourir,  que 
«  mon  âme  t'adorait  comme  elle  adorait  le  Grand-Esprit  ;  que  ta 
«  lettre  n'avait  rien  changé  au  fond  de  mon  cœur  ;  que  je  te  révé- 
«  rais  comme  la  lumière  du  matin;  que  je  te  croyais  aussi  inno- 
«  cent  que  l'enfant  qui  n'a  fait  encore  que  sourire  à  sa  mère.  » 

—  «Pourquoi  donc,  dit  Mila,  as-tu  gardé  le  secret?  Que  n'en 
«  instruisais-tu  les  Français,  puisque  tu  ne  pouvais  l'apprendre  à 
«  ton  mari  absent?» 

Mila  pousse  des  sanglots,  et  ses  larmes  descendent  à  flots  pressés 
comme  la  pluie  de  l'orage. 

Le  frère  de  Céluta  s'approchant  alors  avec  respect  du  corps  de 
son  ami  :  «  Mila  dit  que  tu  n'étais  pas  coupable  :  quel  bonheur! 
«  Tu  as  donc  pu  mourir.  » 

Malgré  son  désespoir,  Mila  comprit  ce  mot,  et  tendit  une  main 
désarmée  au  jeune  Sauvage. 

Oulougamiz  continuant  :  «Je  leur  avais  bien  dit  que  je  n'aimais 
«  point,  que  j'étais  un  mauvais  ami,  que  je  te  tuerais.  Je  suis  pour- 
«  tant  sorti  du  lac  souterrain  pour  te  sauver;  j'ai  couru  de  toutes 
«  parts;  des  guerriers  qui  prétendaient  l'avoir  vu  m'ont  égaré  :je 
«  suis  simple,  on  me  trompe  toujours.  Tu  es  mort  seul,  je  mour- 
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«  rai  aussi  ;  mais  il  faut  auparavant...  J'attendrai  pourtant  que  la 
«  patrie  n'ait  plus  besoin  de  lui,  car  il  faudra  maintenant  défendre 
«  la  patrie.  » 

Dans  ce  moment  Céluta  fut  saisie  de  convulsions.  Un  ruisseau 
de  sueur  glacée  sillonne  son  front  :  elle  cherche  à  s'étrangler,  se 
roule  d'un  côté  sur  l'autre,  pousse  des  espèces  de  mugissements. 
Outougamiz  et  Mila  volent  à  son  secours;  Céluta  les  regarde  et 
leur  dit  en  pressant  ses  flancs  :  «  Le  savez-vous  ?  La  mort  m'a- 
t-elle  fait  violence  ?  » 

Mila  jette  un  cri  :  elle  a  deviné  !  Outougamiz,  qui  n'a  pas  com- 
pris, veut  parler  encore  :  «  Tu  ne  sais  rien,  lui  dit  Mila  en  l'inter- 
«  rompant,  le  cadavre  de  ton  ami  est  un  spectacle  délicieux  au- 
«  près  de  ce  que  j'entrevois  !  » 

Le  jour  commençait  à  poindre  ;  le  canon  se  fait  entendre  du 
côté  du  fort  Rosalie  ;  les  parentes  de  Chactas  arrivent  à  la  cabane 
de  René  ;  elles  venaient  féliciter  Céluta  de  l'absence  de  son  mari  : 
elles  rencontrent  celte  scène  épouvantable. 

«  Femmes,  dit  Outougamiz,  on  se  bat  :  je  dois  mon  sang  à  mon 
«  pays,  quelque  coupable  qu'il  puisse  être.  Je  laisse  entre  vos 
«  mains  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  :  ma  femme,  qui  n'est 
«  point  morte  comme  on  l'avait  dit,  ma  sœur,  si  misérable,  et 
«  les  restes  de  mon  ami.  Je  reviendrai  bientôt.  »  Il  sort  et  marche 
vers  le  lieu  où  l'appelait  le  bruit  des  armes. 

Les  femmes  enlevèrent  Céluta  et  Mila,  qu'elles  placèrent  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre  sur  un  lit  de  feuillage.  Elles  laissèrent  le 
corps  de  René  dans  la  cabane  qu'elles  fermèrent.  Elles  portèrent 
les  deux  amies  à  l'ancienne  demeure  de  Chactas,  et  leur  prodiguè- 
rent les  soins  les  plus  tendres  :  il  eût  été  plus  humain  de  les  lais- 
ser mourir. 

Tous  les  colons  périrent  aux  Natchez  ;  dix-sept  personnes  seu- 
lement échappèrent  au  massacre.  Parmi  les  soldats  blessés  qui  se 
défendirent  et  se  sauvèrent  se  trouva  le  grenadier  Jacques.  Le  fort 
avait  été  escaladé  dans  les  ténèbres,  et  les  sentinelles  égorgées 
avant  qu'on  sût  que  les  Indiens  étaient  en  armes.  Par  l'imprudence 
du  commandant,  la  garnison  était  à  peine  d'une  centaine  d'hom- 
mes, tout  le  reste  ayant  été  dispersé  dans  différents  postes  le  long 
du  fleuve.  Chépar,  qui  n'avait  jamais  voulu  croire  à  la  conjuration, 
accourut  au  bruit  qui  se  faisait  sur  les  remparts,  et  tomba  sous  la 
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hache  d'Adario.  Fébriano,  qui  fui  rencontré  par  Ondouré,  reçut 
la  mort  de  la  main  de  ce  Sauvage,  son  corrupteur  et  son  com- 
plice. Il  n'y  eut  de  résistance  chez  les  Français  que  dans  une  mai- 
son particulière.  A'dario,  qui  commandait  l'attaque,  y  fut  tué  :  il 
expira  plein  d'une  grande  joie  ;  il  crut  avoir  délivré  sa  patrie  et 
vengé  ses  enfants.  Les  coups  de  canon  entendus  d'Oulougamiz 
avaient  été  tirés  en  signal  de  victoire  par  les  Indiens  eux-mêmes, 
après  la  conquête  du  fort. 

Le  frère  de  Céluta,  trouvant  que  son  bras  était  inutile,  retourna 
à  la  cabane  de  René.  Il  s'assit  auprès  des  restes  inanimés  du  guer- 
rier blanc.  D'un  air  de  mystère,  il  approcha  l'œil  d'une  des  bles- 
sures de  son  ami,  comme  pour  voir  dans  le  sein  de  René.  Joi- 
gnant les  mains  avec  admiration,  l'insensé  dit  quelques  mots  d'une 
tendresse  passionnée.  Il  prit  ensuite  un  petit  vase  de  pierre  sur 
une  table,  recueillit  du  sang  de  René  qu'il  réchauffa  avec  le  sien, 
après  s'être  ouvert  une  veine.  Il  trempa  le  Manitou  d'or  dans  le 
filtre  de  l'amitié,  et  il  remit  la  chaîne  à  son  cou. 

La  rage  d'Ondouré  était  assouvie,  mais  non  sa  passion.  Sortant 
d'une  épouvantable  orgie,  enivré  de  vin,  de  succès,  d'ambition  et 
d'amour,  il  voulut  revoir  Céluta.  Dans  toute  la  pompe  du  meurtre 
et  de  la  débauche,  il  s'avance  au  sanctuaire  de  la  douleur  ;  ses 
crimes  marchaient  avec  lui,  comme  les  bourreaux  accompagnent 
le  condamné.  Les  bruyants  éclats  de  rire  du  tuteur  du  Soleil  et  de 
ses  satellites  se  faisaient  entendre  au  loin. 

Ondouré  arrive  à  la  cabane  :  il  avait  ordonné  à  ses  amis  de  se 
tenir  à  quelque  distance,  car  il  avait  ses  desseins.  II  recule  quel- 
ques pas,  lorsqu'au  lieu  de  Céluta,  il  n'aperçoit  qu'Outougamiz. 
Reprenant  bientôt  son  assurance  :  «  Que  fais-tu  là?  »  dit-il  à  l'In- 
dien... 

—  «Je  t'attendais,  répondit  celui-ci  ;  j'étais  sûr  que  tu  viendrais 
«  avec  tes  enfants  célébrer  le  festin  du  prisonnier  de  guerre.  Ap- 
ec portes-tu  la  chaudière  du  sang  ?  C'est  un  excellent  mets  qu'une 
«  chair  blanche  !  Ne  dévore  pas  tout  :  je  ne  te  demande  que  le 
«  cœur  de  mon  ami.  » 

—  «  C'est  juste,  dit  l'atroce  Ondouré,  nous  te  le  réserverons.  » 
De  nouveaux  rires  accompagnèrent  ces  paroles. 

«  Mais,  dis-moi,  continua  le  pervers  à  qui  la  vapeur  du  vin 
«  ôtait  la  prévoyance,    où  est  ta  sœur?  Comme  elle  a  été  fidèle 
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«  cette  nuit  à  ce  beau  guerrier  blanc  !  Elle  a  perdu  pour  moi  toute 
«  sa  haine  ;  elle  m'a  pardonné  mon  amour  pour  Akansie.  Viens, 
«  ma  charmante  colombe;  où  es-tu  donc  ?  m'accorderas -tu 
«  un  second  rendez-vous  ?  »  Et  Ondouré  entra  dans  la  cabane. 

Outougamiz  se  lève,  s'appuyant  sur  un  fusil  de  chasse  que  lui 
avait  donné  René  :  «Illustre  chef,  dit-il,  changeant  tout  à  coup  de 
«  langage  et  de  contenance,  tous  nos  ennemis  sont-ils  morts  ?  » 

—  «  En  doutes-tu  ?  »  s'écria  Ondouré. 

—  «  Ainsi,  dit  Outougamiz,  la  patrie  est  sauvée  ;  elle  n'a  plus 
«  besoin  de  défenseurs?  Tout  est-il  en  sûreté  pour  l'avenir? 
»  Peux-tu,  fameux  guerrier,  te  reposer  en  paix  ?» 

—  «  Oui,  mon  cher  Outougamiz,  »  répondit  le  tuteur  du  Soleil, 
qui  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  comprendre  à  la  fois  et  le  dan- 
ger et  la  magnanimité  de  la  question,  «  oui,  je  puis  me  reposer 
«  cent  neiges  avec  ta  sœur  sur  la  natte  du  plaisir.  » 

Le  corps  de  René  séparait  Ondouré  d 'Outougamiz  :  «La  nuit, 
«  dit  celui-ci,  a  été  fatigante  pour  toi,  Ondouré  :  va  donc  à  ton 
«  repos,  puisque  ton  bras  n'est  plus  nécessaire  à  la  patrie.  Je  te 
«  vais  rendre  ta  hache.  » 

Outougamiz  relève  la  hache  avec  laquelle  le  tuteur  du  Soleil 
avait  frappé  René  ;  elle  était  restée  dans  la  cabane.  Ondouré  avance 
le  bras  pour  lareprendre.  «Non,paseommecela,»  ditOutougamiz; 
et,  levant  la  hache  avec  les  deux  mains,  il  fend  d'un  seul  coup  la 
tête  du  monstre,  qui  tombe  sur  le  corps  de  René,  sans  avoir  le 
temps  de  proférer  un  blasphème.  Outougamiz  sort,  couche  en 
joue  les  satellites  d'Ondouré,etleur  crie  de  cette  voix  de  l'homme 
de  bien  si  foudroyante  pour  le  méchant  :  «  Disparaissez,  race  im- 
«  pure,  ou  je  vous  immole  auprès  de  votre  maître!  »  Ces  miséra- 
bles, qui  voyaient  s'avancer  une  troupe  déjeunes  guerriers,  amis 
du  frère  de  Céluta,  prennent  la  fuite. 

Les  guerriers  survenus  déplorèrent  de  si  grands  malheurs. 
«  Allons,  leur  dit  Outougamiz,  je  reviendrai  bientôt  ici;  mais  il 
«  faut  que  j'aille  dire  à  Mila  et  à  ma  sœur  ce  que  le  Manitou  d'or 
«  a  fait.  » 

Céluta  ne  put  entendre  le  récit  de  son  frère  ;  à  chaque  instant 
on  craignait  de  la  voir  expirer.  Mila  apprit  la  mort  d'Ondouré  avec 
indifférence.  «  C'était  plus  tôt,  dit-elle,  que  tu  devais  donner  cette 
«  pâture  aux  chiens.  » 
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Outougamiz  revint  la  nuit  suivante  chercher  les  restes  sacrés  du 
frère  d'Amélie  ;  il  les  porta  sur  ses  épaules  au  bas  de  la  col- 
line, creusa  dans  un  endroit  écarté  une  fosse  qu'il  ne  voulut  mon- 
trer à  personne  :  il  y  déposa  le  corps  de  celui  qui,  pendant  sa  vie, 
n'avait  cherché  que  la  solitude.  «  Je  sais,  dit-il  en  se  retirant, 
«  que  je  suis  un  faux  ami  :  je  t'ai  tué  ;  mais  attends-moi  :  nous 
«  nous  expliquerons  dans  le  pays  des  âmes.  » 

Le  frère  deCéluta  n'avait  plus  rien  à  faire  de  la  vie,  mais  il  se 
voulait  assurer  que  sa  sœur  n'avait  plus  besoin  de  lui,  et  que  Mila 
se  pouvait  passer  d'un  protecteur. 

Déjà  la  lune  avait  parcouru  trois  fois  sa  carrière  depuis  la  cata- 
strophe tragique,  et  Céluta,  toujours  près  de  rendrele  dernier  sou- 
pir, semblait  sans  cesse  revivre.  La  coupe  de  la  colère  céleste  n'é- 
tait point  épuisée  ;  le  Génie  fatal  de  René  poursuivait  encore 
Céluta,  comme  ces  fantômes  nocturnes  qui  vivent  du  sang  des 
mortels.  Elle  refusait  pourtant  toute  nourriture  :  ses  barbares 
amis  étaient  obligés  de  lui  faire  prendre  de  force  quelques  gout- 
tes d'eau  d'érable.  Son  corps,  modèle  de  grâce  et  de  beauté,  n'é- 
tait plus  qu'un  léger  squelette,  semblable  à  un  jeune  peuplier 
mort  sur  sa  tige.  Les  longues  paupières  de  Céluta  n'avaient  pas  la 
force  de  se  replier  et  de  découvrir  ses  yeux  dans  les  larmes. 
Quand  la  veuve  infortunée  recouvrait  la  raison,  elle  était  muette  ; 
quand  elle  tombait  dans  la  folie  de  la  douleur,  elle  poussait  des 
cris.  Alors  elle  faisait  des  efforts  pour  écarter  deux  spectres  qui 
voulaient  la  dévorer  à  la  fois,  Ondouré  et  le  frère  d'Amélie  ;  elle 
voyait  aussi  une  femme  qui  lui  était  inconnue,  et  qui  lui  souriait 
d'un  air  de  pitié  du  haut  du  ciel. 

Témoin  des  maux  de  son  amie,  la  courageuse  Mila  avait  eu 
honte  de  ses  propres  chagrins  :  elle  passait  ses  jours  auprès  de  sa 
sœur,  veillant  à  ses  souffrances,  la  retournant  sur  sa  couche,  ser- 
vant de  mère  à  la  fille  de  René.  La  tendre  orpheline  était  déjà 
belle,  mais  sérieuse  ;  dans  le  sein  de  Mila,  elle  avait  l'air  d'une  pe- 
tite colombe  blanche,  sous  l'aile  du  plus  brillant  oiseau  des  forêts 
américaines. 

De  temps  en  temps  Outougamiz  venait  voir  sa  femme  etsasœur; 

il  s'asseyait  au  bord  de  la  couche,  prenait  la  main  de   Céluta,  ou 

faisait  danser  Amélie  sur  ses  genoux.  Il  se  levait  bientôt  après, 

remettait  l'enfant  dans  les  bras  de  Mila  et  se  retirait  en  silence. 

Les  Natchez.  3i 
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Le  jeune  homme  dépérissait  :  chaque  jour  son  front  devenait  plus 
pâle  et  son  air  plus  languissant  ;  il  ne  parlait,  ni  de  René,  ni  de 
Céluta,  ni  de  Mila.  Tous  les  soirs  il  visitait  la  petite  urne  de  pierre 
remplie  du  sang  de  René,  et  l'on  remarquait  avec  surprise  que  ce 
sang  ne  desséchait  point.  Outougamiz  laissait  suspendu  autour  de 
l'urne  le  Manitou  d'or  qu'il  ne  portait  plus. 

Un  soir  il  était  venu  rendre  sa  visite  accoutumée  à  sa  sœur.  Mila 
et  plusieurs  Indiennes  étaient  rangées  autour  du  lit  des  tribula- 
tions :  tout  à  coup,  à  leur  profond  étonnement,  Céluta  se  soulève 
et  s'assied  d'elle-même  sur  sa  couche.  On  ne  lui  avait  point  en- 
core vu  l'air  qu'elle  avait  dans  ce  moment  :  c'était  pour  la  douleur 
et  la  beauté  quelque  chose  de  surhumain.  Elle  baissa  d'abord  la 
tête  dans  son  sein,  mais  relevant  bientôt  son  front  pâle  où  s'éva- 
nouissait une  faible  rougeur,  elle  dit  d'une  voix  assurée  :  «  Je 
«  voudrais  manger.  » 

Ces  mots  surprirent  Outougamiz  :  c'étaient  les  premiers  que 
Céluta  eût  prononcés  depuis  la  nuit  de  ses  malheurs,  et  elle  avait 
constamment  repoussé  toute  nourriture.  Pendant  qu'elle  revenait 
de  son  désespoir  et  qu'elle  se  déterminait  à  vivre,  les  matrones 
firent  une  exclamation  de  joie  et  s'empressèrent  de  lui  porter  du 
maïs  nouveau.  Mais  Mila  regardant  Céluta  lui  dit  :  «  Tu  veux 
u  manger  ?  » 

—  «  Oui,  repartit  Céluta  la  regardant  à  son  tour  ;  il  faut  à  pré- 
(i  sent  que  je  vive.  » 

Mila  lève  les  mains  au  ciel  et  s'écrie  :  «0  vertu  !  » 
Outougamiz  rompant  lui-même  son  silence  obstiné  dit  :  «  Qu'a- 
«  vez-vous  ?  » 

—  «  Adore,  reprit  Mila  :  ce  que  tu  vois  ici  n'est  pas  une  femme  ; 
a  c'est  la  compagne  d'un  Génie.  » 

—  «Pourquoi  le  tromper,  dit  Céluta?  Mon  ami,  ajouta-t-elle  en  se 
«  tournant  vers  son  frère,  ma  destinée  s'accomplit  au  delà  de  moi; 
«  je  viens  de  découvrir  dans  mon  sein  un  fantôme  né  delà  mort.  » 
Outougamiz  s'enfuit. 

Céluta  était  mère  :  elle  se  résigna  à  la  vie  :  dernier  degré  de 
vertu  et  de  malheur  où  jamais  fille  d'Adam  soit  parvenue.  Mais  la 
nature  ne  s'élève  pas  ainsi  au-dessus  d'elle-même  sans  souffrir 
jusque  dans  sa  source  :  le  lendemain,    aux  rayons  du  jour,  on 
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s'aperçut  que  le  visage  de  la  veuve  de  René  était  devenu  de  la  cou- 
leur de  l'ébène,  et  ses  cheveux  de  celle  du  cygne.  Quelques  soleils 
éclaircirent  les  ombres  du  front  de  Céluta,  mais  ne  firent  point  dis- 
paraître de  sa  chevelure  la  vieillesse  de  l'adversité. 

Lorsque  le  capitaine  d'Artaguette  apprit  la  catastrophe  des  Nat- 
chez,  l'assassinat  de  René  et  les  misères  de  Céluta,  il  se  sentit 
frappé  au  cœur  :  il  était  attaché  au  frère  d'Amélie  par  une  noble 
amitié  ;  il  avait  nourri  en  secret  une  tendre  passion  pourla  femme 
qui  lui  conserva  la  vie,  en  lui  donnant  le  doux  nom  de  frère.  Rap- 
pelé à  la  Nouvelle-Orléans,  il  pleura  avec  Adélaïde,  Harlay,  le 
grenadier  Jacques  et  sa  vieille  mère.  Oulougamiz  avait  caché  la 
tombe  de  René  ;  d'Artaguette  fit  célébrer  un  service  àla  mémoire 
du  frère  d'Amélie  :  il  pria  Dieu  de  se  souvenir  de  celui  qui  avait 
voulu  être  oublié. 

Cependant  des  troupes  se  rassemblaient  de  toutes  parts  pour 
aller  châtier  les  Indiens.  Les  huitroseaux retirés  dutemple avaient 
fait  avorter  le  complot  général  chez  les  autres  nations  conjurées, 
excepté  chez  les  Yazous,  où  le  Père  Souël  fut  massacré.  L'armée 
française  arriva  au  fort  Rosalie.  Bien  que  divisés  entre  eux,  les 
Natchez  se  défendirent  avec  courage,  et  Outougamiz,  qui  pouvait 
à  peine  porter  le  poids  de  ses  armes,  fit  admirer  de  nouveau  sa 
valeur.  Mais  enfin  il  fallut  céder  au  torrent,  et  quitter  à  jamais  la 
patrie. 

Une  nuit  les  Natchez  déterrèrent  les  os  de  leurs  pères,  les  char- 
gèrent sur  leurs  épaules,  et  mettant  au  milieu  des  jeunes  guerriers 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  ils  prirent  la  route  du 
désert  sans  savoir  où  ils  trouveraient  un  asile.  Le  capitaine  d'Ar- 
taguette se  trouvait  dans  la  division  des  troupes  chargée  d'attaquer 
les  Chicassaws  ;  il  exécuta  devant  l'ennemi  une  retraite  où  il  s'ac- 
quit la  plus  grande  gloire,  mais  où  il  perdit  la  vie  avec  son  fidèle 
grenadier.  Comme  il  ne  périt  qu'après  avoir  sauvé  l'armée,  on  crut 
généralement  qu'il  avait  cherché  la  mort.  Adélaïde  et  Harlay 
avaient  quitté  l'Amérique  ;  la  mère  de  Jacques  s'était  éteinte  dans 
sa  vieillesse. 

Le  faible  reste  des  Natchez  exilés  était  déjà  ioin  dans  la  soli- 
tude. Outougamiz  expira  cinq  lunes  après  avoir  quitté  la  terre  de 
la  patrie.  On  sut  alors  qu'il  avait  continué  à  s'ouvrir  les  veines  tou- 
tes les  nuits  pour  rafraîchir  l'urne  du    sang  ;    son  sang  s'épuisa 
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avant  son  amitié.  Il  montra  une  joie  excessive  de  mourir,  et  laissa 
en  héritage  (c'était  tout  son  bien)  l'urne  du  sang  et  le  Manitou 
d'or  à  la  fille  de  René.  On  l'enterra,  comme  il  avait  enseveli  son 
ami,  sous  un  arbre  inconnu. 

Quelques  jours  après  sa  mort,  Céluta  mit  au  monde  une  fille  : 
elle  ferma  les  yeux  en  la  portant  à  son  sein;  et  quand  elle  l'eut 
allaitée,  elle  la  suspendit  à  ses  épaules.  Elle  continua  d'en  agir 
ainsi  dans  la  suite,  de  sorte  qu'elle  ne  vit  jamais  l'enfant  qu'elle 
n'appelait  que  le  fantôme. 

Mila,  devenue  veuve  à  son  tour,  portait  toujours  la  fille  de  René, 
que  Céluta  ne  voulut  plus  toucher  de  peur  de  la  flétrir,  après 
avoir  enfanté  une  autre  fille.  Céluta  ne  pressait  jamais  sur  son 
cœur  cette  autre  fille  sans  éprouver  des  convulsions.  L'amourma- 
ternel  demandait  des  baisers  que  l'amour  conjugal  refusait  :  dans 
les  plaintes  de  l'innocence,  Céluta  entendait  la  voix  du  crime. 
Quelquefois  l'épouse  de  René  était  prête  à  déchirer  l'enfant  ;  un 
sentiment  plus  fort,  celui  de  la  mère,  rendait  ses  mains  impuis- 
santes. Qui  pourrait  peindre  de  pareils  combats,  de  tels  suppli- 
ces ? 

Mila  faisait  l'admiration  des  exilés.  A  peine  ornée  de  dix-sept 
printemps,  elle  déployait  un  courage  et  une  raison  extraordinai- 
res. Elle  ne  vivait  que  pour  Céluta;  elle  préparait  sa  couche,  ses 
vêtements,  sa  nourriture  ;  elle  était  devenue  la  mère  de  la  fille  de 
René.  Ses  manières  vives  n'étaient  point  changées  ;  mais  elle  gar- 
dait le  silence,  et  ne  parlait  plus  que  par  signes  et  par  sou- 
rires. 

Les  Natchez  trouvèrent  enfin  l'hospitalité  chez  une  nation  au- 
trefois alliée  de  la  leur.  Un  exilé,  commençant  la  danse  du  sup- 
pliant, présenta  le  calumet  des  bannis  ;  il  fut  accepté.  Un  enfant 
apporta  en  échange  une  calebasse  pleine  du  jus  de  l'érable  et  cou- 
ronnée de  fleurs.  Alors  les  tentes  de  la  patrie  furent  plantées 
dans  la  terre  étrangère,  et  les  ossements  des  aïeux  déposés  à  ces 
nouveaux  foyers. 

Pour  premier  bienfait  du  Ciel,  la  seconde  fille  de  Céluta  mou- 
rut. Le  fantôme  se  replongea  dans  la  nuit  éternelle.  Aucune  mère 
n'alla  répandre  son  lait  sur  le  gazon  funèbre  :  Céluta  eût  encore 
rempli  ce  pieux  devoir,  si  elle  n'avait  craint  que  le  fantôme  ne 
rentrât  dans  son  sein  avec  le  parfum  des  fleurs.  La  fille  de  René 
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avait  trouvé  une  patrie;  la  fille  d'Ondouré  était  retournée  à  la 
terre  :  on  s'aperçut  que  Céluta  ne  se  croyait  plus  obligée  de  vivre, 
et  l'on  devina  que  Mila  ne  quitterait  pas  son  amie. 

Un  soir,  lorsque  les  bannis  prenaient  leur  repas  à  la  porte  de 
leurs  tentes,  Céluta  sortit  de  la  sienne.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  peaux  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes  cousues  ensemble,  ouvrage 
ingénieux  de  Mila  :  ses  cheveux  blancs  flottaient  en  boucles  sur  sa 
jeune  tête  ornée  d'une  couronne  de  ronces  à  fleurs  bleues;  elle 
portait  dans  ses  bras  la  fille  de  René,  et  Mila,  à  moitié  nue,  suivait 
sa  compagne.  Les  bannis,  étonnés  et  charmés  de  les  voir,  se  le- 
vèrent, les  comblèrent  de  bénédictions,  et  leur  formèrent  un  cor- 
tège. Ils  arrivèrent  tous  ainsi  au  bord  d'une  cataracte  dont  on 
entendait  de  loin  les  mugissements.  Cette  cataracte  qu'aucun 
voyageur  n'avait  visitée,  tombait  entre  deux  montagnes  dans  un 
abîme.  Céluta  donna  un  baiser  à  sa  fille,  la  déposa  sur  le  gazon., 
mit  sur  les  genoux  de  l'enfant  le  Manitou  d'or  et  l'urne  où  le  sang 
s'était  desséché.  Mila  et  Céluta,  se  tenant  par  la  main,  s'appro- 
chèrent du  bord  de  la  cataracte  comme  pour  regarder  au  fond,  et, 
plus  rapides  que  la  chute  du  fleuve,  elles  accomplirent  leur  des- 
tinée. Céluta  s'était  souvenue  que  René,  dans  sa  lettre,  avait  re- 
gretté de  ne  s'être  pas  précipité  dans  les  ondes  écumantes. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de  René  laissée  sur 
la  rive;  elles  la  portèrent  au  plus  vieux  Sachem  qui  en  confia  le 
soin  à  une  matrone  renommée.  Cette  matrone  suspendit  au  cou  de 
l'enfant  le  Manitou  d'or,  comme  une  parure.  Le  nom  français  d'A- 
mélie étant  ignoré  des  Sauvages,  les  Sachems  en  imposèrent  un 
autre  à  l'orpheline,  qui  vit  ainsi  périr  jusqu'à  son  nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième  année,  on  lui 
raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle  parut  triste  le  reste  de  sa  vie 
"qui  fut  courte.  Elle  eut  elle-même,  d'un  mariage  sans  amour,  une 
fille  plus  malheureuse  encore  que  sa  mère.  Les  Indiens  chez  les- 
quels les  Natchez  s'étaient  retirés  périrent  presque  tous  dans  une 
guerre  contre  les  Iroquois,  et  les  derniers  enfants  de  la  nation  du 
Soleil  se  vinrent  perdre  dans  un  second  exil  au  milieu  des  forêts 
du  Niagara. 

Il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécuter  :  n'accu- 
sons pas  la  Providence.  La  vie  et  la  mort  de  René  furent  poursuivis 
par  des  feux  illégitimes  qui  donnèrent  le  ciel  à  Amélie  et  l'enfer 
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à  Ondburé  :  René  porta  le  double  châtiment  de  ses  passions  cou- 
pables. On  ne  fait  point  sortir  les  autres  de  l'ordre  sans  avoir  en 
soi  quelque  principe  de  désordre  ;  et  celui  qui,  même  involontai- 
rement, est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quelque  crime, 
n'est  jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Puisse  mon  récit  avoir  coulé  comme  tes  flots,  ô  Meschacébé  ! 


FIN    DES    NATCHEZ. 


NOTE 


J'avais  renvoyé,  dans  la  Préface  des  Natchez,  les  lecteurs  à  l'Histoire  de  la 
Nouvelle-France,  par  le  père  Charlevoix  ;  mais  en  y  réfléchissant,  j'ai  pensé  qu'il 
était  plus  simple  de  leur  éviter  cette  recherche,  s'ils  avaient  envie  de  la  faire,  en 
insérant  ici  quelques  pages  de  Charlevoix. 

Le  premier  extrait  de  cet  auteur  renferme  la  description  du  pays  et  des  mœurs 
des  Natchez.  On  verra  que  je  n'ai  été,  sous  ce  rapport,  qu'historien  fidèle  ;  Char- 
levoix n'a  pas  été  d'ailleurs  le  seul  historien  et  le  seul  voyageur  que  j'aie  consulté. 

Le  second  extrait  contient  la  relation  de  la  conspiration  des  Natchez,  et  de  leurs 
alliés.  On  reconnaîtra  ce  que  le  poète  a  ajouté  à  la  vérité. 

Le  père  Charlevoix  ne  parle  point  des  roseaux  ou  bûchettes  déposés  dans  le 
Temple  pour  fixer  le  jour  du  massacre,  mais  j'ai  lu  cette  circonstance  dans  un 
voyageur  dont  je  ne  puis  me  rappeler  le  nom,  si  ce  n'est  Carter.  Ce  voyageur  di- 
sait qu'une  partie  des  bûchettes  avait  été  dérobée  par  une  jeune  Sauvage  amou- 
reuse d'un  Français. 

Le  chevalier  d'Artaguette,  frère  du  général  Diron  d'Artaguette  est,  comme  le 
commandant  du  fort  Rosalie,  M.  de  Chépar,  un  personnage  historique.  Le  che- 
valier d'Artaguette  fut  réellement  tué  dans  une  retraite  devant  les  Sauvages. 

Je  n'ai  point,  au  reste,  exagéré  l'état  de  civilisation  des  Natchez  ;  cette  civilisa- 
tion était  très-avancée  chez  ce  peuple.  J'ai  seulement  donné  le  nom  û'e'dile  à  un 
Natchez  qui  remplissait  les  fonctions  attribuées  à  l'édile  chez  les  Romains.  Il  m'eût 
été  difficile  de  conserver  dans  un  poème  le  titre  de  Chef  de  la  farine  que  l'édile 
portait  chez  la  nation  du  Soleil. 

Ce  Chef  delà  farine,  au  moment  de  la  conspiration  contre  les  Français,  était 
un  homme  qui  avait  une  partie  des  vices,  de  la  capaeité  et  du  caractère  que  j'ai 
attribués  à  Ondouré. 
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On  trouvera  dansmon  Voyage  en  Amérique  la  description  générale  desmœurs  des 
Sauvages  del'Amérique  septentrionale.  Elle  servira  de  commentaire  aux  Notchez  : 
je  dois  dire  seulement  ici  que  quelques-uns  des  traits  que  j'ai  ajoutés  à  la  peinture 
des  usages  des  Esquimaux  sontempruntés  aux  dernier.  Voyages  du  capitaine  Parry 
et  du  capitaine  Lyon. 


PREMIER  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX 


DESCRIPTION  DU  PAYS  DES  NATGHEZ 


Cecanton,le  plus  beau,  le  plus  fertile  etle  plus  peuplé  de  toute  la  Louisiane,  est 
éloigné  de  quarante  lieues  des  Yazous,  et  sur  la  même  main.  Le  débarquement  est 
vis-à-vis  une  butte  assez  haute  et  fort  escarpée,  au  pied  de  laquelle  coule  un  petit 
ruisseau  qui  ne  peut  recevoir  que  des  chaloupes  et  des  pirogues.  De  cette  première 
butte  on  monte  à  une  seconde,  ou  plutôt  sur  une  colline  dont  la  pente  est  assez 
douce,  et  au  sommet  de  laquelle  on  a  bâti  une  espèce  de  redoute  fermée  par  une 
simple  palissade.  On  a  donné  à  ce  retranchement  le  nom  de  fort. 

Plusieurs  monticules  s'élèvent  au-dessus  de  cette  colline,  et  quand  on  les  a 
passés,  on  aperçoit  de  toutes  parts  de  grandes  prairies  séparées  par  de  petits  bou- 
quets de  bois  qui  font  un  très-bel  effet.  Les  arbres  les  plus  communs  dans  ces 
bois  sont  le  noyer  et  le  chêne,  et  partout  les  terres  sont  excellentes.  Feu  M.  d'I- 
berville,qui  le  premier  entra  dans  leMississipi  par  son  embouchure,  étant  monté 
jusqu'aux  Natchez,  trouva  ce  pays  si  charmant  et  si  avantageusement  situé,  qu'il 
crut  ne  pouvoir  mieux  placer  la  métropole  de  la  nouvelle  colonie.  Il  en  traça  le 
plan  et  lui  destina  le  nom  de  Rosalie,  qui  était  celui  de  madame  la  chancelière 
de  Pont-Chartrain.  Mais  ce  projet  ne  parait  pas  devoir  s'exécuter  sitôt,  quoique 
nos  géographes  aient  toujours  à  bon  compte  marqué  sur  leurs  cartes  la  ville  de 
Rosalie  aux  Natchez. 

Il  est  certain  qu'il  faut  commencer  par  un  établissement  plus  près  de  la  mer  : 
mais  si  la  Louisiane  devient  jamais  une  colonie  florissante,  comme  il  peut  fort 
bien  arriver,  il  me  semble  qu'on  ne  peut  mieux  placer  sa  capitale  qu'en  cet  en- 
droit. 11  n'est  point  sujet  aux  débordements  du  fleuve,  l'air  y  est  pur,  le  pays  fort 
étendu,  le  terrain  propre  à  tout  et  bien  arrosé  ;  il  n'est  pas  trop  loin  de  la  mer,  et 
rjen  n'empêche  les  vaisseaux  d'y  monter  ;  enfin,  il  est  à  portée  de  tous  les  lieux 
où  l'on  parait  avoir  dessein  de  s'établir.  La  compagnie  y  a  un  magasin,  et  y  en- 
tretient un  commis  principal  qui  n'a  pas  encore  beaucoup  d'occupation. 

Parmi  un  grand  nombre  de  concessions  particulières,  qui  sont  déjà  ici  en  état 
de  rapporter,  ily  en  adeux  de  la  première  grandeur,  je  veux  dire  de  quatre  lieues 
en  carré  ;  l'une  appartient  à  une  société  de  Malouins,  qui  l'ont  achetée  de  M.  Hu- 
bert, commissaire  ordonnateur  et  président  du  conseil  de  la  Louisiane  ;  l'autre 
est  à  la  compagnie,  qui  y  a  envoyé  des  ouvriers  de  Clairac  pour  y  faire  du  tabac. 
Ces  deux  concessions  sont  situées  de  manière  qu'elles  forment  un  triangle  parfait 
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avec  le  fort,  et  la  distance  d'un  angle  à  l'autre  est  d'une  lieue.  A  moitié  chemin 
des  deux  concessions  est  le  grand  village  des  Natchez.  J'ai  visité  avec  soin  tous 
ces  lieux,  et  voici  ce  que  j'y  ai  remarqué  de  plus  considérable- 
La  concession  des  Malouins  est  bien  placée  ;  il  ne  lui  manque,  pour  tirer  parti  de 
tout  son  terrain,  que  des  nègres  ou  des  engagés.  J'aimerais  encore  mieux  les  se- 
conds que  les  premiers  ;  le  temps  de  leur  service  expiré,  ils  deviennent  des  habi- 
tants, et  augmentent  le  nombre  des  sujets  naturels  du  roi, au  lieu  que  ceux-là  sont 
toujours  des  étrangers  :  et  qui  peut  s'assurer  qu'à  force  de  se  multiplier  dans  nos 
colonies,  ils  ne  deviendront  pas  un  jour  des  ennemis  redoutables  ?  Peut-on  comp- 
ter sur  des  esclaves  qui  ne  nous  sont  attachés  que  par  la  crainte,  et  pour  qui  la 
terre  même  où  ils  naissent  n'a  jamais  le  doux  nom  de  patrie  ? 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  cette  habitation,  il  y  eut,  vers  les  neuf  heures 
du  soir,  une  grande  alarme  ;  j'en  demandais  le  sujet,  et  on  me  répondit  qu'il  y 
avait  dans  le  voisinage  une  béte  d'une  espèce  inconnue,  d'une  grandeur  extraordi- 
naire, et  dont  le  cri  ne  ressemblait  à  celui  d'aucun  animal  que  nous  connaissons. 
Personne  n'assurait  pourtant  l'avoir  vue  et  on  ne  jugeait  de  sa  taille  que  par  sa 
force  :  elle  avait  déjà  enlevé  des  moutons  et  des  veaux,  et  étranglé  quelques  va- 
ches. Je  dis  à  ceux  qui  me  faisaient  ce  récit  qu'un  loup  enragé  pouvait  faire  tout 
cela,  et,  quant  au  cri,  qu'on  s'y  trompait  tous  les  jours.  Je  ne  persuadai  personne  : 
on  voulait  que  ce  fût  une  bête  monstrueuse  ;  on  venait  de  l'entendre,  on  y  cou- 
rut armé  de  tout  ce  qu'on  trouva  sous  sa  main,  mais  ce  fut  inutilement. 

La  concession  de  la  compagnie  est  encore  plus  avantageusement  située  que 
celle  des  Malouins.  Une  même  rivière  arrose  l'une  et  l'autre,  et  va  se  décharger 
dans  le  fleuve  à  deux  lieues  de  celle-là,  à  laquelle  une  magnifique  cyprière  de  six 
lieues  d'étendue  fait  un  rideau  qui  en  couvre  tous  les  derrières.  Le  tabac  y  a 
très-bien  réussi,  mais  les  ouvriers  de  Clairac  s'en  sont  presque  tous  retournés  en 
France. 

J'ai  vu  dans  le  jardin  du  sieur  Le  Noir,  commis  principal,  de  fort  beau  coton 
sur  l'arbre,  et  un  peu  plus  bas  on  commence  à  voir  de  l'indigo  sauvage.  On  n'en  a 
pas  encore  fait  l'épreuve,  mais  il  y  a  beaucoup  d'apparence  qu'il  ne  réussira  pas 
moins  que  celui  qu'on  a  trouvé  dans  l'île  de  Saint-Domingue,  où  il  est  aussi  es- 
timé que  celui  qu'on  y  a  transplanté  d'ailleurs  ;  et  puis  l'expérience  nous  apprend 
qu'une  terre  qui  produit  naturellement  cette  plante  est  fort  propre  à  porter  l'é- 
trangère qu'on  y  veut  semer. 

Le  grand  village  des  Natchez  est  aujourd'hui  réduit  à  fort  peu  de  cabanes  :  la 
raison  qu'on  m'en  a  apportée  est  que  les  Sauvages,  à  qui  leur  Grand-Chef  a  droit 
d'enlever  tout  ce  qu'ils  ont,  s'éloignent  de  lui  le  plus  qu'ils  peuvent,  et  par  là  plu- 
sieurs bourgades  de  cette  nation  se  sont  formées  à  quelque  distance  de  celle-ci. 
Les  Sioux,  leurs  alliés  et  les  nôtres,  en  ont  aussi  établi  une  dans  leur  voisinage. 
Les  cabanes  du  grand  village  des  Natchez,  le  seul  que  j'aie  vu,  sont  en  forme 
de  pavillon  carré,  fort  basses,  et  sans  fenêtres  ;  le  faite  est  arrondi  à  peu  près 
comme  un  four.  La  plupart  sont  couvertes  de  feuilles  et  de  paille  de  mais  ;  quel- 
ques-unes sont  construites  d'une  espèce  de  torchis  qui  me  parut  assez  bon,  et  qui 
est  revêtu  en  dehors  et  en  dedaus  de  nattes  fort  minces.  Celle  du  Grand-Chef  est 
fort  proprement  crépie  en  dedans;  elle  est  aussi  plus  grande  et  plus  haute  que  les 
autres,  placée  sur  un  terrain  un  peu  élevé,  et  isolée  de  toutes  parts.  Elle  donne 
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sur  une  grande  place,  qui  n'est  pas  des  plus  régulières,  et  a  son  aspect  au  nord. 
J'y  trouvai  pour  tout  meuble  une  couche  en  planches  fort  étroites,  élevée  de  terre 
de  deux  ou  trois  pieds  ;  apparemment  que  quand  le  Grand-Chef  veut  se  coucher, 
il  y  étend  une  natte  ou  quelque  peau. 

Il  n'y  avilit  pas  une  àme  dans  le  village  ,  tout  le  monde  était  allé  dans  une  bour- 
gade voisine,  où  il  y  avait  une  fête,  et  toutes  les  portes  étaient  ouvertes  ;mais  il  n'y 
avait  rien  à  craindre  des  voleurs,  car  il  ne  restait  partout  que  les  quatre  murailles. 
Ces  cabanes  n'ont  aucune  issue  pour  la  fumée;  néanmoins  toutes  celles  où  j'entrai 
étaient  assez  blanches.  Le  temple  est  à  côté  de  celle  du  Grand-Chef,  tourné  vers 
l'orient,  et  à  l'extrémité  de  la  place.  Il  est  composé  des  mêmes  matériaux  que  les 
cabanes,  mais  sa  figure  est  différente  ;  c'est  un  carré  long,  d'environ  quarante 
pieds  sur  vingt  de  large,  avec  un  toit  tout  simple,  de  la  figure  des  nôtres.  Il  y  a 
aux  deux  extrémités  comme  deux  girouettes  de  bois,  qui  représentent  fort  grossiè- 
rement deux  aigles. 

La  porte  est  au  milieu  de  la  longueur  du  bâtiment,  qui  n'a  point  d'autres  ouver- 
tures; des  deux  côtés  il  y  a  des  bancs  de  pierre.  Les  dedans  répondent  parfaite- 
ment à  ces  dehors  rustiques.  Trois  pièces  de  bois  qui  se  joignent  par  les  bouts,  et 
qui  sont  placées  en  triangle,  ou  plutôt  également  écartées  les  unes  des  autres,  oc- 
cupent presque  tout  le  milieu  du  temple,  et  brûlent  lentement.  Un  Sauvage,  que 
l'on  appelle  le  gardien  du  temple,  est  obligé  de  les  attiser  et  d'empêcher  qu'elles 
ne  s'éteignent.  S'il  fait  froid,  il  peut  avoir  son  feu  à  part,  mais  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  se  chauffer  à  celui  qui  brûle  en  l'honneur  du  Soleil.  Ce  gardien  était 
aussi  à  la  fête,  du  moins  je  ne  le  vis  point,  et  ses  tisons  jetaient  une  fumée  qui 
nous  aveuglait. 

D'ornements,  je  n'en  vis  aucuns,  ni  rien  absolument  qui  dût  me  faire  connaître 
que  j'étais  dans  un  temple.  J'y  aperçus  seulement  trois  ou  quatre  caisses  rangées 
sans  ordre,  où  il  y  avait  quelques  ossements  secs,  et  par  terre  quelques  têtes  de 
bois  un  peu  moins  mal  travaillées  que  les  deux  aigles  du  toit.  Enfin,  si  je  n'y 
eusse  pas  trouvé  du  feu,  j'eusse  cru  que  ce  temple  était  abandonné  depuis  long- 
temps, ou  qu'il  avait  été  pillé.  Ces  cônes  enveloppés  de  peaux,  dont  parlent  quel- 
ques relations,  ces  cadavres  des  Chefs,  rangés  en  cercle  dans  un  temple  tout  rond, 
et  terminé  en  manière  de  dôme;  cet  autel,  etc.,  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela  :  si 
les  choses  étaient  ainsi  du  temps  passé,  elles  ont  bien  changé  depuis. 

Peut-être  aussi,  car  il  ne  faut  condamner  personne  que  quand  il  n'y  a  aucun 
moyen  de  l'excuser,  peut-être,  dis-je,  que  le  voisinage  des  Français  a  fait  craindre 
aux  Natchez  que  les  corps  de  leurs  Chefs  et  tout  ce  que  leur  temple  avait  de  plus 
précieux,  ne  courussent  quelque  risque  s'ils  ne  les  transportaient  pas  ailleurs,  et 
que  le  peu  d'attention  qu'on  apporte  présentement  à  bien  garder  ce  temple  vient 
de  ce  qu'on  l'a  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  pour  ces  peuples.  11  est 
pourtant  vrai  que  contre  la  muraille,  vis-à-vis  de  la  porte,  il  y  avait  une  table  dont 
je  ne  pris  pas  la  peine  de  mesurer  les  dimensions,  parce  que  je  ne  soupçonnai 
point  que  ce  fût  un  autel  :  on  m'a  assuré  depuis  qu'elle  a  trois  pieds  de  haut, 
cinq  de  long  et  quatre  de  large. 

On  m'a  ajouté  qu'on  y  fait  un  petit  feu  avec  des  écorces  de  chêne,  et  qu'il  ne 
s'éteint  jamais;  ce  qui  est  faux,  car  il  n'y  avait  alors  ni  l'eu,  ni  rien  qui  fit  con- 
naître qu'on  y  en  eût  jamais  fait.  On  dit  encore  que  quatre  vieillards  couchent 
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tour  à  tour  dans  le  temple  pour  y  entretenir  ce  feu  ;  que  celui  qui  est  de  garde 
ne  doit  point  sortir  pendant  les  huit  jours  qu'il  doit  être  en  faction  ;  qu'on  a  soin 
de  prendre  de  la  braise  allumée  des  bûches  qui  brûlent  au  milieu  du  temple  pour 
mettre  sur  l'autel  ;  qu'il  y  a  douze  hommes  entretenus  pour  fournir  des  écorces  de 
chênes  ;  qu'il  y  a  des  marmousets  de  bois  et  une  figure  de  serpent  à  sonnettes, 
aussi  de  bois,  qu'on  met  sur  l'autel,  et  auxquels  on  rend  de  grands  honneurs; 
que,  quand  le  Chef  meurt,  on  l'enterre,  et  d'abord  que,  quand  on  juge  que  les 
chairs  sont  consumées,  le  gardien  du  temple  les  exhume,  lave  les  ossements,  les 
enveloppe  de  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  précieux,  et  les  met  dans  de  grands  pa- 
niers faits  de  cannes,  qu'il  ferme  bien  ;  qu'il  enveloppe  ces  paniers  de  peaux  de 
chevreuil  très-propres,  et  les  place  devant  l'autel,  où  ils  restent  jusqu'à  la  mort  du 
Chef  régnant  ;  qu'alors  ils  renferment  ces  ossements  dans  l'autel  même,  pour  faire 
place  au  dernier  mort. 

Je  ne  puis  rien  dire  sur  ce  dernier  article,  sinon  que  je  vis  quelques  ossements 
dans  une  ou  deux  caisses,  mais  qu'ils  ne  faisaient  pas  la  moitié  d  un  corps  hu- 
main, qu'ils  me  paraissaient  bien  vieux,  et  qu'ils  n'étaient  point  sur  la  table 
qu'on  dit  être  l'autel.  Quant  aux  autres  articles,  1°  comme  je  n'ai  été  que  le 
jour  dans  le  temple,  j'ignore  ce  qui  s'y  passe  la  nuit;  2°  il  n'y  avait  aucun  garde 
dans  le  temple  quand  je  l'ai  visité.  J'y  aperçus  bien,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  quel- 
ques marmousets,  mais  je  n'y  remarquai  point  de  figure  de  serpent. 

Quant  à  ce  que  j'ai  vu  dans  des  relations,  que  ce  temple  est  tapissé  et  son  pavé 
couvert  de  nattes  de  cannes  ;  qu'on  y  met  ce  qu'on  a  de  plus  propre,  et  qu'on  y 
apporte  tous  les  ans  les  prémices  de  toutes  les  récoltes,  il  en  faut  assurément 
rabattre  beaucoup  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  maussade,  de  plus  malpropre, 
qui  fût  plus  en  désordre  :  les  bûches  brûlaient  sur  la  terre  nue,  et  je  n'y  aperçus 
point  de  nattes,  non  plus  qu'aux  murailles.  M.  Le  Noir,  avec  qui  j'étais,  me  dit 
seulement  que  tous  les  jours  on  mettait  au  feu  une  nouvelle  bûche,  et  qu  au  com- 
mencement de  chaque  lune  on  en  faisait  la  provision  pour  tout  le  mois.  Il  ne  le 
savait  pourtant  que  par  ouï-dire,  car  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  ce  temple 
aussi  bien  que  moi. 

Pour  ce  qui  regarde  la  nation  des  Natchez  en  général,  voici  ce  que  j'en  pus  ap- 
prendre. On  ne  voit  rien  dans  leur  extérieur  qui  les  distingue  des  autres  Sauvages 
du  Canada  et  de  la  Louisiane.  Ils  font  rarement  la  guerre,  et  ne  mettent  point 
leur  "loire  à  détruire  des  hommes.  Ce  qui  les  distingue  plus  particulièrement, 
c'est  la  forme  de  leur  gouvernement,  tout  à  l'ait  despotique;  une  grande  dépen- 
dance, qui  va  même  jusqu'à  une  espèce  d'esclavage  dans  les  sujets;  plus  de  fierté 
et  de  grandeur  dans  les  Chefs  et  leur  esprit  pacitique,  qui  cependant  s'est  un  peu 
démenti  depuis  plusieurs  années. 

Les  Huions  croient  aussi  bien  qu'eux  leurs  Chefs  héréditaires  issus  du  Soleil; 
mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût  être  son  valet,  ni  le  suivie  dans  l'autre  monde 
pour  y  avoir  l'honneur  de  le  servir,  comme  il  arrive  souvent  parmi  les  Natchez. 
Garcilasso  de  la  Vega  parle  de  cette  nation  comme  d'un  peuple  puissant,  et  il  n'y 
a  pas  six  ans  qu'on  y  comptait  quatre  mille  guerriers.  Il  parait  qu'elle  était  en- 
core plus  nombreuse  du  temps  de  M.  de  La  Salle,  et  même  lorsque  M.  d'Iberville 
découvrit  l'embouchure  du  Mississipi.  Aujourd'hui  les  Natchez  ne  pourraient  pas 
mettre  sur  pied  deux  mille  combattants.  On  attribue  cette  diminution  à  des  ma- 
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ladies  contagieuses,  qui,  ces  dernières  années,  ont  fait  parmi  eux  de  grands  ra- 
vages. 

Le  Grand-Chef  des  Natchez  porte  le  nom  de  Soleil,  et  c'est  toujours,  comme 
parmi  les  Hurons,  le  fils  de  sa  plus  proche  parente  qui  lui  succède.  On  donne  à 
cette  femme  la  qualité  de  Femme-Chef,  et  quoique  pour  l'ordinaire  elle  ne  se  mêle 
pas  du  gouvernement,  on  lui  rend  de  grands  honneurs.  Elle  a  même,  aussi  hien 
que  le  Soleil,  droit  de  vie  et  de  mort  :  dès  que  quelqu'un  a  eu  le  malheur  de 
déplaire  à  l'un  ou  à  l'autre,  ils  ordonnent  à  leurs  gardes,  qu'on  nomme  Allouez, 
de  le  tuer.  Va  me  défaire  de  ce  chien,  disent-ils,  et  ils  sont  obéis  sur-le-cliamp. 
Leurs  sujets  et  les  Chefs  mêmes  des  villages  ne  les  abordent  jamais  qu'ils  ne  les 
saluent  trois  fois,  en  jetant  un  cri  qui  est  une  e-pèce  de  hurlement  ;  ils  font  la 
même  chose  en  se  retirant,  et  se  retirent  en  marchant  à  reculons.  Lorsqu'on  les 
rencontre,  il  faut  s'arrêter,  se  ranger  du  chemin,  et  jeter  les  mêmes  cris  dont  j'ai 
parlé,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  passés.  On  est  aussi  obligé  de  leur  porter  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  les  récoltes,  dans  le  produit  de  la  chasse  et  dans  celui  de  la  pêche. 
Enfin  personne,  non  pas  même  leurs  plus  proches  parents  et  ceux  qui  composent 
es  familles  nobles,  lorsqu'ils  ont  l'honneur  de  manger  avec  eux,  n"a  droit  de 
boire  dans  le  même  vase,  ni  de  mettre  la  main  au  plat. 

Tous  les  matins,  dès  que  le  soleil  paraît,  le  Grand-Chef  se  met  à  la  porte  de  sa 
cabane,  se  tourne  vers  l'orient,  et  hurle  trois  fois  en  se  prosternant  jusqu'à  terre 
On  lui  apporte  ensuite  un  calumet,  qui  ne  sert  qu'en  cette  occasion  :  il  fume  et 
pousse  la  fumée  de  son  tabac  vers  l'astre  du  jour,  puis  il  fait  la  même  chose  vers 
les  trois  autres  parties  du  monde.  Il  ne  reconnaît  sur  la  terre  de  maître,  que  le 
soleil,  dont  il  prétend  tirer  son  origine,  exerce  un  pouvoir  sans  borne  sur  ses  su- 
jets, peut  disposer  de  leurs  biens  et  de  leur  vie,  et,  quelques  travaux  qu'il  leur 
commande,  ils  n'en  peuvent  exiger  aucun  salaire. 

Lorsque  le  Chef  ou  la  Femme-Chef  meurent,  tous  leurs  Allouez  sont  obligés  de 
les  suivre  en  l'autre  monde  ;  mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  qui  ont  cet  honneur, 
car  c'en  est  un,  et  qui  est  fort  recherché.  Il  y  a  tel  Chef  dont  la  mort  coûte  la  vie 
à  plus  de  cent  personnes,  et  on  m'a  assuré  qu'il  meurt  peu  de  Natchez  considé- 
rables, à  qui  quelques-uns  de  leurs  parents,  de  leurs  amis,  ou  de  leurs  serviteurs 
ne  fassent  pas  cortège  dans  le  pays  des  âmes.  Il  parait,  par  les  diverses  relations 
que  j'ai  vues  de  ces  horribles  cérémonies,  qu'elles  varient  beaucoup.  En  voici  une 
des  obsèques  d'une  Femme-Chef,  que  je  tiens  d'un  voyageur  qui  en  fut  témoin,  et 
sur  la  sincérité  duquel  j'ai  tout  lieu  de  compter. 

Le  mari  de  cette  femme  n'étant  pas  noble,  c'est-à-dire  de  la  famille  du  Soleil, 
son  fils  aine  l'étrangla  selon  la  coutume  ;  on  vida  ensuite  la  cabane  de  tout  ce  qui 
y  était,  et  on  y  construisit  une  espèce  de  char  de  triomphe,  où  le  corps  de  la  dé- 
funte et  celui  de  son  époux  furent  placés.  Un  moment  après,  on  rangea  autour  de 
ces  cadavres  douze  petits  enfants  que  leurs  parents  avaient  aussi  étranglés  par 
ordre  de  l'aînée  des  filles  de  la  Femme-Chef,  et  qui  succédait  à  la  dignité  de  sa 
mère.  Cela  fait,  on  dressa  dans  la  place  publique  quatorze  échafauds  ornés  de 
branches  d'arbres  et  de  toiles,  sur  lesquelles  on  avait  peint  différentes  figures.  Ces 
échafauds  étaient  destinés  pour  autant  de  personnes  qui  devaient  accompagner 
la  Femme-Chef  dans  l'autre  monde.  Leurs  parents  étaient  tous  autour  d'elles,  et 
regardaient  comme  un  grand  honneur  pour  leurs  familles  la  permission  qu'elles 
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avaient  eue  de  se  sacrifier  ainsi.  On  s'y  prend  quelquefois  dix  ans  auparavant  pour 
obtenir  cette  grâce,  et  il  faut  que  ceux  ou  celles  qui  l'ont  obtenue  fdent  eux-mêmes 
la  corde  avec  laquelle  il  doivent  être  étranglés. 

Ils  paraissent  sur  leurs  échafauds  revêtus  de  leurs  plus  riches  habits,  portant  à  la 
main  droite  une  grande  coquille.  Leur  plus  proche  parent  est  à  leur  droite,  ayant 
sous  son  bras  gauche  la  corde  qui  doit  servir  à  l'exécution,  et  à  la  main  droite  un 
casse-tête.  De  temps  en  temps  il  fait  le  cri  de  mort,  et  à  ce  cri  les  quatorze  vic- 
times descendent  de  leurs  échafauds,  et  vont  danser  toutes  ensembles  au  milieu 
de  la  place,  devant  le  temple  et  devant  la  cabane  de  la  Femme-Chef.  On  leur  rend 
ce  jour-là  et  les  suivants  de  grands  respects  :  ils  ont  chacun  cinq  domestiques,  et 
leur  visage  est  peint  en  rouge.  Quelques-uns  ajoutent  que  pendant  les  huit  jours 
qui  précèdent  leur  mort  ils  portent  à  la  jambe  un  ruban  rouge,  et  que,  pendant 
tout  ce  temps-là,  c'est  à  qui  les  régalera.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'occasion  dont  je 
parle,  les  pères  et  les  mères  qui  avaient  étranglé  leurs  enfants  les  prirent  entre 
leurs  mains,  et  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la  cabane  ;  les  quatorze  personnes 
qui  étaient  aussi  destinées  à  mourir  s'y  placèrent  de  la  même  manière,  et  ils  étaient 
suivis  des  parents  et  des  amis  de  la  défunte,  tous  en  deuil,  c'est-à-dire  les  cheveux 
coupés.  Tous  faisaient  retentir  les  airs  de  cris  si  affreux,  qu'on  eût  dit  que  tous  les 
diables  étaient  sortis  des  enfers  pour  venir  hurler  en  cet  endroit.  Cela  fut  suivi  de 
danses  de  la  part  de  ceux  qui  devaient  mourir,  et  de  chants  de  la  part  des  parents 
de  la  Femme-Chef. 

Enfin  on  se  mit  en  marche  :  les  pères  et  mères,  qui  portaient  leurs  enfants 
morts,  paraissaient  les  premiers,  marchant  deux  à  deux  :  ils  précédaient  immédia- 
tement le  brancard  où  était  le  corps  de  la  Femme-Chef,  que  quatre  hommes  por- 
taient sur  leurs  épaules.  Tous  les  autres  venaient  après  dans  le  même  ordre  que 
les  premiers.  De  dix  pas  en  dix  pas  ceux-ci  laissaient  tomber  leurs  enfants  par  terre  ; 
ceux  qui  portaient  le  brancard  marchaient  dessus,  puis  tournaient  tout  autour 
d'eux  ;  en  sorte  que  quand  le  convoi  arriva  au  temple  ces  petits  corps  étaient  en 
pièces. 

Tandis  qu'on  enterrait  dans  le  temple  le  corps  de  la  Femme-Chef,  on  déshabilla 
les  quatorze  personnes  qui  devaient  mourir,  on  les  fit  asseoir  par  terre  devant  la 
porte,  chacune  ayant  deux  Sauvages,  dont  l'un  était  assis  sur  ses  genoux,  et  l'autre 
lui  tenait  les  bras  par  derrière.  On  leur  passa  une  corde  au  cou,  on  leur  couvrit  la 
tête  d'une,  peau  de  chevreuil,  on  leur  fit  avaler  trois  pilules  de  tabac  et  boire  un 
verre  d'eau,  et  les  parents  de  la  Femme-Chef  tirèrent  des  deux  côtés  les  cordes  en 
chantant  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  étranglées.  Après  quoi  on  jeta  tous  ces  ca- 
davres dans  une  même  fosse  qu'on  couvrit  de  terre. 

Quand  le  Grand-Chef  meurt,  s'il  a  encore  sa  nourrice,  il  faut  qu'elle  meure  aussi. 
Mais  il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  les  Français,  ne  pouvant  empêcher  cette  barba- 
rie, ont  obtenu  la  permission  de  baptiser  les  petits  enfants  qui  devaient  être  étran- 
glés, et  qui,  par  conséquent,  n'accompagnaient  pas  ceux  en  l'honneur  desquels  on 
les  immolait  dans  leur  prétendu  paradis. 

Nous  ne  connaissons  point  de  nation,  dans  ce  continent,  où  le  sexe  soit  plus  dé- 
bordé que  celle-ci.  Il  est  même  forcé  par  le  Soleil  et  les  Chefs  subalternes  à  se  pro- 
stituera tout  venant;  et  une  femme,  pour  être  publique,  n'en  est  pas  moins  estimée. 
Quoique  la  polygamie  soit  permise,  et  que  le  nombre  des  femmes  qu'on  peut  avoir 
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ne  soit  pas  limité,  ordinairement  chacun  n'a  que  la  sienne;  mais  il  peut  la  répu- 
dier quand  il  veut,  liberté  dont  il  n'y  a  pourtant  guère  que  les  Chefs  qui  fassent 
usage.  Les  femmes  sont  assez  bien  faites  pour  des  Sauvages,  et  assez  propres  dans 
leur  ajustement  et  dans  tout  ce  qu'elles  font.  Les  filles  de  la  famille  noble  ne  peu- 
vent épouser  que  des  hommes  obscurs,  mais  elles  sont  en  droit  de  congédier  leur 
mari  quand  bon  leur  semble,  et  d'en  prendre  un  autre,  pourvu  qu'il  n'y  ait  point 
d'adiance  entre  eux. 

Si  leurs  maris  leur  font  une  infidélité,  elles  peuvent  leur  faire  casser  la  tête,  et 
elles  ne  sont  point  sujettes  à  la  même  loi.  Elles  peuvent  même  avoir  autant  de 
galants  qu'elles  le  jugent  à  propos,  sans  que  le  mari  puisse  le  trouver  mauvais  : 
c'est  un  privilège  attaché  au  sang  du  Soleil.  Il  se  tient  debout  en  présence  de  sa 
femme,  dans  une  posture  respectueuse;  il  ne  mange  point  avec  elle;  il  la  salue 
du  même  ton  que  ses  domestiques  :  le  seul  privilège  que  lui  procure  une  alliance 
si  onéreuse,  c*est  d'être  exempt  de  travail  et  d'avoir  autorité  sur  ceux  qui  servent 
son  épouse. 

Les  Natchez  ont  deux  Chefs  de  guerre,  deux  maîtres  des  cérémonies  pour  le 
temple,  deux  officiers  pour  régler  ce  qui  se  doit  pratiquer  dans  les  traités  de  paix 
ou  de  guerre  ;  un  qui  a  l'inspection  sur  les  ouvrages,  et  quatre  autres  qui  sont 
chargés  d'ordonner  tout  dans  les  festins  publics.  C'est  le  Grand-Chef  qui  donne  ces 
emplois,  et  ceux  qui  en  sont  revêtus  sont  respectés  et  obéis  comme  il  le  serait 
lui-même.  Les  récoltes  se  font  en  commun  ;  le  Soleil  en  marque  le  jour  et  convo- 
que le  village.  Vers  la  fin  de  juillet,  il  indique  un  autre  jour  pour  le  commence- 
ment d'une  fête  qui  en  dure  trois,  et  qui  se  passe  en  jeux  et  en  festins. 

Chaque  particulier  y  contribue  de  sa  chasse,  de  sa  pêche  et  de  ses  autres  pro- 
visions, qui  consistent  en  maïs,  fèves  et  melons.  Le  Soleil  et  la  Femme-Chef  y 
président  dans  une  loge  élevée  et  couverte  de  feuillages  :  on  les  y  porte  dans  un 
brancard,  et  le  premier  tient  en  sa  main  une  manière  de  sceptre  orné  de  plumages 
de  diverses  couleurs.  Tous  les  nobles  sont  autour  d'eux  dans  une  posture  respec- 
tueuse. Le  dernier  jour,  le  Soleil  harangue  l'assemblée  :  il  exhorte  tout  le  monde 
à  remplir  exactement  ses  devoirs,  surtout  à  avoir  une  grande  vénération  pour  les 
Esprits  qui  résident  dans  le  temple,  et  à  bien  instruire  les  enfants.  Si  quelqu'un 
s'est  signalé  par  quelque  action  de  zèle,  il  fait  son  éloge.  Il  y  a  vingt  ans  que  le  feu 
du  ciel  ayant  réduit  le  temple  en  cendres,  sept  ou  huit  femmes  jetèrent  leurs 
enfants  au  milieu  des  flammes  pour  apaiser  les  Génies;  le  Soleil  fit  aussitôt  venir 
ces  héroïnes,  leur  donna  publiquement  de  grandes  louanges,  et  finit  son  discours 
en  exhortant  les  autres  femmes  à  imiter  dans  l'occasion  un  si  bel  exemple. 

Les  pères  de  famille  ne  manquent  jamais  d'apporter  au  temple  les  prémices  de 
tout  ce  qu'ils  recueillent,  et  on  fait  de  même  de  tous  les  présents  qui  sont  ofi'erts 
à  la  nation.  On  les  expose  à  la  porte  du  temple,  dont  le  gardien,  après  les  avoir 
présentés  aux  Esprits,  les  porte  chez  le  Soleil,  qui  les  distribue  à  qui  bon  lui  semble. 
Les  semences  sont  pareillement  offertes  devant  le  temple  avec  de  grandes  céré- 
monies; mais  les  offrandes  qui  s'y  font  de  pains  et  de  farine  à  chaque  nouvelle 
lune,  sont  pour  le  profit  des  gardiens  du  temple. 

Les  mariages  des  Natchez  ne  diffèrent  presque  pas  de  ceux  des  Sauvages  du 
Canada  :  la  principale  différence  qui  s'y  trouve  consiste  en  ce  qu'ici  le  futur  époux 
commence  par  faire  aux  parents  de  la  fille  les  présents  dont  on  est  convenu,  et 
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que  les  noces  sont  suivies  d'un  grand  festin.  La  raison  pour  laquelle  il  n'y  a  guère 
que  les  Chefs  qui  aient  plusieurs  femmes,  c'est  que  pouvant  faire  cultiver  leurs 
champs  par  le  peuple,  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien,  le  nombre  de  leurs  épouses 
ne  leur  est  point  à  charge.  Les  chefs  se  marient  avec  encore  moins  de  cérémonie 
que  les  autres.  Ils  se  contentent  de  l'aire  avertir  les  parents  de  la  fille  sur  laquelle 
ils  ont  jeté  les  yeux,  qu'ils  la  mettent  au  nombre  de  leurs  femmes  ;  mais  ils  n'en 
gardent  qu'une  ou  deux  dans  leurs  cabanes;  les  autres  restent  chez  leurs  pa- 
rents, où  leurs  maris  les  visitent  quand  il  leur  plait.  La  jalousie  ne  règne  point 
dans  ces  mariages  ;  les  Natchez  se  prêtent  même  sans  façon  leurs  femmes,  et  c'est 
apparemment  de  là  que  vient  la  facilité  avec  laquelle  ils  les  congédient  pour  en 
prendre  d'autres. 

Lorsqu'un  Chef  de  guerre  veut  lever  un  parti,  il  plante  dans  un  endroit  marqué 
pour  cela  deux  arbres  ornés  de  plumes,  de  flèches  et  de  casse-têtes,  le  tout  peint 
en  rouge,  aussi  bien  que  les  arbres,  qui  sont  encore  piqués  du  côté  où  l'on  veut 
porter  la  guerre.  Ceux  qui  veulent  s'enrôler  se  présentent  au  Chef,  bien  parés,  le 
visage  barbouillé  de  différentes  couleurs,  et  lui  déclarent  le  désir  qu'ils  ont  de 
pouvoir  apprendre  sous  ses  ordres  le  métier  des  armes  ;  qu'ils  sont  disposés  à  en- 
durer toutes  les  fatigues  de  la  guerre,  et  prêts  à  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  patrie. 

Quand  le  Chef  a  le  nombre  de  soldats  que  demande  l'expédition  qu'il  médite, 
il  fait  préparer  chez  lui  un  breuvage  qui  se  nomme  Ja  médecine  de  la  guerre. 
C'est  un  vomitif  fait  avec  une  racine  bouillie  dans  l'eau  :  on  en  donne  à  chacun 
deux  pots,  qu'il  faut  avaler  tout  de  suite,  et  que  l'on  rend  presque  aussitôt  avec 
les  plus  violents  efforts.  On  travaille  ensuite  aux  préparatifs,  et,  jusqu'au  jour  fixé 
pour  le  départ,  les  guerriers  se  rendent  soir  et  matin  dans  une  place  où,  après 
avoir  bien  dansé  et  raconté  leurs  beaux  faits  d  armes,  chacun  chante  sa  chanson 
de  mort.  Ce  peuple  n'est  pas  moins  superstitieux  sur  les  songes  que  les  Sauvages 
du  Canada  :  il  n'en  faut  qu'un  de  mauvais  augure  pour  rebrousser  chemin  quand 
on  est  en  marche. 

Les  guerriers  marchent  avec  beaucoup  d'ordre,  et  prennent  de  grandes  précau- 
tions pour  camper  et  pour  se  rallier.  On  envoie  souvent  à  la  découverte,  mais  on 
ne  pose  point  de  sentinelles  pendant  la  nuit  :  on  éteint  tous  les  feux  :  on  se  re- 
commande aux  Esprits,  et  on  s'endort  avec  sécurité,  après  que  le  Chef  a  averti 
tout  le  monde  de  ne  point  ronfler  trop  fort,  et  d'avoir  toujours  près  de  soi  ses  armes 
en  bon  état.  Les  idoles  sont  exposées  sur  une  perche  penchée  du  côté  des  enne- 
mis ;  et  tous  les  guerriers,  avant  que  de  s'aller  coucher,  passent  les  uns  après  les 
autres,  le  casse-tête  à  la  main,  devant  ces  prétendues  divinités.  Ils  se  tournent 
ensuite  vers  le  pays  ennemi,  et  font  de  grandes  menaces  que  le  vent  emporte  sou- 
vent d'un  autre  côté. 

Il  ne  parait  pas  que  les  Natchez  exercent  sur  leurs  prisonniers,  durant  lamarehe, 
les  cruautés  qui  sont  en  usage  dans  le  Canada.  Lorsque  ces  malheureux  sont  ar- 
rivés au  grand  village,  on  les  fait  chanter  et  danser  plusieurs  jours  de  suite  devant 
le  temple,  après  quoi  ils  sont  livrés  aux  parents  de  ceux  qui  ont  été  tués  durant 
la  campagne.  Ceux-ci,  en  les  recevant,  fondent  en  pleurs  ;  puis  après  avoir  essuyé 
leurs  larmes  avec  les  chevelures  que  les  guerriers  ont  rapportées,  ils  se  cotisent 
pour  récompenser  ceux  qui  leur  ont  fait  présent  de  leurs  esclaves,  dont  le  sort  est 
toujours  d'être  brûlés. 
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Les  guerriers  changent  de  nom  à  mesure  qu'ils  font  de  nouveaux  exploits;  ils 
les  reçoivent  des  anciens  Chefs  de  guerre,  et  ces  noms  ont  toujours  quelque  rap- 
port à  l'action  par  laquelle  on  a  mérité  cette  distinction  ;  ceux  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  ont  fait  un  prisonnier  ou  enlevé  une  chevelure,  doivent  pendant  un 
mois  s'abstenir  de  voir  leurs  femmes  et  de  manger  de  la  viande.  Ils  s'imaginent 
que,  s'ils  y  manquaient,  les  âmes  de  ceux,  qu'ils  ont  tués  ou  brûlés  les  feraient 
mourir,  ou  que  la  première  blessure  qu'ils  recevraient  serait  mortelle,  ou  du  moin 
qu'ils  ne  remporteraient  plus  aucun  avantage  sur  leurs  ennemis.  Si  le  Soleil  com- 
mande ses  sujets  en  personne,  on  a  grand  soin  qu'il  ne  s'expose  pas  trop,  moins 
peut-être  par  zèle  pour  sa  conservation,  qu'à  cause  que  les  autres  Chefs  de 
guerre  et  les  principaux  du  parti  seraient  mis  à  mort  pour  ne  l'avoir  pas  bien 
gardé. 

Les  jongleurs  des  Natchez  ressemblent  assez  à  ceux  du  Canada,  et  traitent  les 
malades  à  peu  près  de  la  même  façon.  Ils  sont  bien  payés  quand  le  malade  guérit; 
mais,  s'il  meurt,  il  leur  en  coûte  souvent  à  eux-mêmes  la  vie.  Il  y  a,  dans  cette 
nation,  une  autre  espèce  de  jongleurs  qui  ne  courent  pas  moins  de  risques  que  ces 
médecins  :  ce  sont  certains  vieillards  fainéants,  qui,  pour  faire  subsister  leurs  familles 
sans  être  obligés  de  travailler,  entreprennent  de  procurer  la  pluie  ou  le  beau  temps, 
selon  les  besoins.  Vers  le  printemps  on  se  cotise  pour  acheter  de  ces  prétendus  ma- 
giciens un  temps  favorable  aux  biens  de  la  terre.  Si  c'est  de  la  pluie  qu'on  demande, 
ils  se  remplissent  la  bouche  d'eau,  et  avec  un  chalumeau  dont  l'extrémité  est 
percée  de  plusieurs  trous  comme  un  entonnoir,  ils  soufflent  en  l'air  du  côté  où  ils 
aperçoivent  quelque  nuage,  tandis  que,  le  chichikoué  d'une  main  et  leur  Manitou 
de  l'autre,  ils  jouent  de  l'un  et  lèvent  l'autre  en  l'air,  invitant,  par  des  cris  affreux, 
les  nuages  à  arroser  les  campagnes  de  ceux  qui  les  ont  mis  en  œuvre. 

S'il  est  question  d'avoir  du  beau  temps,  ils  montent  sur  le  toit  de  leurs  cabanes, 
font  signe  aux  nuages  de  passer  outre  :  et,  si  les  nuages  passent  et  se  dissipent, 
ils  dansent  et  chantent  autour  de  leurs  idoles,  puis  avalent  de  la  fumée  de  tabac, 
et  présentent  au  ciel  leurs  calumets.  Tout  le  temps  que  durent  ces  opérations,  ils 
observent  un  jeûne  rigoureux,  et  ne  font  que  danser  et  chanter;  si  on  obtient  ce 
qu'ils  ont  promis,  ils  sont  bien  récompensés  ;  s'ils  ne  réussissent  pas,  ils  sont  mis 
à  mort  sans  miséricorde.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  qui  se  mêlent  de  procurer 
la  pluie  et  le  beau  temps  :  leurs  Génies,  disent-iis,  ne  peuvent  donner  que  l'un 
ou  l'autre. 

Le  deuil,  parmi  ces  Sauvages,  consiste  à  se  couper  les  cheveux,  à  ne  se  point, 
peindre  le  visage,  et  à  ne  se  point  trouver  aux  assemblées;  mais  j'ignore  combien 
il  dure.  Je  n'ai  pu  savoir  non  plus  s'ils  célèbrent  la  grande  Fête  des  Morts  dont 
je  vous  ai  donné  la  description;  il  paraît  que,  dans  cette  nation,  où  tout  est  en 
quelque  façon  esclave  de  ceux  qui  commandent,  tous  les  honneurs  mortuaires 
sont  pour  ceux-ci,  surtout  pour  le  Soleil  et  pour  la  Femme-Chef. 

Les  traités  de  paix  et  d'alliance  se  font  avec  beaucoup  d'appareil,  et  le  Grand- 
Chef  y  soutient  toujours  sa  dignité  en  véritable  souverain  Dès  qu'il  est  averti 
du  jour  de  l'arrivée  des  ambassadeurs,  il  donne  ses  ordres  aux  maitres  des  céré- 
monies pour  les  préparatifs  de  leur  réception,  et  nomme  ceux  qui  doivent  nourrir 
tour  à  tour  ces  envoyés;  car  c'est  aux  dépens  de  ses  sujets  qu'il  fait  tous  les  frais 
de  l'ambassade.  Le  jour  de  l'entrée  des  ambassadeurs,  chacun  a  sa  place  marquée 
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selon  son  rang;  et,  quand  ces  ministres  sont  à  cinq  cents  pas  du  Grand-Chef,  ils 
s'arrêtent  et  chantent  la  paix. 

Ordinairement  l'ambassade  est  composée  de  trente  hommes  et  de  six  femmes. 
Six  des  meilleures  voix  marchent  à  la  tête  du  cortège,  et  entonnent  ;  les  autres 
suivent,  et  le  chichikoué  sert  à  régler  la  mesure.  Quand  le  Soleil  fait  signe  aux 
ambassadeurs  d'approcher,  ils  se  remettent  en  marche;  ceux  qui  portent  le  ca- 
lumet dansent  en  chantant,  se  tournent  de  tous  côtés,  se  donnent  de  grands  mou- 
vements, et  font  quantité  de  grimaces  et  de  contorsions.  Ils  recommencent  le  même 
manège  autour  du  Grand-Chef,  quand  ils  sont  arrivés  auprès  de  lui  ;  ils  le  frottent 
ensuite  avec  leur  calumet  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  puis  ils  vont  rejoindre 
leur  troupe. 

Alors  ils  remplissent  un  calumet  de  tabac,  et,  tenant  du  feu  d'une  main,  ils 
avancent  tous  ensemble  vers  le  Grand-Chef,  et  lui  présentent  le  calumet  allumé. 
Ils  fument  avec  lui,  poussent  vers  le  ciel  la  première  vapeur  de  leur  tabac,  la  se- 
conde vers  la  terre,  et  la  troisième  autour  de  l'horizon.  Cela  fait,  ils  présentent 
leurs  calumets  aux  parents  du  Soleil  et  aux  chefs  subalternes.  Ils  vont  ensuite 
frotter  de  leurs  mains  l'estomac  du  Soleil,  puis  ils  se  frottent  eux-mêmes  tout 
le  corp?;  enfin  ils  posent  leurs  calumets  sur  des  fourches,  vis-à-vis  le  Grand-Chef, 
et  l'orateur  de  l'ambassade  commence  sa  harangue,  qui  dure  une  heure. 

Quand  il  a  fini,  on  fait  signe  aux  ambassadeurs,  qui  jusque-là  étaient  demeurés 
debout,  de  s'asseoir  sur  des  bancs  placés  pour  eux  près  du  Soleil,  lequel  répond  à 
leurs  discours,  et  parle  aussi  une  heure  entière.  Ensuite  un  maître  des  cérémonies 
allume  un  grand  calumet  de  paix,  et  y  fait  fumer  les  ambassadeurs,  qui  avalent 
la  première  gorgée.  Alors  le  Soleil  leur  demande  des  nouvelles  de  leur  santé  ;  tous 
ceux  qui  assistent  à  l'audience  leur  font  le  même  compliment  :  puis  on  les  conduit 
dans  la  cabane  qui  leur  est  destinée,  et  où  on  leur  donne  un  grand  repas.  Le  soir 
du  même  jour  le  Soleil  leur  rend  visite;  mais,  quand  ils  le  savent  prêt  à  sortir  de 
chez  lui  pour  leur  faire  cet  honneur,  ils  le  vont  chercher,  le  portent  sur  leurs 
épaules  dans  leur  logis,  et  le  font  asseoir  sur  une  grande  peau.  L'un  d'eux  se  place 
derrière  lui,  appuie  ses  deux  mains  sur  ses  épaules,  et  le  secoue  assez  longtemps, 
tandis  que  les  autres,  assis  en  rond  par  terre,  chantent  leurs  belles  actions  à  la 
guerre . 

Ces  visites  recommencent  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  mais  à  la  dernière 
le  cérémonial  change.  Les  ambassadeurs  plantent  un  poteau  au  milieu  de  leur 
cabane,  et  s'asseyent  tout  autour  :  les  guerriers  qui  accompagnent  le  Soleil, 
parés  de  leurs  plus  belles  robes,  dansent,  et  tour  à  tour  frappent  le  poteau,  et  ra- 
content leurs  plus  beaux  faits  d'armes  ;  après  quoi  ils  font  des  présents  aux  am- 
bassadeurs. Le  lendemain  ceux-ci  ont,  pour  la  première  fois,  la  permission  de  se 
promener  dans  le  village,  et  tous  les  soirs  on  leur  donne  des  fêtes  qui  ne  consis- 
tent que  dans  des  danses.  Quand  ils  sont  sur  leur  départ,  les  maîtres  des  cérémo- 
nies leur  font  fournir  toutes  les  provisions  nécessaires  dont  ils  ont  besoin  pour 
leur  voyage,  et  c'est  toujours  aux  dépens  des  particuliers. 

La  plupart  des  nations  de  la  Louisiane  avaient  autrefois  leur  temple  aussi  bien 
que  les  Natchez,  et  dans  tous  ces  temples  il  y  avait  un  feu  perpétuel.  Il  semble 
même  que  les  Maubiliens  avaient  sur  tous  les  peuples  de  cette  partie  de  la  Floride 
une  espèce  de  primatie  de  religion,  car  c'était  à  leur  feu  qu'il  fallait  rallumer 
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celui  que,  par  négligence  ou  par  malheur,  on  avait  laissé  éteindre.  Mais  aujour- 
d'hui le  temple  des  Natchez  est  le  seul  qui  suhsiste,  et  il  est  en  grande  vénération 
parmi  tous  les  Sauvages  qui  habitent  dans  ce  vaste  continent,  et  dont  la  diminu- 
tion est  aussi  considérable  et  a  été  encore  plus  prompte  que  celle  des  peuples  du 
Canada,  sans  qu'il  soit  possible  d'en  savoir  la  véritable  raison.  Des  nations  entiè- 
res ont  absolument  disparu  depuis  quarante  ans  au  plus.  Celles  qui  subsistent  en- 
core ne  sont  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elles  étaient  lorsque  M.  de  La  Salle  décou- 
vrit ce  pays. 

DEUXIÈME  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  années  que  les  Chichacas,  à  l'instigation  de  quelques 
Anglais,  avaient  formé  le  dessein  de  détruire  de  telle  sorte  toute  la  colonie  delà 
Louisiane,  qu'il  n'y  restât  pas  un  seul  Français.  Ils  avaient  conduit  leur  intrigue 
avec  un  si  grand  secret,  que  les  Illinois,  les  Acansas  et  les  Thonicas,  à  qui  ils 
n'avaient  pas  osé  le  communiquer,  parce  qu'ils  savaient  que  leur  attachement  pour 
nous  était  à  toute  épreuve,  n'en  avaient  pas  eu  le  moindre  vent.  Toutes  les  autres 
nations  y  étaient  entrées  ,  chacune  devait  faire  main-basse  sur  tous  les  habitants 
qu'on  lui  avait  marqués,  et  toutes  devaient  frapper  le  même  jour,  à  la  même 
heure.  Les  Tchactas  mêmes,  la  plus  nombreuse  nation  de  ce  continent,  et  de  tout 
temps  nos  alliés,  avaient  été  gagnés,  du  moins  ceux  de  l'Est,  qu'on  appelle  la 
grande  nation  :  ceux  de  l'Ouest,  ou  la  petite  nation,  n'y  avaient  point  pris  de 
part,  mais  ils  gardèrent  longtemps  le  secret,  et  ce  ne  fut  que  par  hasard  qu'ils 
le  découvrirent,  et  lorsqu'il  était  déjà  trop  tard  pour  donner  avis  à  tout  le  monde 
de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

M.  Perrier,  ayant  appris  que  les  premiers  avaient  quelque  démêlé  avec  M.  Diron 
d'Artaguette,  lieutenant  du  roi  et  commandant  au  fort  de  la  Maubile,  fit  inviter 
les  chefs  de  toute  la  nation  à  le  venir  trouver  à  la  Nouvelle-Orléans,  leur  faisant 
espérer  une  entière  satisfaction  sur  tous  leurs  griefs.  Ils  y  vinrent,  et  après  qu'ils 
se  furent  expliqués  sur  le  sujet  qui  les  avait  fait  appeler,  ils  dirent  au  comman- 
dant-général que  la  nation  était  charmée  qu'il  lui  eût  envoyé  un  officier  pour  ré- 
sider dans  leur  pays,  et  qu'il  les  eût  invités  à  le  venir  voir.  Ils  n'en  dirent  pas 
davantage,  mais  ils  s'en  retournèrent  fort  disposés,  l°.à  manquer  de  parole  aux 
Chichacas  à  qui  ils  avaient  promis  de  détruire  toutes  les  habitations  qui  dépen- 
daient du  fort  de  la  Maubile  ;  en  second  lieu,  à  faire  en  sorte  que  les  Natchez  exé- 
cutassent leur  projet.  C'est  ce  que  les  Natchez  leur  ont  depuis  reproché  en  face  et 
en  présence  des  Français,  sans  qu'ils  aient  oséle  nier.  On  n'a  jamaisdouté  que  leur 
dessein  n'ait  été  de  nous  obliger  d'avoir  recours  à  eux,  et  par  ce  moyen  de  pro- 
fiter de  ce  que  nous  leur  donnerions  pour  les  engager  à  nous  secourir  et  du  butin 
qu'ils  feraient  sur  les  Natchez. 

Ainsi  le  commandant  général  était,  sans  le  savoir,  à  la  veille  de  voir  une  partie 
de  la  colonie  détruite  par  des  ennemis  dont  il  ne  se  défiait  point,  et  trahi  pai- 
res alliés  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter,  et  qui  étaient  en  effet  une  de 
ses  grandes  ressources,  mais  qui  voulaient  profiter  de  nos  malheurs.  Au  reste  il 
était  d'autant  plus  aisé  à  ceux  que  les  Chichacas  avaient  mis  dans  leurs  in- 
térêts de  réussir  dans  leurs  projets,  qu'aucune  habitation  française  n'était  à  l'é- 
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preuve  d'une  surprise  et  d'un  coup  demain.  II  y  avait  bien,  en  quelques  endroits, 
des  forts,  mais,  à  l'exception  de  celui  de  la  Maubile,  ils  n'étaient  que  de  pieux, 
dont  les  deux  tiers  étaient  pourris  ;  et,  eussent-ils  été  en  état  de  défense,  ils  ne 
pouvaient  garantir  de  la  fureur  des  Sauvages  qu'un  petit  nombre  d'habitations 
voisines.  On  était  d'ailleurs  partout  dans  une  sécurité  qui  aurait  mis  ces  Barbares 
en  état  de  massacrer  tous  les  Français  jusque  dans  les  places  les  mieux  gardées, 
comme  il  arriva  le  28  de  novembre  aux  Natchez,  de  la  manière  que  je  vais  dire. 

M.  de  Chépar,  qui  commandait  dans  ce  poste,  s'était  un  peu  brouillé  avec  ces 
Sauvages  ;  mais  il  paraît  que  ceux-ci  avaient  porté  la  dissimulation  jusqu'à  lui 
persuader  que  les  Français  n'avaient  point  d'alliés  plus  fidèles  qu'eux. 

Le  jour  destiné  pour  l'exécution  du  complot  général  n'était  point  encore  venu  ; 
mais  deux  choses  déterminèrent  les  Natchez  à  l'anticiper  :  la  première  est  qu'il  ve- 
nait d'arriver  au  débarquement  quelques  bateaux  assez  bien  pourvus  de  mar- 
chandises pour  la  garnison  de  ce  poste,  pour  celles  des  Yazous,  et  pour  plusieurs 
habitants,  et  qu'ils  voulaient  s'en  emparer  avant  que  la  distribution  s'en  fit  :  la 
seconde  que  le  commandant  avait  reçu  la  visite  de  MM.  Kolly  père  et  fils,  dont 
la  concession  n'était  pas  éloignée  de  là,  et  de  plusieurs  autres  personnes  considé- 
rables; car  ils  comprirent  d'abord  qu'en  prétextant  d'aller  à  lâchasse  pour  don- 
ner à  M.  de  Chépar  de  quoi  régaler  ses  hôtes,  ils  pourraient  s'armer  tous,  sans 
qu'on  se  défiât  de  rien.  Ils  en  firent  la  proposition  au  commandant  ;  elle  fut  agréée 
avec  joie,  et  sur-le-champ  ils  allèrent  traiter  avec  les  habitants  pour  avoir  des  fu- 
sils, des  balles  et  de  la  poudre,  qu'ils  payèrent  comptant. 

Cela  fait,  ils  se  répandirent,  le  lundi  28  de  grand  matin,  dans  toutes  les  habi- 
ations,  publiant  qu'ils  allaient  partir  pour  la  chasse,  observant  d'être  partout  en 
plus  grand  nombre  que  les  Français.  Ils  chantèrent  ensuite  le  calumet  en  l'hon- 
neur du  commandant  et  de  sa  compagnie  ;  après  quoi  ils  retournèrent  chacun  à 
leur  poste.  Un  moment  après,  au  signal  de  trois  coups  de  fusil  tirés  consécutive- 
ment à  la  porte  du  logis  de  M.  Chépar,  ils  firent  main-basse  en  même  temps  par- 
tout. Le  commandant  et  M.  Kolly  furent  tués  des  premiers.  Il  n'y  eut  de  résis- 
tance que  dans  la  maison  de  M.  de  La  Loire  des  Ursins,  commis  principal  de  la 
compagnie  des  Indes,  où  il  y  avait  huit  hommes.  On  s'y  battit  bien.  Huit  Natchez 
y  furent  tués,  six  Français  le  furent  aussi  ;  les  deux  autres  se  sauvèrent,  M.  de 
La  Loire  venait  de  monter  à  cheval  :  au  premier  bruit  qu'il  entendit,  il  voulut 
retourner  chez  lui,  mais  il  fut  arrêté  par  une  troupe  de  Sauvages,  contre  lesquels 
il  se  défendit  assez  longtemps,  jusqu'à  ce  que,  percé  de  plusieurs  coups,  il  tomba 
mort,  après  avoir  tué  quatre  Natchez.  Ainsi  ces  Barbares  perdirent  en  cet  endroit 
douze  hommes  ;  mais  ce  fut  tout  ce  que  leur  coûta  leur  trahison. 

Avant  que  d'exécuter  leur  coup,  ils  s'étaient  assurés  de  plusieurs  nègres,  entre 
lesquels  étaient  deux  commandants.  Ceux-ci  avaient  persuadé  aux  autres  qu'ils 
seraient  libres  avant  les  Sauvages  ;  que  nos  femmes  et  nos  enfants  seraient  leurs 
esclaves,  et  qu'ils  n'auraient  rien  à  craindre  des  Français  des  autres  postes, 
parce  que  le  massacre  se  ferait  en  même  temps  partout.  Il  paraît  néanmoins  que 
le  secret  n'avait  été  confié  qu'à  un  petit  nombre. 
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POESIES  DIVERSES 


PRÉFACE 


Dans  l'Avertissement  placé  à  la  tête  du  premier  volume  des  Œuvres 
complètes  (édition  de  1829)  j'ai  dit  :  «  J'ai  longtemps  fait  des  vers  avant 
«  de  descendre  à  la  prose.  Ce  n'était  qu'avec  regret  que  M.  de  Fontanes 
«  m'avait  vu  renoncer  aux  Muses  :  moi-même  je  ne  les  ai  quittées  que 
«  pour  exprimer  plus  rapidement  des  vérités  que  je  croyais  utiles.  » 

Dans  la  Préface  des  ouvrages  politiques  j'ai  dit  :  «  Les  Muses  furent 
«  l'objet  du  culte  de  ma  jeunesse;  ensuite  je  continuai  d'écrire  en  prose 
«avec  un  penchant  égal  sur  des  sujets  d'imagination,  d'histoire,  de 
«  politique  et  même  de  finances.  Mon  premier  ouvrage,  l'Essai  histo- 
«  rique,  est  un  long  traité  d'histoire  et  de  politique.  Dans  le  Génie  du 
«  Christianisme,  la  politique  se  retrouve  partout,  et  je  n'ai  pu  me  dé- 
«  fendre  de  l'introduire  jusque  dans  l'Itinéraire  et  dans  les  Martyrs.  Mais 
«  par  l'impossibilité  où  sont  les  hommes  d'accorder  deux  aptitudes  à  un 
«  même  esprit,  on  ne  voulut  sortir  pour  moi  du  préjugé  commun  qu'à 
«  l'apparition  de  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

Vous  avez  fait  beaucoup  de  vers  ,  me  dira-t-on  :  soit  ;  mais  sont-ils 
bons  ?  voilà  toute  la  question  pour  le  public. 

Je  sais  fort  bien  que  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  au  public  à  trancher 
cette  question.  Je  ne  pourrais  appuyer  mes  espérances  que  sur  une  au- 
torité grave  à  la  vérité,  mais  peut-être  fascinée  par  les  illusions  de  l'a- 
mitié. Je  vais  présenter  quelques  observations  dont  je  ne  prétends  faire 
aucune  application  à  ma  personne  :  je  le  dis  avec  sincérité,  et  j'espère 
qu'on  le  croira. 

Les  grands  poètes  ont  été  souvent  de  grands  écrivains  en  prose  ;  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins  :  mais  les  bons  écrivains  en  prose  ont  été 
presque  toujours  de  méchants  poètes.  La  difficulté  est  de  déterminer, 
lorsqu'on  écrit  aussi  facilement  en  prose  qu'en  vers,  et  en  vers  qu'en 
prose,  si  la  nature  vous  avait  fait  poète  d'abord  et  prosateur  ensuite,  ou 
prosateur  en  premier  lieu  et  poète  après. 

Si  vous  avez  écrit  plus  de  vers  que  de  prose,  ou  plus  de  prose  que  de 
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vers,  on  vous  range  dans  la  catégorie  des  écrivains  en  vers  ou  en  prose, 
d'après  le  nombre  et  le  succès  de  vos  ouvrages. 

Si  l'un  des  deux  talents  domine  chez  vous,  vous  êtes  vite  classé. 

Si  les  deux  talents  sont  à  peu  près  sur  la  même  ligne,  à  l'instant  on 
vous  en  refuse  un,  par  cette  impossibilité  où  sont  les  hommes  d'accorder 
deux  aptitudes  à  un  même  esprit,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué.  On  vous 
loue  même  excessivement  de  ce  que  vous  avez,  pour  déprécier  ce  que 
vous  avez  encore  ,  mais  ce  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître  ;  on  vous 
élève  aux  nues,  pour  vous  rabaisser  au-dessous  de  tout.  L'envie  est  fort 
embarrassée,  car  elle  se  voit  obligée  d'accroître  votre  gloire  pour  la 
détruire  ;  et  si  le  résultat  lui  fait  plaisir,  le  moyen  lui  fait  peine. 

Répétez,  par  exemple,  jusqu'à  satiété  que  presque  tous  les  grands 
talents  politiques  et  militaires  de  la  Grèce,  de  l'Italie  ancienne  ,  de 
l'Italie  moderne ,  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  ont  été  aussi  de 
grands  talents  littéraires,  vous  ne  parviendrez  jamais  à  convaincre  de 
cette  vérité  de  fait  la  partie  médiocre  et  envieuse  de  notre  société.  Ce 
préjugé  barbare  qui  sépare  les  talents  n'existe  qu'en  France,  où  l'amour- 
propre  est  inquiet,  où  chacun  croit  perdre  ce  que  son  voisin  possède, 
où  enfin  on  avait  divisé  les  facultés  de  l'esprit  comme  les  classes  des 
citoyens.  Nous  avions  nos  trois  ordres  intellectuels,  le  génie  politique,  le 
génie  militaire,  le  génie  littéraire,  comme  nous  avions  nos  trois  ordres 
politiques,  le  clergé,  la  noblesse,  et  le  tiers-état  :  mais  dans  la  constitu- 
tion des  trois  ordres  intellectuels,  il  était  de  principe  qu'ils  ne  pouvaient 
jamais  se  trouver  réunis  dans  la  même  chambre ,  c'est-à-dire  dans  la 
même  tête. 

Le  gouvernement  public  dont  nous  jouissons  maintenant  fera  dis- 
paraître peu  à  peu  ces  notions  dignes  des  Velches.  11  était  tout  simple 
que  dans  une  monarchie  militaire  où  l'on  n'avait  besoin  ni  de  l'étude 
politique  ,  ni  de  l'éloquence  de  la  tribune  ,  les  lettres  parussent  un 
amusement  de  cabinet ,  ou  une  occupation  de  collège.  Force  sera  au- 
jourd'hui de  reconnaître  que  le  consul  Cicéron  était  non-seulement  un 
grand  orateur,  mais  encore  un  grand  écrivain,  comme  César  était  un 
grand  historien  et  un  grand  poëte. 

De  ces  considérations  (que,  pour  le  dire  encore  une  fois,  je  présente 
dans  un  intérêt  général,  nullement  dans  celui  de  ma  vanité)  je  passe  à 
['historique  de  mes  poésies. 

Si  j'avais  voulu  tout  imprimer,  le  public  n'en  aurait  pas  été  quitté  à 
moins  de  deux  ou  trois  gros  volumes.  Je  faisais  des  vers  au  collège ,  et 
j'ai  continué  d'en  faire  jusqu'à  ce  jour  :  je  me  suis  bien  gardé  de  lesmon- 
trer  aux  gens.  Les  Muses  ont  été  pour  moi  des  divinités  de  famille,  des 
Lares  que  je  n'adorais  qu'à  nies  foyers. 
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Les  poésies,  en  très-petit  nombre  ,  que  je  me  suis  déterminé  à  con- 
server, sont  divisées  en  deux  classes,  savoir  :  les  poésies  échappées 
à  ma  première  jeunesse,  et  celles  que  j'ai  composées  aux  différentes 
époques  de  ma  vie.  J'en  ai  marqué  les  dates  autant  que  possible,  afin 
qu'on  pût  suivre  dans  mes  vers ,  comme  on  a  suivi  dans  ma  prose, 
l'ordre  cbronologique  des  idées ,  et  le  développement  graduel  de 
l'art. 

Tous  mes  premiers  vers,  sans  exception,  sont  inspirés  par  l'amour 
des  champs  ;  ils  forment  une  suite  de  petites  idylles  sans  moutons,  et  où 
l'on  trouve  à  peine  un  berger.  J'ai  compris  les  vers  de  1784  à  1790  sous 
ce  titre  :  Tableaux  de  la  Nature.  Je  n'ai  rien  ou  presque  rien  changé  à 
ces  vers  :  composés  à  une  époque  où  Dorât  avait  gâté  le  goût  des  jeunes 
poètes,  ils  n'ont  rien  de  maniéré,  quoique  la  langue  y  soit  quelquefois 
fortement  invertie  ;  ils  sont  d'ailleurs  coupés  avec  une  liberté  de  césure 
que  l'on  ne  se  permettait  guère  alors.  Les  rimes  sont  soignées  ,  les 
mètres  variés,  quoique  disposés  à  se  former  en  dix  syllabes.  On  retrouve 
dans  ces  essais  de  ma  muse,  des  descriptions  que  j'ai  transportées  de- 
puis dans  ma  prose. 

C'est  dans  ces  idylles  d'une  espèce  nouvelle  que  le  lecteur  rencon- 
trera les  premières  lignes  qui  aient  jamais  été  imprimées  de  moi.  Le 
neuvième  tableau  fut  inséré  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1790  ;  il  y 
figure  à  la  page  205  sous  ce  titre  que  je  lui  ai  conservé  :  Y  Amour  de  la 
campagne,  par  le  chevalier  de  C***.  On  en  parla  dans  la  société  de  Gin- 
guené,.de  Lebrun,  de  Chamfort,  de  Parny,  de  Flins,  de  la  Harpe  et  de 
Fontanes,  avec  lesquels  j'avais  des  liaisons  plus  ou  moins  étroites.  Je 
prenais  mal  mon  temps  pour  faire  ma  veille  des  armes  dans  YAlmanach 
des  Muses;  on  était  déjà  en  pleine  révolution,  et  ce  n'était  plus  avec  des 
quatrains  qu'on  pouvait  aller  à  la  renommée. 

Voici  ce  que  je  lis  dans  les  Mémoires  inédits  de  ma  vie  ,  au  sujet  de 
mon  début  dans  la  carrière  littéraire.  Après  avoir  fait  le  tableau  des  di- 
verses sociétés  de  Paris  à  cette  époque  et  le  portrait  des  principaux  ac- 
teurs, je  dis  : 

«  On  me  demandera  :  Et  l'histoire  de  votre  présentation,  que  devint- 
«  elle  ?  —  Elle  resta  là.  —  Vous  ne  chassâtes  donc  plus  avec  le  roi  après 
«  avoir  monté  dans  les  carrosses?  —  Pas  plus  qu'avec  l'empereur  de  la 
«  Chine.  —  Vous  ne  retournâtes  donc  plus  à  la  cour  ?  —  J'allai  deux 
«  fois  jusqu'à  Sèvres  et  revins  à  Paris.  —  Vous  ne  tirâtes  donc  aucun 
«  parti  de  votre  position  et  de  celle  de  votre  frère  ?  —  Aucun.  —  Que 
«  faisiez-vous  donc?  —  Je  m'ennuyais.  —  Ainsi  vous  ne  vous  sentiez  au- 
«  cune  ambition  ?  —  Si  fait  :  à  force  d'intrigues  et  de  soucis,  je  parvins, 
«  par  la  protection  de  Delisle  de  Sales,  à  la  gloire  de  faire  insérer  dans 
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«  YAlmanach  des  Muscs  une  idylle  {l'Amour  de  la  Campagne)  dont  l'appa- 
«  rition  me  pensa  faire  mourir  de  crainte  et  d'espérance.  » 

Au  retour  de  l'émigration,  mon  ami  M.  de  Fontanes,  qui  connaissait 
mes  secrets  poétiques,  m'engagea  à  laisser  insérer  dans  le  Mercure  les 
vers  intitulés  la  Forêt.  Tandis  que  j'étais  à  Londres,  M.  Peltier  avait 
publié  dans  son  journal  mon  imitation  de  l'élégie  de  Gray  sur  un  Cime- 
tière de  Campagne.  Cette  imitation  a  été  réimprimée  en  1828  dans  les 
Annales  romantiques.  Les  autres  pièces  ont  été  publiées  pour  la  première 
fois,  en  1828,  dans  l'édition  de  mes  Œuvres  complètes. 


TABLEAUX 

DE  LA  NATURE 

i 

INVOCATION 

Je  voudrais  célébrer  dans  des  vers  ingénus 

Les  plantes,  leurs  amours,  leurs  penchants  inconnus, 

L'humble  mousse  attachée  aux  voûtes  des  fontaines, 

L'herbe  qui  d'un  tapis  couvre  les  vertes  plaines, 

Sur  ces  monts  exaltés  le  cèdre  précieux 

Qui  parfume  les  airs,  et  s'approche  des  cieux 

Pour  offrir  son  encens  au  Dieu  de  la  nature, 

Le  roseau  qui  frémit  au  bord  d'une  onde  pure, 

Le  tremble  au  doux  parler,  dont  le  feuillage  frais 

Remplit  de  bruits  légers  les  antiques  forêts, 

Et  le  pin  qui,  croissant  sur  des  grèves  sauvages, 

Semble  l'écho  plaintif  des  mers  et  des  orages  : 

L'innocente  nature  et  ses  tableaux  touchants, 

Ainsi  qu'à  mon  amour  auront  part  à  mes  chants. 


II 

LA  FORÊT 

Forêt  silencieuse,  aimable  solitude, 
Quej'aime  à  parcourir  votre  ombrage  ignoré  ! 
Dans  vos  sombres  détours,  en  rêvant  égaré, 
J'éprouve  un  sentiment  libre  d'inquiétude  ! 
Prestige  de  mon  cœur  !  je  crois  voir  s'exhaler 
Des  arbres,  des  gazons,  une  douce  tristesse  : 
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Cette  onde  que  j'entends  murmure  avec  mollesse, 
Et  dans  le  fond  des  bois  semble  encor  m'appeler. 
Oh!  que  ne  puis-je,  heureux,  passer  ma  vie  entière 
Ici,  loin  des  humains  !  —  Au  bruit  de  ces  ruisseaux, 
Sur  un  tapis  de  fleurs,  sur  l'herbe  printanière, 
Qu'ignoré  je  sommeille  à  l'ombre  des  ormeaux  ! 
Tout  parle,  tout  me  plaît  sous  ces  voûtes  tranquilles 
Ces  genêts,  ornements  d'un  sauvage  réduit, 
Ce  chèvrefeuille  atteint  d'un  vent  léger  qui  fuit, 
Balancent  tour  à  tour  leurs  guirlandes  mobiles. 
Forêts,  dans  vos  abris  gardez  mes  vœux  offerts  ! 
A  quel  amant  jamais  serez-vous  aussi  chères? 
D'autres  vous  rediront  des  amours  étrangères; 
Moi,  de  vos  charmes  seuls  j'entretiens  vos  déserts  '. 


III 

LE  SOIR,  AU   BORD   DE  LA  MER 

Les  bois  épais,  les  sirtes  mornes,  nues, 
Mêlent  leurs  bords  dans  les  ombres  chenues. 
En  scintillant  dans  le  zénith  d'azur, 
On  voit  percer  l'étoile  solitaire  ; 
A  l'occident,  séparé  de  la  terre, 
L'écueil  blanchit  sous  un  horizon  pur, 
Tandis  qu'au  nord,  sur  les  mers  cristallines, 
Flotte  la  nue  en  vapeurs  purpurines. 
D'un  carmin  vif  les  monts  sont  dessinés  ; 
Du  vent  du  soir  se  meurt  la  voix  plaintive  ; 
Et,  mollement  l'un  à  l'autre  enchaînés, 
Les  flots  calmés  expirent  sur  la  rive. 

Tout  est  grandeur,  pompe,  mystère,  amour  : 
Et  la  nature,  aux  derniers  feux  du  jour, 

Vers  imprimés  dans  le  Mercure.  Voyez  la  Préface. 
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Avec  ses  monts,  ses  forêts  magnifiques, 
Son  plan  sublime  et  son  ordre  éternel, 
S'élève  ainsi  qu'un  temple  solennel, 
Resplendissant  de  ses  beautés  antiques. 
Le  sanctuaire  où  le  Dieu  s'introduit 
Semble  voilé  par  une  sainte  nuit; 
Mais  dans  les  airs  la  coupole  hardie, 
Des  arts  divins  gracieuse  harmonie, 
Offre  un  contour  peint  des  fraîches  couleurs 
De  l'arc-en-ciel,  de  l'aurore  et  des  fleurs. 


IV 

LE    SOIR   DANS   UNE    VALLÉE 

Déjà  le  soir   de  sa  vapeur  bleuâtre 
Enveloppait  les  champs  silencieux; 
Par  le  nuage  étaient  voilés  les  cieux  : 
Je  m'avançais  vers  la  pierre  grisâtre. 

Du  haut  d'un  mont  une  onde,  rugissant, 
S'élançait  :  sous  de  larges  sycomores, 
Dans  ce  désert  d'un  calme  menaçant, 
Roulaient  les  flots  agités  et  sonores. 
Le  noir  torrent,  redoublant  de  vigueur, 
Entrait  fougueux  dans  la  forêt  obscure 
De  ces  sapins,  au  port  plein  de  langueur, 
Qui,  négligés  comme  dans  la  douleur, 
Laissent  tomber  leur  longue  chevelure, 
De  branche  en  branche  errant  à  l'aventure. 
Se  regardant  dans  un  silence  affreux, 
Des  rochers  nus  s'élevaient,  ténébreux. 
Leur  front  aride  et  leurs  cimes  sauvages 
Voyaient  glisser  et  fumer  les  nuages  : 
Leurs  longs  sommets,  en  prisme  partagés, 
Étaient  des  eaux  et  des  mousses  rongés. 
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Des  liserons,  d'humides  capillaires, 
Couvraient  les  flancs  de  ces  monts  solitaires  ; 
Plus  tristement  des  lierres  encor 
Se  suspendaient  aux  rocs  inaccessibles  ; 
Et  contrasté,  teint  de  couleurs  paisibles, 
Le  jonc  couvert  de  ses  papillons  d'or, 
Riait  au  vent  sur  des  sites  terribles. 

Mais  tout  s'efface;  et,  surpris  de  la  nuit, 
Couché  parmi  des  bruyères  laineuses, 
Sur  le  courant  des  ondes  orageuses 
Je  vais  pencher  mon  front  chargé  d'ennui. 


V 

NUIT  DE   PRINTEMPS 

Le  ciel  est  pur,  la  lune  est  sans  nuage  :' 

Déjà  la  nuit  au  calice  des  fleurs 

Verse  la  perle  et  l'ambre  de  ses  pleurs; 

Aucun  zéphyr  n'agite  le  feuillage. 

Sous  un  berceau,  tranquillement  assis, 

Où  le  lilas  flotte  et  pend  sur  ma  tête, 

Je  sens  couler  mes  pensers  rafraîchis 

Dans  les  parfums  que  la  nature  apprête. 

Des  bois  dont  l'ombre,  en  ces  prés  blanchissants, 

Avec  lenteur  se  dessine  et  repose, 

Deux  rossignols,  jaloux  de  leurs  accents, 

Vont  tour  à  tour  réveiller  le  printemps 

Qui  sommeillait  sous  ces  touffes  de  rose. 

Mélodieux,  solitaire  Ségrais, 

Jusqu'à  mon  cœur  vous  portez  votre  paix  ! 

Des  prés  aussi  traversant  le  silence, 

J'entends  au  loin,  vers  ce  riant  séjour, 

La  voix  du  chien  qui  gronde  et  veille  autour 

De  l'humble  toit  qu'habite  l'innocence. 
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Mais  quoi,  déjà,  belle  nuit,  je  te  perds  ! 

Parmi  les  cieux  à  l'aurore  entr'ouverts, 

Phébé  n'a  plus  que  des  clartés  mourantes, 

Et  le  zéphyr,  en  rasant  le  verger, 

De  l'orient,  avec  un  bruit  léger, 

Se  vient  poser  sur  ces  tiges  tremblantes. 


VI 

NUIT  D'AUTOMNE 

Mais  des  nuits  d'automne 
Goûtons  les  douceurs; 
Qu'aux  aimables  Heurs 
Succède  Pomone. 
Le  pâle  couchant 
Brille  encore  à  peine  ; 
De  Vénus,  qu'il  mène, 
L'astre  va  penchant; 
La  lune  emportée 
Vers  d'autres  climats 
Ne  montrera  pas 
Sa  face  argentée. 
De  ces  peupliers, 
Au  bord  des  sentiers, 

Les  zéphyrs  descendent, 
Dans  les  airs  s'étendent, 

Efileurent  les  eaux, 

Et  de  ces  ormeaux 

Raniment  la  sève  : 

Gomme  une  vapeur, 

La  douce  fraîcheur 

De  ces  bois  s'élève. 

Sous  ces  arbres  verts, 

Qu'un  vent  frais  balance, 

J'entends  en  silence 
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Leurs  légers  concerts  : 
Mollement  bercée, 
La  voûte  pressée 
En  dôme  orgueilleux 
Serre  son  ombrage, 
Et  puis  s'entr'ouvrant, 
Du  ciel  lentement 
Découvre  l'image. 
Là,  des  nuits  l'azur 
Dans  un  cristal  pur 
Déroule  ses  voiles, 
Et  le  flot  brillant 
Coule  en  sommeillant 
Sur  un  lit  d'étoiles. 

0  charme  nouveau  ! 
Le  son  du  pipeau 
Dans  l'air  se  déploie, 
Et  du  fond  des  bois 
M'apporte  à  la  fois 
L'amour  et  la  joie. 
Près  des  ruisseaux  clairs, 
Au  chaume  d'Adèle 
Le  pasteur  Adèle 
Module  ses  airs. 
Tantôt  il  soupire; 
Tantôt  il  désire  ; 
Se  tait  :  tour  à  tour 
Sa  simple  cadence 
Me  peint  son  amour 
Et  son  innocence. 
Dans  son  lit  heureux 
La  pauvre  attentive 
Écoute,  pensive, 
Ces  sons  dangereux  : 
Le  drap  qui  la  couvre 
Loin  d'elle  a  roulé, 
Et  son  œil  troublé 


DE  LA   NATURE.  561 

Mollement  s'entr'ouvre. 
Tout  entière  au  bruit 
Oui,  pendant  la  nuit, 
La  charme  et  l'accuse, 
Adèle  en  vainqueur 
Son  aveu  refuse, 
Et  donne  son  cœur. 


VII 

LE   PRINTEMPS,    L'ÉTÉ    ET  L'HIVER 

Vallée  au  nord,  onduleuse  prairie, 

Déserts  charmants,  mon  cœur  formé  pour  vous, 

Toujours  vous  cherche  en  sa  mélancolie. 

A  ton  aspect,  solitude  chérie, 

Je  ne  sais  quoi  de  profond  et  de  doux 

Vient  s'emparer  de  mon  âme  attendrie. 

Si  l'on  savait  le  calme  qu'un  ruisseau 

En  tous  mes  sens  porte  avec  son  murmure, 

Ce  calme  heureux  que  j'ai,  sur  la  verdure, 

Goûté  cent  fois  seul  au  pied  d'un  coteau, 

Les  froids  amants  du  froid  séjour  des  villes 

Rechercheraient  ces  voluptés  faciles. 

Si  le  printemps  les  champs  vient  émailler, 
Dans  un  coin  frais  de  ce  vallon  paisible, 
Je  lis  assis  sous  le  rameux  noyer, 
Au  rude  tronc,  au  feuillage  flexible. 
Du  rossignol  le  suave  soupir 
Enchaîne  alors  mon  oreille  captive, 
Et  dans  un  songe  au-dessus  du  plaisir, 
Laisse  flotter  mon  âme  fugitive. 
Au  fond  d'un  bois  quand  l'été  va  durant, 
Est-il  une  onde  aimable  et  sinueuse 
Poésies  dîneuses.  '■>'>> 
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Qui  dans  son  cours,  lente  et  voluptueuse, 
A  chaque  fleur  s'arrête  en  soupirant? 
Cent  fois  au  bord  de  cette  onde  infidèle 
J'irai  dormir  sous  le  coudre  odorant, 
Et  disputer  de  paresse  avec  elle. 

Sous  le  saule  nourri  de  ta  fraîcheur  amie, 

Fleuve  témoin  de  mes  soupirs, 
Dans  ces  prés  émaillés,  au  doux  bruit  des  zéphirs, 
Ton  passage  offre  ici  l'image  de  la  vie. 
En  des  vallons  déserts,  au  sortir  de  ces  fleurs, 

Tu  conduis  tes  ondes  errantes; 

Ainsi  nos  heures  inconstantes 

Passent  des  plaisirs  aux  douleurs. 

Mais  si  voluptueux,  du  moins  dans  notre  course, 

Du  printemps  nous  savons  jouir, 
Nos  jours  plus  doucement  s'éloignent  de  leur  source, 
Emportant  avec  eux  un  tendre  souvenir  : 
Ainsi  tu  vas  moins  triste  au  rocher  solitaire, 

Vers  ces  bois  où  tu  fuis  toujours, 

Si  de  ces  prés  ton  heureux  cours 

Entraîne  quelque  fleur  légère. 

De  mon  esprit  ainsi  l'enchantement 
Naît  et  s'accroît  pendant  tout  un  feuillage. 
L'aquilon  vient,  et  l'on  voit  tristement 
L'arbre  isolé  sur  le  coteau  sauvage, 
Se  balancer  au  milieu  de  l'orage. 
De  blancs  oiseaux  en  troupes  partagés 
Quittent  les  bords  de  l'Océan  antique  : 
Tous  en  silence  à  la  file  rangés, 
Fendent  l'azur  d'un  ciel  mélancolique. 
J'erre  aux  forêts  où  pendent  les  frimas  : 
Interrompu  par  le  bruit  de  la  feuille 
Que  lentement  je  traîne  sous  mes  pas, 
Dans  ses  pensers  mon  esprit  se  recueille. 
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Qui  le  croirait?  plaisirs  solacieux, 

Je  vous  retrouve  en  ce  grand  deuil  des  cieux  : 

L'habit  de  veuve  embellit  la  nature. 

Il  est  un  charme  à  des  bois  sans  parure  : 

Ces  prés  riants  entourés  d'aulnes  verts, 

Où  l'onde  molle  énerve  la  pensée, 

Où  sur  les  fleurs  l'âme  ré^e  bercée 

Aux  doux  accords  du  feuillage  et  des  airs  ; 

Ces  prés  riants  que  l'aquilon  moissonne, 

Plaisent  aux  cœurs.  Vers  la  terre  courbés, 

Nous  imitons,  ou  flétris  ou  tombés, 

L'herbe  en  hiver  et  la  feuille  en  automne. 


VIII 


LA  MER 

Des  vastes  mers  tableau  philosophique, 
Tu  plais  au  cœur  de  chagrins  agité  : 
Quand  de  ton  sein  par  les  vents  tourmenté, 
Quand  des  écueils  et  des  grèves  antiques 
Sortent  des  bruits,  des  voix  mélancoliques, 
L'âme  attendrie  en  ses  rêves  se  perd, 
Et,  s'égarant  de  penser  en  penser, 
Comme  les  flots  de  murmure  en  murmure, 
Elle  se  mêle  à  toute  la  nature  : 
Avec  les  vents,  dans  le  fond  des  déserts, 
Elle  gémit  le  long  des  bois  sauvages, 
Sur  l'Océan  vole  avec  les  orages, 
Gronde  en  la  foudre,  et  tonne  dans  les  mers. 
Mais  quand  le  jour  sur  les  vagues  tremblantes 
S'en  va  mourir;  quand,  souriant  encor, 
Le  vieux  soleil  glace  de  pourpre  et  d'or 
Le  vert  changeant  des  mers  étincelantes, 
Dans  des  lointains  fuyants  et  veloutés, 
En  enfonçant  ma  pensée  et  ma  vue, 
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J'aime  à  créer  des  mondes  enchantés, 
Baignés  des  eaux  d'une  mer  inconnue. 
L'ardent  désir,  des  obstacles  vainqueur, 
Trouve,  embellit  des  rives  bocagères, 
Des  lieux  de  paix,  des  îles  de  bonheur, 
Où,  transporté  par  les  douces  chimères, 
Je  m'abandonne  aux  songes  de  mon  cœur. 


IX 

L'AMOUR   DE  LA  CAMPAGNE 

Que  de  ces  prés  l'émail  plaît  à  mon  cœur  ! 

Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse  ! 

Quand  je  quittai  cette  onde  enchanteresse, 

L'hiver  régnait  dans  toute  sa  fureur. 
Et  cependant  mes  yeux  demandaient  ce  rivage  ; 
Et  cependant  d'ennuis,  de  chagrins  dévoré, 
Au  milieu  des  palais  d'hommes  froids  entouré, 
Je  regrettais  partout  mes  amis  du  village. 
Mais  le  printemps  me  rend  mes  champs  et  mes  beaux  jours. 
Vous  m'allez  voir  encore,  ô  verdoyantes  plaines  ! 
Assis  nonchalamment  auprès  de  vos  fontaines, 
Un  Tibulle  à  la  main,  me  nourrissant  d'amours. 
Fleuve  de  ces  vallons,  là,  suivant  tes  détours, 
J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible  ; 
Souvent  tu  me  verras,  inquiet  et  sensible, 
Arrêté  sur  tes  bords  en  regardant  ton  cours. 
J'y  veux  terminer  ma  carrière; 
Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux, 

Mon  ombre,  encor  tranquille  et  solitaire, 

Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 
Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux, 
Mais  d'âge  en  âge,  en  gardant  leurs  troupeaux, 
Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire  : 
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«  Notre  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau; 

«  Il  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes; 
«  Il  la  passa  couché  près  de  cette  eau, 
«  Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines  '.  » 


X 

LES  ADIEUX 

Le  temps  m'appelle  :  il  faut  finir  ces  vers. 

A  ce  penser  défaillit  mon  courage. 

Je  vous  salue,  ô  vallons  que  je  perds! 

Écoutez-moi  :  c'est  mon  dernier  hommage. 

Loin,  loin  d'ici,  sur  la  terre  égaré, 

Je  vais  traîner  une  importune  vie; 

Mais  quelque  part  que  j'habite  ignoré, 

Ne  craignez  point  qu'un  ami  vous  oublie. 

Oui,  j'aimerai  ce  rivage  enchanteur, 

Ces  monts  déserts  qui  remplissaient  mon  cœur 

Et  de  silence  et  de  mélancolie; 

Surtout  ces  bois  chers  à  ma  rêverie, 

Où  je  voyais  de  buisson  en  buisson, 

Voler  sans  bruit  un  couple  solitaire, 

Dont  j'entendais,  sous  l'orme  héréditaire, 

Seul,  attendri,  la  dernière  chanson. 

Simples  oiseaux,  retiendrez-vous  la  mienne? 

Parmi  ces  bois,  ah  !  qu'il  vous  en  souvienne. 

En  te  quittant  je  chante  tes  attraits, 

Bord  adoré!  De  ton  maître  fidèle 

Si  les  talents  égalaient  les  regrets, 

Ces  derniers  vers  n'auraient  point  de  modèle. 

Mais  aux  pinceaux  de  la  nature  épris, 

La  gloire  échappe  et  n'en  est  point  le  prix. 


1  Vers  imprimés  dans  VAlmanach  dis  Muses,  année  1VJ0,  page  205  :    voyex 
la  Préface. 
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Ma  muse  est  simple,  et  rougissante  et  nue  ; 
Je  dois  mourir  ainsi  que  l'humble  fleur 
Qui  passe  à  l'ombre,  et  seulement  connue 
De  ces  ruisseaux  qui  faisaient  son  bonheur. 


POÉSIES  DIVERSES 


LES  TOMBEAUX  CHAMPÊTRES 

ÉLÉGIE    IMITÉE  DE   GHAY  ' 
Londres,  1796 

Dans  les  airs  frémissants  j'entends  le  long  murmure 
De  la  cloche  du  soir  qui  tinte  avec  lenteur. 
Les  troupeaux  en  bêlant  errent  sur  la  verdure; 
Le  berger  se  retire  et  livre  la  nature 
A  la  nuit  solitaire,  à  mon  penser  rêveur. 

Dans  l'orient  d'azur  l'astre  des  nuits  s'avance, 
Et  tout  l'air  se  remplit  d'un  calme  solennel. 
Du  vieux  temple  verdi  sous  ce  lierre  immortel, 
L'oiseau  de  la  nuit  seul  trouble  le  grand  silence. 
On  n'entend  que  le  bruit  de  l'insecte  incertain, 
Et  quelquefois  encore,  au  travers  de  ces  hêtres, 
Les  sons  interrompus  des  sonnettes  champêtres 
Du  troupeau  qui  s'endort  sur  le  coteau  lointain. 

Dans  ce  champ  où  l'on  voit  l'herbe  mélancolique 
Flotter  sur  les  sillons  que  forment  ces  tombeaux, 
Les  rustiques  aïeux  de  nos  humbles  hameaux 
Au  bruit  du  vent  des  nuits,  dorment  sous  l'if  antique. 

De  la  jeune  Progné  le  ramage  confus, 

1  Cette  imitation  a  été  imprimée  à  Londres,  dans  le  journal  de  Peltier.  Voyez 
la  préface. 
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Du  zéphyr,  au  matin,  la  voix  fraîche  et  céleste, 
Les  chants  perçants  du  coq  ne  réveilleront  plus 
Ces  bergers  endormis  sur  cette  couche  agreste. 
Près  de  l'àtre  brûlant  une  épouse  modeste 
N'apprête  plus  pour  eux  le  champêtre  repas  ; 
Jamais  à  leur  retour  ils  ne  verront,  hélas  ! 
D'enfants  au  doux  parler  une  troupe  légère, 
Entourant  leurs  genoux  et  retardant  leurs  pas, 
Se  disputer  l'amour  et  les  baisers  d'un  père. 

Souvent,  ô  laboureurs  !  Cérès  mûrit  pour  vous 
Les  flottantes  moissons  dans  les  champs  qu'elle  dore  ; 
Souvent  avec  fracas  tombèrent  sous  vos  coups 
Les  pins  retentissants  dans  la  forêt  sonore. 
En  vain  l'ambition,  qu'enivrent  ses  désirs, 
Méprise  et  vos  travaux  et  vos  simples  loisirs  : 
Eh  !  que  sont  les  honneurs  ?  L'enfant  de  la  victoire, 
Le  paisible  mortel  qui  conduit  un  troupeau, 
Meurent  également;  et  les  pas  de  la  gloire, 
Comme  ceux  du  plaisir,  ne  mènent  qu'au  tombeau. 
Qu'importe  que  pour  nous  de  vains  panégyriques, 
D'une  voix  infidèle  aient  enflé  les  accents? 
Les  bustes  animés,  les  pompeux  monuments 
Font-ils  parler  des  morts  les  muettes  reliques? 

Jetés  loin  des  hasards  qui  forment  la  vertu, 
Glacés  par  l'indigence  aux  jours  qu'ils  ont  vécu, 
Peut-être  ici  la  mort  enchaîne  en  son  empire 
De  rustiques  Newtons  de  la  terre  ignorés, 
D'illustres  inconnus  dont  les  talents  sacrés 
Eussent  charmé  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire  : 
Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers; 
Ainsi  meurent  aux  champs  des  roses  passagères 
Qu'on  ne  voit  point  rougir,  et  qui,  loin  des  bergères, 
D'inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 

Là,  dorment  dans  l'oubli  des  poètes  sans  gloire, 
Des  orateurs  sans  voix,  des  héros  sans  victoire  : 
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Que  dis-je  !  des  Titus  faits  pour  être  adorés. 

Mais  si  le  sort  voila  tant  de  vertus  sublimes, 

Sous  ces  arbres  en  deuil  combien  aussi  de  crimes 

Le  silence  et  la  mort  n'ont-ils  point  dévorés  ! 

Loin  d'un  monde  trompeur,  ces  bergers  sans  envie. 

Emportant  avec  eux  leurs  tranquilles  vertus, 

Sur  le  fleuve  du  temps  passagers  inconnus, 

Traversèrent  sans  bruit  les  déserts  de  la  vie. 

Une  pierre,  aux  passants  demandant  un  soupir, 

Du  naufrage  des  ans  a  sauvé  leur  mémoire; 

Une  muse  ignorante  y  grava  leur  histoire 

Et  le  texte  sacré  qui  nous  aide  à  mourir. 

En  fuyant  pour  toujours  les  champs  de  la  lumière, 

Qui  ne  tourne  la  tête  au  bout  de  la  carrière? 

L'homme  qui  va  passer  cherche  un  secours  nouveau  : 

Que  la  main  d'un  ami,  que  ses  soins  chers  et  tendres 

Entr'ouvrent  doucement  la  pierre  du  tombeau  ! 

Le  feu  de  l'amitié  vit  encor  dans  nos  cendres. 

Pour  moi  qui  célébrai  ces  tombes  sans  honneurs, 
Si  quelque  voyageur,  attiré  sur  ces  rives 
Par  l'amour  du  rêver  et  le  charme  des  pleurs, 
S'informe  de  mon  sort  dans  ses  courses  pensives, 
Peut-être  un  vieux  pasteur,  en  gardant  ses  troupeaux, 
Lui  fera  simplement  mon  histoire  en  ces  mots  : 

«  Souvent  nous  l'avons  vu,  dans  sa  marche  posée, 
«  Au  souris  du  matin,  dans  l'orient  vermeil, 
«  Gravir  les  frais  coteaux  à  travers  la  rosée, 
«  Pour  admirer  au  loin  le  lever  du  soleil. 
«  Là-bas,  près  du  ruisseau,  sur  la  mousse  légère, 
«  A  l'ombre  du  tilleul  que  baigne  le  courant, 
«Immobile  il  rêvait,  tout  le  jour  demeurant 
«  Les  regards  attachés  sur  l'onde  passagère. 
«  Quelquefois  dans  les  bois  il  méditait  ses  vers 
«  Au  murmure  plaintif  du  feuillage  et  des  airs. 
"  Un  matin  nos  regards,  sous  l'arbre  centenaire, 
«  Le  cherchèrent  en  vain  au  repli  du  ruisseau  ; 
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<(  L'aurore  reparut;  et  l'arbre  et  le  coteau, 

«  Et  la  bruyère  encor,  tout  était  solitaire. 

«  Le  jour  suivant,  hélas  !  à  la  file  allongé, 

«  Un  convoi  s'avança  par  le  chemin  du  temple. 

«  Approche,  voyageur  :  lis  ces  vers  et  contemple 

«  Ce  triste  monument  que  la  mousse  a  rongé.  » 


ÉPITAPHE 

Ici  dort,  à  l'abri  des  orages  du  monde, 
Celui  qui  fut  longtemps  jouet  de  leur  fureur, 
Des  forêts  il  chercha  la  retraite  profonde, 
Et  la  mélancolie  habita  dans  son  cœur. 
De  l'amitié  divine  il  adora  les  charmes; 
Aux  malheureux  donna  tout  ce  qu'il  eut,  des  larmes. 
Passant,  ne  porte  point  un  indiscret  flambeau 
Dans  l'abîme  où  la  mort  le  dérobe  à  ta  vue  : 
Laisse-le  reposer  sur  la  rive  inconnue, 
De  l'autre  côté  du  tombeau. 


A  LYDIE 

IMITATION    n'ALCÉE,    POÈTE    GREC 

Londres,    1797 

Lydie,  es-tu  sincère  ?  excuse  mes  alarmes  : 
Tu  t'embellis  en  accroissant  mes  feux  ; 

Et  le  même  moment  qui  t'apporte  des  charmes 
Ride  mon  front  et  blanchit  mes  cheveux. 

Au  matin  de  tes  ans,  de  la  foule  chérie, 

Tout  est  pour  toi  joie,  espérance,  amour  : 

Et  moi,  vieux  voyageur,  sur  ta  route  fleurie 
Je  marche  seul  et  vois  finir  le  jour. 
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Ainsi  qu'un  doux  rayon  quand  ton  regard  humide 

Pénètre  au  fond  de  mon  cœur  ranimé, 
J'ose  à  peine  effleurer  d'une  lèvre  timide 

De  ton  beau  front  le  voile  parfumé. 

Tout  à  la  fois  honteux  et  fier  de  ton  caprice, 

Sans  croire  en  toi  je  m'en  laisse  enivrer. 
J'adore  tes  attraits,  mais  je  me  rends  justice  : 

Je  sens  l'amour,  et  ne  puis  l'inspirer. 

Par  quel  enchantement  ai-je  pu  te  séduire  ? 

N'aurais-tu  point  dans  mon  dernier  soleil 
Cherché  l'astre  du  feu  qui  sur  moi  semblait  luire, 

Quand  de  Sapho  je  chantais  le  réveil  ? 

Je  n'ai  point  le  talent  qu'on  encense  au  Parnasse  : 

Eussé-je  un  temple  au  sommet  d'Hélicon, 
Le  talent  ne  rend  point  ce  que  le  temps  efface  ; 

La  gloire,  hélas  !  ne  rajeunit  qu'un  nom. 

Le  Guerrier  de  Samos,  le  Berger  d'Aphélie  l, 

Mes  fds  ingrats,  m'ont-ils  ravi  ta  foi? 
Ton  admiration  me  blesse  et  m'humilie  : 

Le  croirais-tu?  je  suis  jaloux  de  moi. 

Que  m'importe  de  vivre  au  delà  de  ma  vie  ? 

Qu'importe  un  nom  par  la  mort  publié  ? 
Pour  moi-même  un  moment  aime-moi,  ma  Lydie, 

Et  que  je  sois  à  jamais  oublié  ! 

1  Deux  ouvraces  d'Alcée. 
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MILTON  ET  DAVENANT 

Londres,    1797 

Charles  avait  péri  :  des  bourreaux-commissaires, 
Des  lois  qu'on  appelait  révolutionnaires, 
L'exil  et  l'échafaud,  la  confiscation... 
C'était  la  France  enfin  sous  la  Convention. 

Dans  les  nombreux  suivants  de  l'étendard  du  crime, 
L'Angleterre  voyait  un  homme  magnanime  : 
Milton,  le  grand  Mil  ton  (pleurons  sur  les  humains), 
Prodiguait  son  génie  à  de  sots  puritains  ; 
II  détestait  surtout,  dans  son  indépendance, 
Ce  parti  malheureux  qu'une  noble  constance 
Attachait  à  son  roi.  Par  ce  zèle  cruel 
Milton  s'était  ileuri  des  honneurs  de  Cromwell. 

Un  matin  que  du  sang  il  avait  appétence, 
Des  prédicants-soldats  traînent  en  sa  présence 
Un  homme  jeune  encor,  mais  dont  le  front  pâli 
Est  prématurément  par  le  chagrin  vieilli, 
Un  royaliste  enlin.  Dans  le  feu  qui  l'anime, 
Milton  d'un  œil  brûlant  mesure  sa  victime, 
Qui,  loin  d'être  sensible  à  ses  propres  malheurs, 
Semble  admirer  son  juge  et  plaindre  ses  erreurs. 
«  Dis-nous  quel  est  ton  nom,  sycophante  d'un  maître, 
«  Vassal  au  double  cœur  d'un  esclave  et  d'un  traître. 
«  Réponds-moi.  »  —  «  Mon  nom  est  Davenant.  »  A  ce  nom 
Vous  eussiez  vu  soudain  le  terrible  Milton 
Tressaillir,  se  lever,  et,  renversant  son  siège, 
Courir  au  prisonnier  que  la  cohorte  assiège. 

«  Ton  nom  est  Davenant,  dis-tu?  ce  nom  chéri  ! 
«  Serais- tu  ce  mortel  par  les  Muses  nourri, 
u  Qui,  dans  les  bois  sacrés  égarant  sa  jeunesse, 
«  Enchanta  de  ses  vers  les  rives  du  Permesse?  » 

Davenant  repartit  :   «  Il  est  vrai  qu'autrefois 
«  La  lyre  d'Aonie  a  frémi  sous  mes  doigts.  » 
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A  ces  mots,  répandant  une  larme  pieuse, 
Oubliant  des  témoins  la  présence  envieuse, 
Milton  serre  la  main  du  poète  admiré. 
Et  puis  de  cette  voix,  de  ce  ton  inspiré 
Qui  d'Eve  raconta  les  amours  ineffables  : 
«  Tu  vivras,  peintre  heureux  des  élégantes  fables  ; 
«  J'en  jure  par  les  arts  qui  nous  avaient  unis, 
«  Avant  que  d'Albion  le  sort  les  eût  bannis. 
«  A  des  cœurs  embrasés  d'une  flamme  si  belle, 
«  Eh  !  qu'importe  d'un  Pym  la  vulgaire  querelle? 
«  La  mort  frappe  au  hasard  les  princes,  les  sujets  ; 
«  Mais  les  beaux  vers,  voilà  ce  qui  ne  meurt  jamais, 
«  Soit  qu'on  chante  le  peuple  ou  le  tyran  injuste  : 
«  Virgile  est  immortel  en  célébrant  Auguste  ! 
<(  Quoi  !  la  loi  frapperait  de  son  glaive  irrité 
«  Un  enfant  d'Apollon?...  Non,  non,  postérité! 
«  Soldats,  retirez-vous  ;  merci  de  votre  zèle. 
«  Cet  homme  est  sûrement  un  citoyen  fidèle, 
«  Un  grand  républicain  :  je  sais  de  bonne  part 
«  Qu'il  s'est  fort  réjoui  de  la  mort  de  Stuart.  » 

—  «  Non,  »   criait  Davenant  que  ce  reproche  touche. 
Mais  Milton,  de  sa  main  en  lui  couvrant  la  bouche, 
Au  fond  d'un  cabinet  le  pousse  tout  d'abord, 
L'enferme  à  double  tour,  puis  avec  un  peu  d'or 
Éconduit  poliment  la  horde  jacobine. 

Vers  son  hôte  captif  ensuite  il  s'achemine, 
Fait  apporter  du  vin  qu'il  lui  verse  à  grands  flots, 
Sème  le  déjeuner  d'agréables  propos  : 
De  politique  point,  mais  beaucoup  de  critiques 
Sur  l'esprit  des  Latins  et  les  grâces  attiques. 
Davenant  récita  l'idylle  du  Ruisseau; 
Milton  lui  repartit  par  le  vif  Allegro, 
Du  doux  Penseroso  redit  le  chant  si  triste, 
Et  déclama  les  chœurs  du  Samson  agoniste. 
Les  poètes,  charmés  de  leurs  talents  divers, 
Se  quittèrent  enfin,  en  murmurant  leurs  vers. 

Cependant,  fatigué  de  ses  longues  misères, 
Le  peuple  soupirait  pour  les  lois  de  ses  pères  : 
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Il  rappela  son  roi  ;  les  crimes  refrénés 

Furent  par  un  édit  sagement  pardonnes. 

On  excepta  pourtant  quelques  hommes  perfides 

Complices  et  fauteurs  des  sanglants  régicides  : 

Milton,  au  premier  rang,  s'était  placé  parmi. 

Dénoncé  par  sa  gloire,  au  toit  d'un  vieil  ami 
Il  avait  espéré  trouver  ombre  et  silence. 
De  son  sort  une  nuit  il  pesait  l'inconstance  : 
D'une  lampe  empruntée  à  la  tombe  des  morts, 
La  lueur  pâlissante  éclairait  ses  remords. 
11  entend  tout  à  coup  vers  la  douzième  heure 
Heurter  de  son  logis  la  porte  extérieure; 
Les  verrous  sont  brisés  par  de  nombreux  soldats. 
La  fille  de  Milton  accourt;  on  suit  ses  pas. 
Dans  l'asile  secret  un  chef  se  précipite  : 
Un  chapeau  de  ses  yeux  venant  toucher  l'orbite 
Voile  à  demi  ses  traits;  il  a  les  yeux  remplis 
De  larmes  qu'un  manteau  reçoit  dans  ses  replis. 

Milton  ne  le  voit  point  :  privé  de  la  lumière, 
La  nuit  règne  à  jamais  sous  sa  triste  paupière. 

«  Eh  bien,  que  me  veut-on?  dit  le  chantre  d'Adam. 
«  Parlez:  faut-il  mourir?  »   —  «  C'est  encor  Da venant,  » 
Répond  l'homme  au  manteau.  Milton  soudain  s'écrie  : 
«  0  noire  trahison  !  moi  qui  sauvai  ta  vie  !  » 

—  «  Oui,  repart  le  poëte  interdit,  rougissant, 
«  Mais  vous  êtes  coupable,  et  j'étais  innocent. 
«  Ferme  stoïcien,  montrez  votre  courage  ! 
«  Mon  vieil  ami,  la  mort  est  le  commun  partage  : 
«  Ou  plus  tôt,  ou  plus  tard,  le  trajet  est  égal 
«  Pour  tous  les  voyageurs.  Voici  l'ordre  fatal.  » 

La  fille  de  Milton,  objet  rempli  de  charmes, 
Ouvre  l'affreux  papier  qu'elle  baigne  de  larmes  : 
C'est  elle  qui  souvent  dans  un  docte  entretien 
Relit  le  vieil  Homère  à  l'Homère  chrétien  ; 
Et  des  textes  sacrés,  interprète  modeste, 
A  son  père  elle  rend  la  lumière  céleste, 
En  échange  du  jour  qu'elle  reçut  de  lui. 
Au  chevet  paternel  empruntant  un  appui, 
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D'une  voix  altérée  elle  lit  la  sentence  : 
«  Voulant  à  la  justice  égaler  la  clémence, 
«  //  nous  plaît  d'octroyer,  de  pleine  autorité, 
«  A  Davenant,  pour  prix  de  sa  fidélité, 
«  La  grâce  de  Milton.  Charles.  » 

Qu'on  se  figure 
Les  transports  que  causa  la  touchante  aventure, 
Combien  furent  de  pleurs  dans  Londres  répandus 
Pour  les  talents  sauvés  et  les  bienfaits  rendus. 


CLARISSE 


IMITATION     I)    UN    POETE    KCOSSAIS 


Londres,  1707 


Oui,  je  me  plais,  Clarisse,  à  la  saison  tardive, 
Image  de  cet  âge  où  le  temps  m'a  conduit; 
Du  vent  à  tes  foyers  j'aime  la  voix  plaintive 


Durant  la  longue  nuit. 


Philomèle  a  cherché  des  climats  plus  propices  ; 
Progné  fuit  à  son  tour  :  sans  en  être  attristé, 
Des  beaux  jours  près  de  toi  retrouvant  les  délices, 
Ton  vieux  cygne  est  resté. 

Viens  dans  ces  champs  déserts  où  la  bise  murmure, 
Admirer  le  soleil  qui  s'éloigne  de  nous  ; 
Viens  goûter  de  ces  bois  qui  perdent  leur  parure 
Le  charme  triste  et  doux. 

Des  feuilles  que  le  vent  détache  avec  ses  ailes, 
Voltige  dans  les  airs  le  défaillant  essaim  : 
Ah  !  puissé-je  en  mourant  me  reposer  comme  elles 
Un  moment  sur  ton  sein  ! 
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Pâle  et  dernière  fleur  qui  survit  à  Pomone, 
La  Veilleuse  *  en  ces  prés  peint  mon  sort  et  ma  foi  : 
De  mes  ans  écoulés  tu  fais  fleurir  l'automne, 
Et  je  veille  pour  toi. 

Ce  ruisseau  sous  tes  pas  cache  au  sein  de  la  terre 
Son  cours  silencieux  et  ses  flots  oubliés  ; 
Que  ma  vie  inconnue,  obscure  et  solitaire, 
Ainsi  passe  à  tes  pieds  ! 

Aux  portes  du  couchant  le  ciel  se  décolore  ; 
Le  jour  n'éclaire  plus  notre  aimable  entretien  : 
Mais  est-il  un  sourire  aux  lèvres  de  l'Aurore 
Plus  charmant  que  le  tien? 

L'astre  des  nuits  s'avance  en  chassant  les  orages  : 
Clarisse,  sois  pour  moi  l'astre  calme  et  vainqueur 
Qui  de  mon  front  troublé  dissipe  les  nuages, 
Et  fait  rêver  mon  cœur. 


L'ESCLAVE 

Tunis,   1807 

Le  vigilant  derviche  à  la  prière  appelle 
Du  haut  des  minarets  teints  des  feux  du  couchant. 
Voici  l'heure  au  lion  qui  poursuit  la  gazelle  : 
Une  rose  au  jardin  moi  je  m'en  vais  cherchant. 
Musulmane  aux  longs  yeux,  d'un  maître  que  je  brave 
Fille  délicieuse,  amante  des  concerts, 
Est-il  un  sort  plus  doux  que  d'être  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers? 

Jadis,  lorsque  mon  bras  faisait  voler  la  prame 
Sur  le  fluide  azur  de  l'abîme  calmé, 

1  Nom  populaire  du  Colchique. 
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Du  sombre  désespoir  les  pleurs  mouillaient  ma  rame; 
Un  charme  m'a  guéri  :  j'aime  et  je  suis  aimé. 
Le  noir  rocher  me  plaît;  la  tour  que  le  flot  lave 
Me  sourit  maintenant  aux  grèves  de  ces  mers  : 
Le  flambeau  du  signal  y  luit  pour  ton  esclave. 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ! 

Belle  et  divine  es-tu,  dans  toute  ta  parure, 
Quand  la  nuit  au  harem  je  glisse  un  pied  furtif  ! 
Les  tapis,  l'aloës,  les  fleurs  et  l'onde  pure 
Sont  par  toi  prodigués  à  ton  jeune  captif. 
Quel  bonheur!  au  milieu  du  péril  que  j'aggrave, 
T'entourer  de  mes  bras,  te  parer  de  mes  fers, 
Mêler  à  tes  colliers  l'anneau  de  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ! 

Dans  les  sables  mouvants,  de  ton  blanc  dromadaire 

Je  reconnais  de  loin  le  pas  sûr  et  léger  ; 

Tu  m'apparais  soudain  :  un  astre  solitaire 

Est  moins  doux  sur  la  vague  au  pauvre  passager; 

Du  matin  parfumé  le  souffle  est  moins  suave, 

Le  palmier  moins  charmant  au  milieu  des  déserts. 

Quel  sultan  glorieux  égale  ton  esclave, 

Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ! 

Mon  pays,  que  j'aimais  jusqu'à  l'idolâtrie, 
N'est  plus  dans  les  soupirs  de  ma  simple  chanson  ; 
Je  ne  regrette  plus  ma  mère  et  ma  patrie; 
Je  crains  qu'un  prêtre  saint  n'apporte  ma  rançon. 
Ne  m'affranchis  jamais!  laisse-moi  mon  entrave! 
Oui,  sois  ma  liberté,  mon  Dieu,  mon  univers! 
Viens,  sous  tes  beaux  pieds  nus,  viens  fouler  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  !  * 

1  A  la  suite  de  cette  pièce  se  trouvaient  dans  les  anciennes  éditions,  le  Sou- 
venir du  Pays  de  France,  la  Ballade  des  Arencerages  et  celle  du  Ci»  que  nous 
avons  déjà  données  pages  1*4,  145  et  146  du  volume. 

Poésies.  •'* 
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r       NOUS  VERRONS 


Paris,   1810 

Le  passé  n'est  rien  dans  la  vie, 
Et  le  présent  est  moins  encor*: 
C'est  à  l'avenir  qu'on  se  fie 
Pour  nous  donner  joie  et  trésor. 
Tout  mortel  dans  ses  vœux  devance 
Cet  avenir  où  nous  courons; 
Le  bonheur  est  en  espérance  ; 
On  vit,  en  disant  :  Nous  verrons. 

Mais  cet  avenir  plein  de  charmes, 
Qu 'est-il  lorsqu'il  est  arrivé? 
C'est  le  présent  qui,  de  nos  larmes, 
Matin  et  soir  est  abreuvé  ! 
Aussitôt  que  s'ouvre  la  scène 
Qu'avec  ardeur  nous  désirons, 
On  bâille,  on  la  regarde  à  peine; 
On  voit,  en  disant.  :  Nous  verrons. 

Ce  vieillard  penche  vers  la  terre  ; 

Il  touche  à  ses  derniers  instants  : 

Y  pense-t-il?Non;  il  espère 

Vivre  encor  soixante  et  dix  ans. 

Un  docteur,  fort  d'expérience, 

Veut  lui  prouver  que  nous  mourrons  ; 

Le  vieillard  rit  de  la  sentence 

Et  meurt,  en  disant  :  Nous  verrons. 

Vulère  et  Damis  n'ont  qu'une  âme  ; 
C'est  le  modèle  des  amis. 
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Valère  en  un  malheur  réclame 

La  bourse  et  les  soins  de  Damis  : 

«  Je  viens  à  vous,  ami  sincère, 

«  Ou  ce  soir  au  fond  des  prisons... 

«  —  Quoi  !  ce  soir  même?  —  Oui  !  —  Cher  Valère, 

«  Revenez  demain  :  Nous  verrons.  » 

Gare  !  faites  place  aux  carrosses 
Où  s'enfle  l'orgueilleux  manant 
Qui  jadis  conduisait  deux  rosses 
A  trente  sous  pour  le  passant. 
Le  peuple  écrasé  par  la  roue 
Maudit  l'enfant  des  Porcherons. 
Moi,  du  prince  évitant  la  houe, 
Je  me  range  et  dis  :  Nous  verrons. 

Nous  verrons  est  un  mot  magique 
Qui  sert  dans  tous  les  cas  fâcheux  : 
Nous  verrons,  dit  le  politique  ; 
Nous  verrons,  dit  le  malheureux. 
Les  grands  hommes  de  nos  gazettes, 
Les  rois  du  jour,  les  fanfarons, 
Les  faux  amis  et  les  coquettes, 
Tout  cela  vous  dit  :  Nous  verrons. 
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-PEINTURE  DE  DIEU 

tirée  de  l'écriture 
Paris,  1810 

Savez-vous,  ô  pécheur  !  quel  est  ce  Dieu  jaloux 
Quand  l'œuvre  de  l'impie  allume  son  courroux  ? 
Sur  un  char  foudroyant  il  roule  dans  l'espace; 
La  Mort  et  le  Démon  volent  devant  sa  face; 
Les  trois  cieux.  dont  il  fait  trembler  l'immensité 
S'abaissent  sous  les  pas  de  son  éternité; 
Le  soleil  pâlissant  et  la  lune  sanglante 
Marchent  à  la  lueur  de  sa  lance  brûlante; 
Des  gouffres  de  l'enfer  il  fait  sortir  la  nuit; 
Il  parle,  et  tout  se  tait;  la  mer  le  voit  et  fuit, 
Et  l'abîme,  du  fond  des  vagues  tourmentées, 
Lève  en  criant  vers  lui  ses  mains  épouvantées. 
Au  crime  couronné  ce  Dieu  redit  :  «  Malheur  !  » 
Et  c'est  le  môme  Dieu  qui  bénit  la  douleur  ! 


POUR  LE  MARIAGE  DE  MON  NEVEU 

Au  Ménil,  18)2 
I 

L'autel  est  prêt;  la  foule  l'environne  : 
Relie  Zélie,  il  réclame  ta  foi. 
Viens,  de  ton  front  est  la  blanche  couronne 
Moins  virginale  et  moins  pure  que  toi. 

J'ai  quelquefois  peint  la  grâce  ingénue 
Et  la  pudeur  sous  ses  voiles  nouveaux  : 
Ah  !  si  mes  yeux  plus  tôt  t'avaient  connue, 
On  aurait  moins  critiqué  mes  tableaux. 
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Mon  cher  Louis,  chez  la  race  étrangère 
Tu  n'iras  point  t'ôgarer  comme  moi  : 
A  qui  la  suit  la  fortune  est  légère  ; 
II  faut  l'attendre  et  l'enfermer  chez  soi. 

Cher  orphelin,  image  de  ta  mère, 
Au  ciel  pour  toi  je  demande  ici-bas 
Les  jours  heureux  retranchés  à  ton  père, 
Et  les  enfants  que  ton  oncle  n'a  pas. 

Fais  de  l'honneur  l'idole  de  ta  -vie; 
Rends  tes  aïeux  fiers  de  leur  rejeton, 
E  t  nepermets  qu'à  la  seule  Zélie 
Pour  un  moment  de  rougir  à  ton  nom. 


POUR  LA  FÊTE  DE  MADAME  DE  *** 

Verneuil,  1812 

De  tes  amis  vois  la  troupe  fidèle 

Pour  te  fêter  s'unir  à  tes  enfants  : 

Tu  nous  parais  toujours  fraîche  et  nouvelle 

Comme  la  fleur  qu'ils  t'offrent  tous  les  ans. 

Par  la  vertu  quand  la  grâce  est  produite, 
Son  charme  au  temps  ne  peut  être  soumis  ; 
Des  jours  pour  toi  nous  seuls  marquons  la  fuite  : 
Tu  restes  jeune  avec  de  vieux  amis. 
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VERS 

TROUVÉS    SUR    LE    PONT     DU    RHONE 

1811 

Il  est  minuit,  et  tu  sommeilles  ; 
Tu  dors,  et  moi  je  vais  mourir. 
Que  dis-je,  hélas  !  peut-être  que  tu  veilles 
Pour  qui  ?...  l'enfer  me  fera  moins  souffrir. 
Demain  quand,  appuyée  au  bras  de  ta  conquête, 
Lasse  de  trop  d'amour  et  cherchant  le  repos, 
Tu  passeras  ce  fleuve,  avance  un  peu  la  tête 
Et  regarde  couler  ces  flots. 


IODE 


LES  MALHEURS  RE  LA  RÉVOLUTION 

Paris,  1812 

Sors  des  demeures  souterraines, 
Néron,  des  humains  le  fléau  ! 
Que  le  triste  bruit  de  nos  chaînes 
Te  réveille  au  fond  du  tombeau, 
Tout  est  plein  de  trouble  et  d'alarmes  ; 
Notre  sang  coule  avec  nos  larmes  ; 
Ramper  est  la  première  loi  : 
Nous  traînons  d'ignobles  entraves  ; 
On  ne  voit  plus  que  des  esclaves  : 
Viens  ;  le  monde  est  digne  de  toi. 

Ils  sont  dévastés  dans  nos  temples 
Les  monuments  sacrés  des  rois  : 
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Mon  œil  effrayé  les  contemple  ; 
Je  tremble  et  je  pleure  à  la  fois. 
Tandis  qu'une  fosse  commune, 
Des  grandeurs  et  de  la  fortune 
Reçoit  les  funèbres  lambeaux, 
Un  spectre,  à  la  voix  menaçante, 
A  percé  la  tombe  récente 
Qui  dévora  les  vieux  tombeaux. 

Sa  main  d'une  pique  est  armée  ; 
Un  bonnet  cache  son  orgueil  ; 
Par  la  mort  sa  vue  est  charmée  : 
Il  cherche  un  tyran  l  au  cercueil. 
Courbé  sur  la  poudre  insensible, 
Il  saisit  un  sceptre  terrible 
Qui  du  lis  a  flétri  la  fleur  ; 
Et  d'une  couronne  gothique 
Chargeant  son  bonnet  anarchique, 
Il  se  fait  roi  de  la  douleur. 

Voilà  le  fantôme  suprême, 

Français,  qui  va  régner  sur  vous. 

Du  républicain  diadème 

Portez  le  poids  léger  et  doux. 

L'anarchie  et  le  despotisme, 

Auvilautel  de  l'athéisme, 

Serrent  un  nœud  ensanglanté; 

Et  s'embrassant  dans  l'ombre  impure, 

Ils  jouissent  de  la  torture 

De  leur  double  stérilité. 

L'échafaud,  la  torche  fumante, 
Couvrent  nos  campagnes  de  deuil. 
La  Révolution  béante 
Engloutit  le  fils  et  l'aïeul. 

1  Louis  XL  —  Ce  roi  ne  fut   point  enterré  à  Saint-Denis  :  peu  importe  au 
poète. 
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L'adolescent  qu'atteint  sa  rage 
Va  mourir  au  champ  du  carnage 
Ou  dans  un  hospice  exilé  ; 
Avant  cpu'en  la  tombe  il  s'endorme, 
Sur  un  appui  de  chêne  ou  d'orme, 
Il  traîne  un  buste  mutilé  : 

Ainsi  quand  l'affreuse  Chimère  * 
Apparut  non  loin  d'Ascalon, 
En  vain  la  tendre  et  faible  mère 
Cacha  ses  enfants  au  vallon. 
Du  Jourdain  les  roseaux  frémirent  ; 
Au  Liban  les  cèdres  gémirent, 
Les  palmiers  à  Jézeraël, 
Et  le  chameau,  laissé  sans  guides, 
Pleura  dans  les  sables  arides 
Avec  les  femmes  d'Ismaël. 

Napoléon  de  son  génie 
Enfin  écrase  les  pervers  ; 
L'ordre  renaît  :  la  France  unie 
Reprend  son  rang  dans  l'univers. 
Mais,  Géant,  fils  aîné  de  l'homme, 
Faut-il  d'un  trône  qu'on  te  nomme 
Usurpateur?  Mal  fécondé, 
L'illustre  champ  de  ta  victoire 
Devait-il  renier  la  gloire 
Du  vieux  Cid  et  du  grand  Condé? 

Racontez,  nymphes  deVincenne, 

Racontez  des  faits  inouïs  2, 

Vous  qui  présidiez  sous  un  chêne 

A  la  justice  de  Louis  ! 

Oh  !  de  la  mort  chantre  sublime 3, 

Toi  qui  d'un  héros  magnanime 


1  Prise  ici  pour  le  monstre  marin  d'Andromède.  — -  Mort  du  duc  d'Enghien.— 
3  Bossuet. 
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Rends  plus  grand  le  grand  souvenir, 
Quels  cris  aurais-tu  fait  entendre, 
Si,  quand  tu  pleurais  sur  sa  cendre, 
Ton  œil  eût  sondé  l'avenir? 

Le  vieillard-roi  dont  la  clef  sainte 
De  Rome  garde  les  débris, 
N'a  pu,  dans  l'éternelle  enceinte, 
A  son  front  trouver  des  abris. 
On  peut  charger  ses  mains  débiles 
De  fers  ingrats,  l  mais  inutiles, 
Car  il  reste  au  Juste  nouveau 
La  force  de  sa  croix  divine, 
Et  de  sa  couronne  d'épine, 
Et  de  son  sceptre  de  roseau. 

Triomphateur,  notre  souffrance 
Se  fatigue  de  tes  lauriers; 
Loin  du  doux  soleil  de  la  France 
Devais-tu  laisser  nos  guerriers  2? 
La  Duna,  que  tourmente  Éole, 
Au  Neptune  inconnu  du  pôle, 
Roule  leurs  ossements  blanchis, 
Tandis  que  le  noir  Borysthène 
Va  conter  le  deuil  de  la  Seine 
Aux  mers  brillantes  de  Golchis. 

A  l'avenir  ton  âme  aspire  ; 

Avide  encore  du  passé, 

Tu  veuxMemphis;  du  temps  l'empire 

Par  l'aigle  sera  traversé. 

Mais,  Napoléon,  ta  mémoire 

Ne  se  montrera  dans  l'histoire 

Que  sous  le  voile  de  nos  pleurs  : 

Lorsqu'à  t'admirer  tu  m'entraînes, 

La  liberté  me  dit  ses  chaînes, 

La  vertu  m'apprend  ses  douleurs. 

Le  pape  à  Fontainebleau.  —  -  Campagne  de  Moscou. 
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VERS 

ÉCRITS   SUR    UN  SOUVENIR  *    DONNÉ   PAR  MADAME  LA   MARQUISE    DE    GROLL1ER 
A    M.    LE    BARON   DE  HUMBOLDT 

Paris,   1818 

Vous  qui  vivrez  toujours,  comment  pourrez-vous  croire 
Qu'on  vous  offre  des  fleurs  si  promptes  à  mourir? 
«  Présentez,  direz-vous,  ces  filles  du  zéphyr 

«  A  la  beauté,  mais  non  pas  à  la  gloire.  » 
Des  dons  de  l'amitié  connaissez  mieux  le  prix  ; 
Dédaignez  moins  ces  fleurs  nouvelles  : 
En  les  peignant  sur  vos  écrits, 
J'ai  trouvé  le  secret  de  les  rendre  immortelles. 


CHARLOTTENROURG 

OD 

LE  TOMBEAU  DE  LA  REINE  DE  PRUSSE 

Berlin,   1821 
LE    VOYAGEUR. 

Sous  les  hauts  pins  qui  protègent  ces  sources, 
Gardien,  dis-moi  quel  est  ce  monument  nouveau? 

LE   GNRDIEN. 

Un  jour  il  deviendra  le  terme  de  tes  courses  : 
0  voyageur  !  c'est  un  tombeau. 

LE   VOYAGEUR. 

Qui  repose  en  ces  lieux? 


1  Ce  Souvenir  renfermait  des  pensées  de  l'illustre  voyageur,  et  était  orné  de 
fleurs  peintes  par  madame  de  Crollier. 
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LE   GARDIEN. 

Un  objet  plein  de  charmes. 

LE    VOYAGEUR. 

Qu'on  aima? 

LE  GARDIEN. 

Qui  fut  adoré. 

LE   VOYAGEUR. 

Ouvre-moi. 

LE  GARDIEN. 

Si  tu  crains  les  larmes, 
N'entre  pas. 

LE  VOYAGEUR. 

J'ai  souvent  pleuré. 

(Le  voyageur  et  le  gardien  entrent.) 

LE  VOYAGEUR. 

De  la  Grèce  ou  de  l'Italie 
On  a  ravi  ce  marbre  à  la  pompe  des  morts. 
Quel  tombeau  l'a  cédé  pour  enchanter  ces  bords? 
Est-ce  Antigone  ou  Cornélie? 

LE  GARDIEN. 

La  beauté  dont  l'image  excite  les  transports, 
Parmi  nos  bois  passa  sa  vie. 

LE   VOYAGEUR. 

Qui  pour  elle,  à  ces  murs  de  marbre  revêtus, 
A  suspendu  ces  couronnes  fanées? 

LE   GARDIEN. 

Les  beaux  enfants  dont  ses  vertus 
Ici-bas  furent  couronnées. 

LE  VOYAGEUR. 

On  vient. 
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LE  GARDIEN. 

C'est  un  époux  :  il  porte  ici  ses  pas, 
Pour  nourrir  en  secret  un  souvenir  funeste. 

LE   VOYAGEUR. 

Il  a  donc  tout  perdu? 

LE   GARDIEN. 

Non  :  un  trône  lui  reste. 

LE   VOYAGEUR. 

Un  trône  ne  console  pas. 


LES  ALPES  OU  L'ITALIE 

1822 

Donc  reconnaissez-vous  au  fond  de  vos  abîmes 

Ce  voyageur  pensif, 
Au  cœur  triste,  aux  cheveux  blanchis  comme  vos  cimes, 

Au  pas  lent  et  tardif  ? 

Jadis  de  ce  vieux  bois  où  fuit  une  eau  limpide, 

Je  sondais  l'épaisseur, 
Hardi  comme  un  aiglon,  comme  un  chevreuil  rapide, 

Et  gai  comme  un  chasseur. 

Alpes,  vous  n'avez  point  subi  mes  destinées  ! 

Le  temps  ne  vous  peut  rien  ; 
Vos  fronts  légèrement  ont  porté  les  années 

Qui  pèsent  sur  le  mien. 

Pour  la  première  fois,  quand,  rempli  d'espérance, 

Je  franchis  vos  remparts, 
Ainsi  que  l'horizon,  un  avenir  immense 

S'ouvrait  à  mes  regards. 
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L'Italie  à  mes  pieds  et  devant  moi  le  monde, 

Quel  champ  pour  mes  désirs  ! 
Je  volai,  j'évoquai  cette  Rome  féconde 

En  puissants  souvenirs. 

Du  Tasse  une  autre  fois  je  revis  la  patrie  : 

Imitant  Godefroi, 
Chrétien  et  chevalier,  j'allais  vers  la  Syrie 

Plein  d'ardeur  et  de  foi. 

Ils  ne  sont  plus  ces  jours  que  point  mon  cœur  n'oublie, 

Et  ce  cœur  aujourd'hui, 
Sous  le  brillant  soleil  de  la  belle  Italie, 

Ne  sent  plus  que  l'ennui. 

Pompeux  ambassadeurs  que  la  faveur  caresse, 

Ministres,  valez-vous 
Les  obscurs  compagnons  de  ma  vive  jeunesse 

Et  mes  plaisirs  si  doux  ? 

Vos  noms  aux  bords  riants  que  l'Adige  décore 

Du  temps  seront  vaincus, 
Que  Catulle  et  Lesbie  enchanteront  encore 

Les  flots  du  Bénacus. 

Politiques,  guerriers,  vous  qui  prétendez  vivre 

Dans  la  postérité, 
J'y  consens  :  mais  on  peut  arriver,  sans  vous  suivre, 

A  l'immortalité. 

J'ai  vu  ces  fiers  sentiers  tracés  par  la  victoire, 

Au  milieu  des  frimas, 
Ces  rochers  du  Simplon  que  le  bras  de  la  gloire 

Fendit  pour  nos  soldats  : 

Ouvrage  d'un  géant,  monument  du  Génie, 

Serez-vous  plus  connus 
Que  la  roche  où  Saint-Preux  contait  à  Meillerie 

Les  tourments  de  Vénus  ? 
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Je  vous  peignis  aussi,  chimère  enchanteresse, 

Fictions  des  amours  ! 
Aux  tristes  vérités  le  temps  qui  fuit  sans  cesse 

Livre  à  présent  mes  jours. 

L'histoire  et  le  roman  font  deux  parts  de  la  vie 

Qui  sitôt  se  ternit  : 
Le  roman  la  commence,  et  lorsqu'elle  est  flétrie 

L'histoire  la  finit. 


LE  DÉPART 

Paris,  1827 

Compagnons,  détachez  des  voûtes  du  portique 
Ces  dons  du  voyageur,  ce  vêtement  antique, 
Que  j'avais  consacrés  aux  dieux  hospitaliers. 
Pour  affermir  mes  pas  dans  ma  course  prochaine, 
Remettez  dans  ma  main  le  vieil  appui  de  chêne 
Qui  reposait  à  mes  foyers. 

Où  vais-je  aller  mourir  ?  dans  les  hois  des  Florides? 
Aux  rives  du  Jourdain  ?  aux  monts  des  Thébaïdes  ? 
Ou  bienirai-je  encore  à  ce  bord  renommé, 
Chez  un  peuple  affranchi  par  les  efforts  du  brave, 
Demander  le  sommeil  que  l'Eurotas  esclave 
M'offrit  dans  son  lit  embaumé  ? 

Ah  !  qu'importe  le  lieu?  jamais  un  peu  de  terre, 
Dans  le  champ  du  potier,  sous  l'arbre  solitaire, 
Ne  peut  manquer  aux  os  du  fils  de  l'étranger. 
Nul  ne  rira  du  moins  de  ma  mort  advenue  ; 
Du  pèlerin  assis  sur  ma  tombe  inconnue 
Du  moins  le  poids  sera  léger. 


FIN 
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TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES 


PREFACE 


Les  Israélites,  conduits  par  Moïse  et  poursuivis  par  Pharaon,  sortirent 
d'Egypte  et  passèrent  la  mer  Rouge  ;  ils  emportaient  avec  eux  les  os 
de  Joseph,  selon  que  Joseph  le  leur  avait  fait  promettre  sous  serment, 
en  leur  disant  :  «  Dieu  vous  visitera  ;  emportez  d'ici  mes  os  avec  vous.  » 

Le  passage  de  la  mer  Rouge  accompli,  Marie,  prophétesse,  sœur  de 
Moïse  et  d'Aaron,  chanta  le  cantique  d'actions  de  grâces  au  Seigneur 
qui  avait  enseveli  Pharaon  et  son  armée  dans  les  flots.  Le  peuple  de 
Dieu  entra  dans  la  solitude  de  Sur  ,  puis  il  vint  à  Mara,  où  Moïse 
adoucit  les  eaux  amères.  De  Mara,  les  Israélites  arrivèrent  à  Élim  ;  il  y 
avait  là  douze  fontaines.  D'Élim  ils  passèrent  à  Sin  ;  ils  y  murmurèrent 
contre  Moïse  et  Aaron,  regrettant  l'ahondance  de  la  terre  d'Egypte. 
Dieu  envoya  la  manne  qui  tomhait  le  matin  comme  une  rosée,  et  que 
l'on  recueillait  chaque  jour.  Les  Hébreux,  partis.de  Sin,  campèrent  à 
Raphidim  ,  où  le  peuple  murmura  de  nouveau.  Moïse,  par  l'ordre  du 
Seigneur,  frappa  la  pierre  d'Oreb  avec  la  verge  dont  il  avait  frappé  le 
Nil,  et  il  en  sortit  de  l'eau. 

Les  Amalécites  vinrent  à  Raphidim  altaquer  Israël  :  ils  descendaient 
d'Amalec,  petit-fils  d'Ésaû.  Ésaû,  fils  d'Isaac,  avait  été  supplanté  par 
son  frère  Jacob,  auquel  il  avait  vendu  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat 
de  lentilles.  Dans  la  suite,  Dieu  voulut  que  Saûl  exterminât  la  race  en- 
tière des  Amalécites. 

Josué  combattit  les  ennemis  à  Raphidim  ,  et  remporta  la  victoire. 
Moïse  priait  sur  le  haut  d'une  colline,  en  tenant  les  mains  élevées  vers 
le  ciel  :  Aaron  et  Hur  lui  soutenaient  les  mains  desdeux  côtés ,  car 
Amalec  avait  l'avantage  lorsque  les  mains  de  Moïses'abaissaient  de 
lassitude. 

De  Raphidim,  les  Hébreux  gagnèrent  le  désert  de  Sinaï.  Moïse  alla 
parler  à  Dieu  qui  l'avait  appelé  au  haut  de  la  montagne  :  il  était  ac- 
compagné de  Josué.  Le  troisième  jour  on  commença  à  entendre  des 
tonnerres  et  à  voir  briller  des  éclairs.  Une  nuée  très-épaisse  couvrit  la 
montagne  ;  une  trompette  sonnait  avec  grand  bruit  ;  Moïse  parlait  à 
Poésies  diverses.  38 
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Dieu,  et  Dieu  lui  répondait.  Le  Seigneur  promulgua  ses  lois  au  milieu 
de  la  foudre  ;  il  donna  à  Moïse  les  deux  tables  du  Témoignage,  qui 
étaient  de  pierre  et  écrites  du  doigt  de  Dieu.  Moïse  descendit  de  la  mon- 
tagne avec  les  Tables.  Josué  ouït  du  tumulte  dans  le  camp,  Moïse  re- 
connut que  ce  n'étaient  point  les  voix  confuses  de  gens  qui  poussaient 
leur  ennemi,  mais  les  voix  de  personnes  qui  chantaient. 

Pendant  l'absence  de  Moïse,  le  peuple  s'était  élevé  contre  Aaron  et 
lui  avait  dit  :  «  Faites-nous  des  dieux  qui  marchent  devant  nous.  »  Un 
Veau  d'or  avait  été  formé,  et  les  Hébreux  l'avaient  adoré  avec  des 
chants  et  des  danses.  Moïse  brisa  les  Tables  de  la  loi  et  le  Veau  d'or. 
Ensuite  il  se  tint  à  la  porte  du  camp  et  dit  :  «  Si  quelqu'un  est  au  Sei- 
«  gneur,  qu'il  se  joigne  à  moi.  »  Et  les  enfants  de  Lévi  s'assemblèrent 
autour  de  lui.  Moïse  ordonna  à  chacun  d'eux  de  passer  et  de  repasser 
au  travers  du  camp,  d'une  tente  à  l'autre,  et  de  tuer  chacun  son  frère, 
son  ami,  et  celui  qui  lui  était  le  plus  proche  ;  et  il  y  eut  environ  vingt- 
trois  mille  hommes  de  tués  ce  jour-là. 

Nadab,  fils  d'Aaron,  ayant  offert  un  feu  étranger  au  Seigneur,  fut 
dévoré  par  le  feu  du  ciel.  Caleb  et  Josué  furent  les  seuls  des  Hébreux 
sortis  d'Egypte  qui  entrèrent  dans  la  Terre-Promise  ;  Moïse  même  n'y 
entra  point,  et  ne  la  vit  que  du  sommet  du  mont  Abarim. 

C'est  de  cette  histoire  que  j'ai  tiré  le  fond  de  la  tragédie  de  Moïse. 
Le  sujet  de  cette  tragédie  est  la  première  idolâtrie  des  Hébreux  ;  idolâtrie 
qui  compromettait  les  destinées  de  ce  peuple  et  du  monde.  Je  suppose 
que  parmi  les  causes  qui  précipitèrent  Israël  dans  le  péché,  il  y  en  eut 
une  principale.  Ici  même  ,  dans  l'invention,  je  reste  encore  fidèle  à 
l'Histoire  sainte  ;  toute  l'Écriture  nous  apprend  que  les  Hébreux  furent 
entraînés  à  l'idolâtrie  parles  femmes  étragères.  Il  suffit  de  citer  l'exem- 
ple de  Salomon  :  «  Le  roi  Salomon  aima  passionnément  plusieurs 
«  femmes  étrangères...  Le  Seigneur  avait  dit  aux  enfants  d'Israël  :  Vous 
«  ne  prendrez  point  des  femmes  de  Moab  et  d'Ammon,  des  femmes  d'I- 
«  dumée,  des  Sidoniennes  et  du  pays  Héthéen,  car  elles  vous  perver- 
tiront le  cœur  pour  vous  faire  adorer  leurs  dieux Salomon  servait 

«  Astarthé  ,  déesse  des  Sidoniens  ,  et  Moloch,  l'idole  des  Ammonites... 
«  11  bâtit  un  temple  à  Chamos,  l'idole  des  Moabites.  » 

La  tragédie  apprendra  aux  lecteurs  quelle  est  Arzane  :  je  ne  sais  si 
l'on  a  jamais  remarqué  que  Judith,  qui  cause  une  si  grande  admiration 
aux  soldats  d'Holoferne  ,  est  le  premier  modèle  de  l'Armide  du  Tasse 
dans  le  camp  de  Godefroy  de  Bouillon.  Arzane,  reine  des  Amalécites, 
environnée  déjeunes  filles  de  Tyr  et  de  Sidon,  adorant  Astarthé  et  les 
divinités  de  la  Syrie ,  m'a  mis  à  même  d'opposer  des  fables  volup- 
tueuses à  la  sévère  religion  des  Hébreux.  Les  personnes  versées  dans  la 
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lecture  des  livres  saints  verront  ce  que  j'en  ai  imité  ;  elles  auront  lieu 
de  le  remarquer  dans  le  rôle  entier  de  Moïse  dans  les  chœurs.  Le  chant 
de  la  Courtisane,  dans  le  chœur  des  Amalécitcs,  est  tiré  du  chapitre  VII 
des  Proverbes  de  Salomon,  Victirnas  pro  sainte  vovi ,  hodic  reddidi  vota 
mea.  Le  chœur  du  troisième  acte  rappelle  le  XVIIIe  Psaume,  Cœli  cnar- 
rant  gloriam  Dei  ;  et  le  chœur  du  IVe  reproduit  le  cantique  de  Marie 
après  le  passage  de  la  mer  Rouge  :  Equum  et  ascensorem  ejus  dejecit  in 
mare. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  un  seul  instant  avoir  soutenu  l'é- 
loquence de  l'Écriture  ;  je  dis  ce  que  j'ai  tenté  ,  non  ce  que  j'ai  fait. 
Racine,  tout  Racine  qu'il  était,  a  quelquefois  été  vaincu  dans  ses  efforts, 
comme  l'a  remarqué  La  Harpe.  Qu'est-ce  donc  que  moi,  chétif,  qui  ai 
osé  mettre  en  scène,  non  pas  Joad  ,  mais  Moïse  même  ,  ce  législateur 
aux  rayons  de  feu  sur  le  front,  ce  prophète  qui  délivrait  Israël,  frappait 
l'Egypte,  entr'ouvrait  la  mer,  écrivait  l'histoire  de  la  Création,  peignait 
d'un  mot  la  naissance  de  la  lumière,  et  parlait  au  Seigneur  face  à  face, 
houche  à  houche  :  Ore  ad  os  loquor  ei  (Num.,  cap.  xn)  ? 

Le  lieu  de  la  scène  est  fixé  dès  les  premiers  vers  de  Moïse,  l'exposi- 
tion vient  tout  de  suite  après.  Les  trois  unités  sont  ohservées;  toutes  les 
entrées  et  les  sorties  motivées  ;  enfin  c'est  un  ouvrage  strictement  clas- 
sique. L'auteur  en  demande  de  grandes  excuses  : 

Pardonne  à  sa  faiblesse  en  faveur  de  son  âge. 

J'avais  autrefois  conçu  le  dessein  de  faire  trois  tragédies  :  la  première  * 
sur  un  sujet  antique,  dans  le  système  complet  de  la  tragédie  grecque  ; 
la  seconde  sur  un  sujet  emprunté  de  l'Écriture  ;  la  troisième  sur  un  sujet 
tiré  de  l'histoire  des  temps  modernes. 

Je  n'ai  exécuté  mon  dessein  qu'en  partie  :  j'ai  le  plan  en  prose  et 
quelques  scènes  en  vers  de  ma  tragédie  grecque  ,  Astyanax.  Saint 
Louis  eût  été  le  héros  de  ma  tragédie  romantique  ;  je  n'en  ai  rien  écrit. 
Pour  sujet  de  ma  tragédie  hébraïque ,  j'ai  choisi  Moïse.  Cette  tragédie 
en  cinq  actes ,  avec  des  chœurs ,  m'a  coûté  un  long  travail  ;  je  n'ai 
cessé  de  la  revoir  et  de  la  corriger  depuis  une  vingtaine  d'années.  Le 
grand  tragédien  Talma,  qui  l'avait  lue,  m'avait  donné  d'evcellents  con- 
seils dont  j'ai  profité  :  il  avait  à  cœur  de  jouer  le  rôle  de  Moïse,  et  son 
incomparable  talent  pouvait  laisser  la  chance  d'un  succès. 

La  tragédie  de  Moïse  appartenait,  par  mon  contrat  de  vente,  aux  pro- 
priétaires de  mes  Œuvres  ;  je  ne  m'étais  réservé  que  ledroit  d'accorder 
ou  de  refuser  la  permission  de  la  mise  en  scène.  Je  résistai  longtemps 
aux  sollicitations  des  propriétaires;  mais  enfin,  soit  faiblesse,  soit  mau- 
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vaiso  tentation  d'auteur,  je  cédai.  Moïse,  lu  au  comité  du  Théâtre-Fran- 
çais, en  1828,  fut  reçu  à  l'unanimité.  M.  le  vicomte  Sosthènes  de  La 
Rochefoucauld  se  prêta  avec  beaucoup  de  complaisance  à  tous  les 
arrangements  ;  M.  Taylor  s'occupa  des  ordres  à  donner  pour  les  déco- 
rations et  les  costumes  avec  cet  amour  des  arts  qui  le  distingue  ; 
M.  Halevy,  dont  le  beau  talent  est  si  connu,  se  voulut  bien  charger  d'é- 
crire la  musique  nécessaire  ;  et  les  chœurs  de  l'Opéra  se  devaient 
joindre  à  la  Comédie-Française  pour  l'exécution  de  la  pièce  telle  que 
je  l'avais  conçue. 

Plusieurs  personnes  désiraient  encore  voir  donner  Moïse  ,  afin  d'es- 
sayer une  diversion  en  faveur  de  cette  pauvre  école  classique,  si  battue, 
si  délaissée,  à  laquelle  je  devais  bien  quelque  réparation,  moi  l'aïeul 
du  romantique  par  mes  enfants  sans  joug,  Atala  et  René.  Ces  personnes 
espéraient  quelque  succès  dans  la  pompe  du  spectacle  de  Moïse  ,  la 
multitude  des  personnages,  le  contraste  des  chœurs,  la  manière  dont 
ces  chœurs  (marquant  le  midi,  le  coucher  du  soleil,  le  minuit,  le  lever 
du  soleil)  se  trouvent  liés  à  l'action.  Je  pense  moi-même,  et  je  puis  le 
dire  sans  amour-propre,  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'un  effet  tout  matériel 
indépendant  du  talent  de  l'auteur,  je  pense  que  la  descente  de  Moïse 
du  mont  Sinaï,  à  la  clarté  de  la  lune,  portant  les  Tables  de  la  loi  ;  que 
le  chœur  du  ti'oisième  acte  avec  sa  double  musique,  l'une  lointaine 
dans  le  camp,  l'autre  grave  et  plaintive  sur  le  devant  de  la  scène  ;  que 
le  chœur  du  quatrième  acte  ,  groupé  sur  la  montagne  au  lever  de 
l'aurore  ;  que  le  dénoûment  en  action  amené  par  le  sacrifice  ;  que  les 
décorations  représentant  la  mer  Rouge  au  loin,  le  mont  Sinaï ,  le  dé- 
sert avec  ses  palmiers,  ses  nopals,  ses  aloès,  le  camp  avec  ses  tentes 
noires,  ses  chameaux,  ses  onagres,  ses  dromadaires  ;  je  pense  que 
cette  variété  de  scènes  donnerait  peut-être  à  Moïse  un  mouvement  qui 
manque  trop ,  il  en  faut  convenir,  à  la  tragédie  classique.  Une  autre 
innovation  que  je  conseillais  pouvait  encore  ajouter  à  cet  intérêt  de 
pure  curiosité  :  selon  moi,  les  chœurs  doivent  être  déclamés  et  non 
chantés,  soutenus  seulement  par  une  sorte  de  mélopée,  et  coupés  par 
quelques  morceaux  d'ensemble  de  peu  de  longueur  ;  autrement  vous 
mêlez  deux  arts  qui  se  nuisent,  la  musique  a  la  poésie,  l'opéra  à  la 
tragédie.  Ainsi,  par  exemple,  la  prière  du  troisième  chœur, 

N'écoute  point  dans  ta  colère, 
0  Dieu,  le  cri  de  ces  infortunés! 

me  semblerait  d'un  meilleur  effet  débité  que  chanté. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  faiblesses  et  de  mes  rêves,  aussitôt  que  l'on 
sut  que  Moïse  allait  être  joué ,   des  représentations   m'arrivèrent  de 
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toutes  parts  :  les  uns  avaient  la  bonté  de  me  croire  un  trop  grand  per- 
sonnage pour  m'exposer  aux  sifflets  ;  les  autres  pensaient  que  j'allais 
gâter  ma  vie  politique,  et  interrompre  en  môme  temps  la  carrière  de 
tous  les  hommes  qui  marchaient  avec  moi.  Quand  j'aurais  fait  Athalie, 
le  temps  était-il  propre  aux  ouvrages  de  cette  nature,  aux  ouvrages  en- 
tachés de  classique  et  de  religion  ?  Le  public  ne  voulait  plus  que  de 
violentes  émotions,  que  des  bouleversements  d'unités,  des  changements 
de  lieux ,  des  entassements  d'années,  des  surprises,  des  effets  inat- 
tendus, des  coups  de  théâtre  et  de  poignard.  Que  serait-ce  donc  si,  me- 
nacé même  pour  un  chef-d'œuvre,  je  n'avais  fait,  ce  qui  était  possible 
et  même  extrêmement  probable ,  qu'une  pièce  insipide  ?  Car  enfin, 
puisque  j'écrivais  passablement  en  prose,  n'était-il  pas  évident  que  je. 
devais  être  un  très-méchant  poète  ?  Les  considérations  qui  ne  s'appli- 
quaient qu'à  moi  m'auraient  peu  touché  :  je  n'avais  aucune  envie 
d'être  président  du  conseil,  et  la  liberté  de  la  presse  m'avait  aguerri 
contre  les  sifflets  ;  mais  quand  je  vis  que  d'autres  destinées  se  croyaient 
liées  à  la  mienne,  je  n'hésitai  pas  à  retirer  ma  pièce  :  si  je  fais  tou- 
jours bon  marché  de  ma  personne,  je  n'exposerai  jamais  celle  de  mes 
voisins. 

La  fortune,  qui  s'est  constamment  jouée  de  mes  projets,  n'a  pas 
même  voulu  me  passer  une  dernière  fantaisie  littéraire.  Je  ne  puis 
plus  attendre  une  occasion  incertaine  et  éloignée  de  voir  jouer  Moïse. 
Que  de  trônes  auront  croulé  avant  qu'on  soit  disposé  à  s'enquérir  com- 
ment Nadab  prétendait  élever  le  sien  !  Moïse  ne  m'appartient  pas  ;  il  a 
dû  entrer  dans  la  collection  de  mes  Œuvres ,  qu'il  était  plus  que  temps 
de  compléter.  On  lira  donc  cette  tragédie,  si  on  la  lit,  dans  la  solitude 
et  le  silence  du  cabinet,  au  lieu  de  la  voir  environnée  des  prestiges  et 
du  bruit  du  théâtre  ;  c'est  la  mettre  à  une  rude  épreuve  :  si  elle  était 
jouée  après  avoir  été  imprimée,  elle  aurait  perdu  son  plus  puissant  et 
peut-être  son  seul  attrait,  la  nouveauté. 


NOMS  DES  PERSONNAGES 


moïse. 

AARON,  frère  de  Moïse. 

MARIE,  sœur  de  Moïse  et  d'Aaron. 

NADAB,  fds  d'Aaron. 

CALEB,  prince  de  la  tribu  de  Juda,  attaché  à  celle  de  Lévi. 

DATHAN,  compagnon  de  Nadab. 

ARZANE,  reine  des  Amalécites. 

NÉBÊE,  jeune  tyrienne  de  la  suite  d'Arzane. 

Choeur  de  jeunes  filles  amalécites. 

Choeur  de  jeunes  filles  Israélites. 

Choeur  de  lévites. 

Vieillards,  princes  du  peuple,  pasteurs,  peuple  et  soldats. 


Le  théâtre  représente  le  désert  de  Sinaï.  On  voit  à  droite  le  camp  des  douze  Tribus,  dout  les 
tentes,  faites  de  peaux  de  brebis  noires,  sont  entremêlées  de  troupeaux  de  chameaux,  de 
dromadaires,  d'onagres,  de  cavales,  de  moutons  et  de  chèvres;  on  voit  à  gauche  le  rocher 
d'Oreh  frappé  par  Moïse,  et  d'où  sort  une  source  ;  quelques  palmiers,  sous  ces  palmiers  le 
cercueil  ou  le  tombeau  de  Joseph,  déposé  sur  des  pierres  qui  lui  servent  d'estrade.  Le  fond 
du  théâtre  ofTrc  de  vastes  plaines  de  sable,  parsemées  de  buissons  de  nopals  et  d'aloès, 
terminées  d'un  côté  par  la  mer  Rouge,  et  de  l'autre  par  les  monts  Oreb  et  Sinaï,  dont  les 
croupes  viennent  border  l'avant-scène. 

(La  scène  est  sous  les  palmiers,  près  de  la  source,  à  la  tète  du  camp.) 


MOÏSE 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

NADAB,  seul. 

(Il  regarde  quelque  temps  autour  de  lui,  comme  pour  reconnaître  les  lieux  où 

il  se  trouve.) 

A  la  porte  du  camp,  sous  ces  palmiers  antiques 
Où  des  vieillards  hébreux  les  sentences  publiques 
Des  diverses  tribus  terminent  les  débats, 
Par  quel  nouveau  sentier  ai-je  égaré  mes  pas? 

(Après  un  moment  de  silence,  en  s'avançant  sur  la  scène.) 
Silencieux  abris,  profonde  solitude, 
Ne  pouvez-vous  calmer  ma  noire  inquiétude? 
Soulève  enfin,  Nadab,  ton  œil  appesanti  ; 
Vois  les  fils  de  Jacob  au  pied  du  Sinaï, 
Le  désert  éclatant  de  miracles  sans  nombre, 
La  colonne  à  la  fois  et  lumineuse  et  sombre, 
L'eau  sortant  du  rocher,  des  signes  dans  les  airs, 
Dieu  prêt  à  nous  parler  du  milieu  des  éclairs  : 
Prétends-tu,  sourd  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde, 
Coupable  fils  d'Aaron,  changer  le  sort  du  monde  ? 
Mais  que  le  fait,  Nadab,  le  Seigneur  et  sa  loi  ? 
Le  monde  et  les  Hébreux  ne  sont  plus  rien  pour  toi. 

(Il  s'approche  du  cercueil  de  Joseph.) 
Ma  main  aux  bords  du  Nil  déroba  cette  cendre  ; 
Je  pouvais  sans  rougir  alors  m'en  faire  entendre. 
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0  Joseph,  fils  aimé,  qui  dors  dans  ce  tombeau; 

A  l'épouse  du  roi  toi  qui  parus  si  beau  ; 

Rends  mon  cœur  moins  ardent,  ou  ma  voix  plus  puissante, 

Ou  donne-moi  ton  charme,  ou  ta  robe  innocente  ! 

De  Joseph  retrouvé  je  n'ai  point  la  grandeur, 

Mais  de  Joseph  perdu  j'ai  l'âge  et  le  malheur. 


SCÈNE  II 
AARON,  DATHAN. 

AARON,  appelant  Nadab  qui  s'éloigne  et  disparait  sous  les  palmiers. 

Nadab  !  Il  n'entend  point  !  Dans  sa  mélancolie 
Son  âme  est  à  présent  toujours  ensevelie. 
0  mon  cher  fils,  reçois  mes  bénédictions  : 
Tes  maux  doublent  le  poids  de  mes  allictions  : 
Mes  jours  ont  été  courts  et  mauvais  sur  la  terre, 
Et.  n'ont  point  égalé  ceux  d'Isaac  mon  père. 
Nadab,  que  l'Éternel  prenne  pitié  de  toi  ! 

DATHAN. 

Sur  le  sort  des  Hébreux,  Aaron,  éclairez-moi. 
Par  Moïse  envoyé  vers  le  Madianite, 
Depuis  trois  mois  sorti  du  camp  israélite, 
Je  trouve  à  mon  retour  le  peuple  menaçant, 
L'Iduméen  détruit  et  le  Prophète  absent; 
J'ignore  également  nos  maux  et  notre  gloire  ; 
Daignerez-vous,  Aaron,  m'en  raconter  l'histoire? 

AARON. 

Dathan,  cher  compagnon  que  regrettait  mon  fils, 

Quand  Israël,  fuyant  les  princes  de  Memphis, 

Eut  franchi  de  la  mer  les  ondes  divisées, 

Nos  tribus  par  le  ciel  toujours  favorisées, 

En  suivant  du  désert  le  merveilleux  chemin, 

Non  loin  du  Sinaï  s'arrêtèrent  enfin. 

Ce  fut  là  qu'Amalec,  à  sa  haine  fidèle, 

Nous  chercha  pour  vider  son  antique  querelle. 
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Thémar  régnait  alors  sur'ce  peuple  nombreux  ; 
Il  vint  à  Raphidim  attaquer  les  Hébreux. 

Aux  autels  d'Adonis  son  épouse  attachée, 
Méprisant  du  fuseau  la  gloire  humble  et  cachée, 
Arzane,  dans  l'orgueil  de  toute  sa  beauté, 
Presse,  anime  Thémar,  et  marche  à  son  côté  : 
De  sa  main  au  vainqueur  une  palme  est  promise. 
La  trompette  a  sonné  ;  les  traits  sifflent  :  Moïse, 
Sur  un  mont  à  l'écart,  debout,  les  bras  levés, 
Priait  le  Dieu  par  qui  les  flots  sont  soulevés. 
Ses  redoutables  bras  étendus  sur  nos  têtes, 
Paraissaient  dans  le  ciel  assembler  les  tempêtes  : 
Quand  il  les  abaissait,  de  fatigue  vaincu, 
Amalec  triomphait  d'Israël  abattu  ; 
Mais  quand  ses  bras  au  ciel  reportaient  sa  prière, 
Nos  plus  fiers  ennemis  roulaient  sur  la  poussière. 
Soutenait  dans  les  airs  ce  bras  fort  et  puissant, 
Qui  sans  porter  de  coups  versait  des  flots  de  sang, 
J'achevai  parmi  nous  de  fixer  la  victoire. 
Un  seul  jour  vit  périr  Thémar  et  sa  mémoire  : 
Sa  veuve,  à  des  dieux  sourds  ayant  ses  vœux  offerts, 
N'en  fut  pas  entendue  et  tomba  dans  nos  fers. 

DATHAN. 

Je  ne  vois  jusqu'ici  que  d'heureuses  prémices. 

AARON. 

Écoute.  Après  avoir  réglé  les  sacrifices, 
Mon  frère  qu'en  secret  appelle  l'Éternel, 
Moïse  se  dérobe  aux  regards  d'Israël, 
Il  monte  au  Sinaï;  Josué  l'accompagne  : 
Depuis  quarante  jours  caché  sur  la  montagne, 
Mille  bruits  de  sa  mort  dans  le  camp  répandus 
Tiennent  de  nos  vieillards  les  esprits  suspendus. 
On  s'agite  au  milieu  du  peuple  qui  murmure, 
Je  ne  sais  quel  démon  souffle  une  flamme  impure  ; 
Le  soldat  se  soulève  et  proclame  en  ce  lieu 
EtNadab  pour  son  chef  et  Baal  pour  son  dieu. 


602  MOÏSE. 

DATHAN. 

Nadab  accepte-t-il  cet  honneur  populaire  ? 

AARON. 

De  ses  mâles  vertus  rejetant  le  salaire, 

Mon  tils  porte  en  son  sein  un  trait  qu'il  veut  cacher, 

Et  que  toi  seul,  Dathan,  tu  pourras  arracher. 

Pâle  et  silencieux  dans  sa  marche  pensive 

Il  erre  autour  du  camp  comme  une  ombre  plaintive, 

Il  prononce  tout  bas  le  nom  de  ses  aïeux  ; 

Son  regard  languissant  se  tourne  vers  les  cieux; 

La  nuit,  à  sa  douleur  se  livrant  sans  obstacles, 

On  l'a  trouvé  pleurant  auprès  des  tabernacles. 

Mais  j'aperçois  Caleb,  ce  flambeau  de  la  loi, 

Et  ma  sœur  dont  les  chants  raniment  notre  foi. 

Dathan,  cherche  Nadab,  et  dis-lui  que  son  père 

L'attend  ici. 

SCÈNE   III 

AARON,  MARIE,  CALEB. 

AARON,  à  Marie. 

Marie,  en  qui  Jacob  espère, 
Dans  vos  yeux  attristés  quels  malheurs  ai-je  lus? 
Qu'allez-vous  m'annoncer? 

MARIE. 

Notre  frère  n'est  plus  ! 
Josué,  de  Moïse  héritier  prophétique, 
De  même  a  disparu  sur  la  montagne  antique  : 
Ils  n'ont  pu  sans  mourir  contempler  Jéhovah. 
Gomme  ils  priaient,  dit-on,  au  sommet  du  Sina, 
Du  Seigneur  à  leur  voix  la  Gloire  est  descendue, 
Dans  une  ombre  effrayante,  au  milieu  d'une  nue; 
La  nue  en  s'entr'ouvrant  les  a  couverts  de  feux, 
Et  le  ciel  tout  à  coup  s'est  refermé  sur  eux; 
Ils  sont  morts  consumés. 
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AARON. 
0  ma  sœur,  ô  Marie  ! 
0  promesse  du  ciel  !  0  future  patrie  ! 
Par  qui  du  saint  prophète  a-t-on  su  le  trépas? 

MARIE. 

Par  les  chefs  envoyés  pour  découvrir  ses  pas. 

CALEB. 

Jeûnons,  pleurons,  veillons  revêtus  du  cilice  : 
Crions  vers  le  Très-Haut  du  fond  du  précipice. 

Le  destin  de  la  terre  est  au  nôtre  lié 

Et  Nadab,  que  je  vois,  l'a  peut-être  oublié. 

SCÈNE   IV 

NADAB,  AARON,  MARIE,  CALEB. 
NADAB,  à  Aaron. 
Dathan,  qui  m'a  rejoint  au  mont  de  la  Gazelle, 
M'a  dit  que  dans  ce  lieu  votre  voix  me  rappelle, 

Aaron . 

AARON. 

Oui,  je  voulais  vous  parler  sans  témoins, 
Mais  ce  moment,  Nadab,  réclame  d'autres  soins. 

NADAB.. 

Ma  volonté  toujours  à  la  vôtre  est  soumise  ; 

Commandez. 

AARON. 

L'Éternel  nous  a  ravi  Moïse. 

NADAB. 
(A  part.) 

Moïse  !  Est-ce,  ô  Seigneur,  ou  grâce  ou  châtiment  ! 

AARON. 
Que  de  maux  produira  ce  triste  événement  ! 

NADAB. 
Il  change  nos  devoirs  avec  nos  destinées. 
Aux  sables  d'Ismaë  désormais  confinées, 
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Nos  tribus,  qui  n'ont  plus  les  doux  regards  du  ciel, 

Ne  verront  point  la  terre  et  de  lait  et  de  miel. 

De  cent  peuples  voisins  calmant  la  défiance, 

Élevons  avec  eux  la  pierre  d'alliance, 

Et  fixons  de  Jacob  l'avenir  incertain, 

Sans  regretter  le  Nil,  sans  chercher  le  Jourdain. 

CALEB. 

Eh  quoi  !  le  fils  d'Aaron  tient  un  pareil  langage  ! 
A  rester  dans  ces  lieux  c'est  lui  qui  nous  engage  ! 
Ami,  si  nous  perdons  notre  libérateur, 
Toi,  sorti  de  son  sang,  sois  notre  conducteur  : 
Atteins,  perce  et  détruis  cette  race  proscrite 
Dont  au  livre  éternel  la  ruine  est  écrite. 

NADAB. 

Je  laisse  à  ta  valeur  ces  sanglants  embarras. 

CALEB. 

Ah  !  je  sais  quelle  main  a  désarmé  ton  bras. 
Le  conseil  de  nos  chefs,  par  qui  tout  se  décide, 
Dira  s'il  faut  sauver  une  race  homicide 
Qui,  jusque  dans  ce  camp,  avec  un  art  fatal, 
Introduit  et  répand  le  culte  de  Baal. 

NADAB. 

Charitable  Caleb,  sont-ce  là  les  cantiques 
Que  du  temple  promis  rediront  les  portiques? 
Sur  un  autel  de  paix  au  Dieu  que  tu  défends 
Tu  veux  donc  immoler  des  femmes,  des  enfants  ? 

CALEB. 
Quand  on  est  criminel,  on  subit  sa  sentence. 

NADAB. 
Quand  on  est  sans  pitié,  croit-on  à  l'innocence? 

CALEB. 
A  de  trop  doux  penchants  crains  de  t'abandonner. 

NADAB. 
Toi,  sache  quelquefois  pleurer  et  pardonner. 
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CALEB. 

La  rigueur  est  utile. 

NADAB. 

Et  la  clémence  auguste. 

CALEB. 
Le  faible  est  méprisable. 

NADAB. 

Et  le  tort  est  injuste. 

CALEB. 
Retourne  à  tes  devoirs,  au  Jourdain  viens  mourir. 

NADAB. 
Un  peu  de  sable  ici  suffit  pour  me  couvrir. 

AABON. 

Jeunes  hommes,  cessez  ;  n'augmentez  pas  nos  larmes  ; 
Confondez  vos  regrets  et  mariez  vos  armes. 
Vous,  Caleb,  de  ma  sœur  adoucissez  l'ennui  ': 
La  publique  douleur  me  réclame  aujourd'hui  : 
Que  Dieu  de  ses  desseins  dissipe  les  ténèbres  ! 
Vous,  Nadab,  ordonnez  aux  trompettes  funèbres 
De  convoquer  trois  fois,  dans  un  morne  appareil, 
Les  princes  des  tribus  aux  tentes  du  conseil. 

SCÈNE   y 

MARIE,    CALEB. 

CALEB. 

Exemple  d'Israël,  prophétesse  Marie, 
La  source  de  nos  pleurs  n'est  donc  jamais  tarie? 
D'invisibles  filets  Nadab  environné 
D'Arzane  n'a  pu  fuir  le  trait  empoisonné. 
Je  crains  encor  sur  lui  la  perverse  puissance 
Du  dangereux  ami  dont  il  pleurait  l'absence, 
De  l'inique  Dathan,  froidement  factieux, 
Ennemi  de  Moïse  et  contempteur  des  cieux. 


606  MOÏSE. 

MARIE. 
Et  que  fait  Israël  ?  quel  espoir  le  soulage  ? 

CALEB. 

Ce  peuple  à  l'esprit  dur,  au  cœur  faible  et  volage, 

Déjà  las  de  la  gloire  et  de  la  liberté, 

Regrette  lâchement  le  joug  qu'il  a  porté. 

«  Abandonnons,  dit-il,  ces  plages  désolées; 

«  Retournons  à  ïanis,  où  des  chairs  immolées, 

«  Où  des  plantes  du  Nil  l'Égyptien  pieux 

«  Nourrissait  nos  enfants  à  la  table  des  dieux.  » 

Peuple  murmurateur,  race  ingrate  et  perfide  ! 

MARIE. 
La  terre,  cher  Galeb,  pour  le  juste  est  aride; 
Mais  il  s'élève  à  Dieu  :  le  palmier  de  Jeddiel 
A  ses  pieds  dans  le  sable  et  son  front  dans  le  ciel. 

CALEB. 

Des  chefs  séditieux,  pour  combattre  l'audace, 
Il  est  temps  qu'au  conseil  j'aille  prendre  ma  place. 
Dans  ce  triste  moment  les  vierges  d'Israël, 
Instruites  par  vos  soins  à  prier  à  l'autel, 
Pour  plaindre  et  partager  votre  douleur  auguste 
S'avancent. 

(Le  chœur  des  jeunes  filles  Israélites  entre  dans  ce  moment  sur  la  scène 
Caleb  sort.) 

MARIE,  au  chœur. 

Approchez,  postérité  du  juste, 
Doux  trésor  de  Jacob,  par  le  ciel  réclamé. 
Désarmez  du  Seigneurie  carquois  enflammé; 
Au  Père  qui  nous  frappe,  au  Dieu  qui  nous  châtie, 
Présentez  de  vos  pleurs  la  pacifique  hostie  : 
11  est  pour  l'affligé  des  cantiques  touchants, 
Et  souvent  la  douleur  s'exprime  par  des  chants. 
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SCÈNE    Vf 

'Cette  scène  est  en  partie  déclamée,  en  partie  chantée.  Le  chœur  est  divisé  en 
deux  demi-chœurs  qui  se  placent  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche  de  Marie  : 
le  premier  demi-chœur  tient  à  la  main  des  harpes,  et  le  second  des  tambours.) 

MARIE,  LE  CHŒUR  DES  JEUNES  FILLES  ISRAÉLITES. 
PREMIER  DEMI-CHOEUR. 

Imitons  dans  nos  concerts 
Le  pélican  des  déserts  : 
Jacob,  ta  gloire  est  passée, 
Et  de  ton  Dieu  la  clémence  est  lassée. 

SECOND  DEMI-CHOEUR. 

Au  divin  Maître  ayons  recours; 

A  ses  douces  lois  qu'on  se  range  ; 

Qu'il  soit  la  vigne  de  secours 

Où  le  pécheur  toujours  vendange. 
Sa  grâce  est  au  cœur  pur,  au  cœur  religieux, 
Ce  qu'est  à  nos  autels  un  parfum  précieux. 

UNE  ISRAÉLITE  DU  PREMIER  DEMI-CHOEUR. 

N'espérons  rien,  pour  finir  nos  souffrances, 
De  ses  bontés. 

UNE  ISRAÉLITE  DU  SECOND  DEMI-CHOEUR. 

A  ses  clartés 
Nous  voulons  rallumer  nos  vives  espérances. 

UNE  ISRAÉLITE  SEULE. 
Suspendons  notre  harpe,  en  ces  temps  de  regrets, 

Au  palmier  de  la  solitude. 
Jourdain  !  fleuve  espéré  !  séjour  de  quiétude 
Mes  yeux  ne  te  verront  jamais. 
Où  sont  les  cèdres  superbes, 
Liban,  que  tu  devais  au  temple  projeté? 
Jacob,  de  son  Dieu  rejeté, 
Rampe,  plus  bas  que  les  herbes, 
Dans  le  lit  du  torrent  desséché  par  l'été. 
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DEUX  ISRAÉLITES. 

Douloureux  mystère 
D'un  trépas  caché, 
Pleurons  à  la  terre 
Moïse  arraché. 

Loin  du  frais  rivage 
Où  fut  son  berceau, 
L'onagre  sauvage 
Foule  son  tombeau. 

;LE  PLUS  JEUNE  DES  ISRAÉLITES. 
Mais  qui  me  gardera  sous  Faile  de  ma  mère? 
Moïse  a  disparu,  Moïse  était  mon  père. 
0  terre  de  Gessen  !  prés  émaillés  de  fleurs 

Où  je  cueillais  ma  parure! 
Comme  un  jeune  olivier  privé  d'une  onde  pure, 
Je  languis  et  je  meurs. 

TOUT  LE  CHOEUR. 
Dieu  nourrit  de  ses  dons  l'innocente  colombe  ; 
Le  juste  au  temps  marqué  sortira  de  sa  tombe. 

D'Amalec  les  dieux  mortels 
Ne  peuvent  renverser  les  desseins  éternels. 
UNE  ISRAÉLITE. 

Ma  sœur,  avez-vousvu  cette  superbe  Arzane? 
De"  quel  regard  profane 
Elle  insultait  nos  autels  ! 

UNE  AUTRE  ISRAÉLITE. 
Plus  inconstantes  que  les  ondes, 
Ses  démarches  sont  vagabondes; 
Ses  lèvres  et  son  cœur  pour  tromper  sont  d'accord  ; 
Sa  douce  volupté  d'amertume  est  suivie, 
Et  quand  sa  bouche  invite  à  jouir  de  la  vie, 
Ses  pas  nous  mènent  à  la  mort. 

UNE  TROISIÈME  ISRAÉLITE. 

De  nos  jeunes  guerriers  le  prince  et  le  modèle, 
Nadab  était  auprès  d'elle. 
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TOUT  LE  CHOEUR. 

Ah  !  fuyons,  fuyons,  mes  sœurs, 
Des  passions  les  trompeuses  douceurs  ! 

TROIS  ISRAÉLITES. 
Ne  vous  reposez  point  à  la  source  étrangère; 

Buvez  l'onde  de  vos  ruisseaux. 
Qu'une  épouse  fidèle,  à  l'ombre  des  berceaux, 
Soit  plus  belle  à  vos  yeux  que  la  biche  légère. 

TOUT  LE  CHOEUR. 

Ah  !  fuyons,  fuyons,  mes  sœurs, 
Des  passions  les  trompeuses  douceurs. 
PREMIER  DEMI  CHOEUR. 
L'homme  marche  à  travers  une  nuit  importune. 

SECOND  DEMI-CHOEUR. 
Attachons-nous  au  Dieu  qui  bénit  l'infortune. 
UNE  ISRAÉLITE. 
Qui  sur  un  lit  de  pleurs  mouillé 
Retourne  le  mourant,  soutient  son  front  livide; 
LA  PLUS  JEUNE  DES  ISRAÉLITES. 
Qui  mesure  le  vent  à  l'agneau  dépouillé 
Par  le  pasteur  avide. 

TOUT  LE  CHOEUR. 

Ingrats  mortels,  en  vain  vous  résistez 
Au  Dieu  qui  vous  conduit,  dans  ses  sublimes  voies, 

Et  qui  d'intarissables  joies 
Rassasiera  les  cœurs  en  son  nom  contristés. 

MARIE. 

Mes  enfants,  c'est  assez  ;  allez,  toujours  dociles, 
Vous  livrer  au  repos  sous  vos  tentes  tranquilles. 
Voici  l'heure  pesante  accordée  au  sommeil  : 
Tout  se  tait  à  présent  sous  les  feux  du  soleil  ; 
Les  vents  ont  expiré  ;  du  palmier  immobile 
L'ombre  se  raccourcit  sur  l'arène  stérile  ; 
L'Arabe  fuit  du  jour  les  traits  étincelants, 
Et  le  chameau  s'endort  dans  les  sables  brûlants. 

Poésies  diverses.  39 


ACTE   DEUXIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ARZANE,  NËBÉE. 

NÉBÉE. 
Nadab  veut  vous  parler  dans  ce  lieu  solitaire. 
Arzane,  expliquez-moi  cet  étonnant  mystère. 
Quelle  joie  inconnue  éclate  dans  vos  yeux  ! 
Dormirons-nous  bientôt  aux  champs  de  nos  aïeux  ? 
Par  votre  ordre  à  Séir  un  moment  retournée, 
Je  n'ai  point  vu  d'Oreb  la  funeste  journée, 
Mais  je  suis  revenue  au  bruit  de  vos  malheurs , 
Pour  vous  offrir  du  moins  le  secours  de  mes  pleurs. 

ARZANE. 

Qu'il  en  coûte,  Nébée,  à  servir  l'infortune  ! 
Qu'un  sceptre  brisé  pèse  à  l'amitié  commune  ! 
La  tienne  est  rare  et  grande  :  oui,  tu  mérites  bien 
Que  je  t'ouvre  mon  cœur  dans  un  libre  entretien. 

NÉBÉE. 
J'ai  su  que,  par  Moïse  à  mourir  condamnées, 
Les  femmes  d'Amalec  qui  comptaient  seize  années, 
Ou  qui  du  joug  d'hymen  portèrent  le  fardeau, 
Devaient  livrer  leur  sang  au  glaive  du  bourreau. 

ARZANE. 

On  m'arracha  des  rois  les  saintes  bandelettes, 
Et  le  malheur  me  mit  au  rang  de  mes  sujettes. 

NÉBÉE. 

Ciel! 

ARZANE. 

Dans  un  parc  formé  par  d'épineux  rameaux, 
Nous  attendions  la  mort  comme  de  vils  troupeaux. 
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L'Hébreu  vient  ;  on  entend  un  long  cri  d'épouvante. 
Déjà  brillait  du  fer  la  lumière  mouvante, 
Lorsque  le  fils  d'Aaron,  que  la  pitié  combat, 
Retint  le  glaive  ardent  avant  qu'il  retombât. 
Il  contemple  attendri  ces  femmes  éplorées 
Qui  lui  tendaient  de  loin  leurs  mains  décolorées. 
Je  paraissais  surtout  attirer  ses  regards  ; 
Soit  qu'un  habit  de  deuil  et  des  cheveux  épars 
A  ma  frêle  beauté  prêtassent  quelques  charmes  ; 
Soit  enfin  qu'une  reine,  en  répandant  des  larmes, 
Trouve  dans  ses  revers  de  nouvelles  splendeurs, 
Et  n'ait  fait  seulement  que  changer  de  grandeurs. 

NËBÉE. 
Nadab  au  doux  pardon  inclina  ses  pensées. 

ARZANE. 

«  Femme,  vivez,  dit-il  :  nos  tribus  offensées 

«  M'ont  vainement  chargé  d'un  devoir  trop  cruel, 

«  Et  je  vais  implorer  les  anciens  d'Israël. 

Coré,  Sthur,  Abiron,  dans  un  conseil  propice, 

Firent  avec  Nadab  suspendre  mon  supplice. 

D'un  ramas  d'affranchis  digne  législateur, 

Moïse  alla  chercher  quelque  oracle  menteur. 

Resté  maître  en  ce  camp,  Nadab,  qu'un  dieu  possède, 

De  soins  officieux  incessamment  m'obsède  : 

Il  m'aime,  et  toutefois  n'ose  me  découvrir 

Le  feu  qui  le  dévore  et  que  j'ai  su  nourrir. 

Aujourd'hui  même  enfin,  par  sa  bouche  informée 

De  la  mort  du  tyran  qui  gourmandait  l'armée, 

Ici  plus  longuement  il  veut  m'entretenir, 

Et  de  ma  délivrance  avec  moi  convenir. 

NÉBÉE. 
Je  conçois  maintenant  l'espoir  qui  vous  enflamme. 
Vous  êtes  adorée,  et  l'amour  dans  votre  ame 

ARZANE. 
Non  :  je  n'ai  point  trahi  mes  aïeux,  mes  revers. 
Lorsque  le  sort  me  livre  à  ce  peuple  pervers, 
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Reine  malgré  le  sort,  je  n'ai  point  la  faiblesse 
De  partager  les  feux  d'un  amour  qui  me  blesse  ; 
Mais  je  sais  écouter  des  soupirs  ennemis, 
Pour  sortir  de  l'abîme  où  le  ciel  nous  a  mis  : 
De  l'odieux  Jacob  je  troublerai  la  cendre. 

NÉBÉE. 

Arzane  !  de  l'amour  on  ne  se  peut  défendre  ! 

ARZANE. 

Tu  te  trompes,  Nébée,  et  dans  mon  sein  ce  cœur 
Au  nom  du  peuple  juif  ne  bat  que  de  fureur. 
Faut-il  te  rappeler  nos  discordes  antiques, 
Des  deux  fils  d'Isaac  les  haines  domestiques, 
Le  droit  du  premier  né  si  follement  vendu, 
Et  l'innocent  festin  qui  perdit  Ésaû  ? 
Nous,  d'un  prince  trahi  postérité  fidèle, 
Lorsque  nous  embrassons  une  cause  si  belle, 
Nous  voyons  triompher  les  ignobles  drapeaux 
Du  gendre  vagabond  d'un  pâtre  de  chameaux  ! 

NÉBÉE. 
Mais  Nadab  lui  succède. 

ARZANE. 

A  Nadab,  à  sa  gloire 
Mon  époux  doit  la  mort  et  l'Hébreu  la  victoire. 

NÉBÉE. 

Quel  est  votre  projet,  votre  espoir? 

ARZANE. 

Me  venger, 
Écouter  les  aveux  du  soldat  étranger  ; 
Feindre  pour  l'asservir,  et  par  quelque  artifice 
Nous  sauver,  en  poussant  Jacob  au  précipice. 
Oui,  je  triompherai  si  Nadab  amoureux 
Au  culte  d'Abraham  arrache  les  Hébreux. 

NÉBÉE. 
Vous  croyez  donc  leur  Dieu  puissant  et  redoutable  ? 
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ARZANE. 

Je  sais  du  moins,  je  sais  qu'il  est  impitoyable  : 
Amalec  autrefois  déserta  son  autel 
Lorsqu'il  maudit  Édomet  bénit  Israël. 
Jaloux  de  son  pouvoir,  jamais  il  ne  pardonne  : 
Il  frappera  Jacob,  si  Jacob  l'abandonne. 

NÉBËE. 

Nadab... 

ARZANE. 

Est  l'ennemi  du  sang  de  mes  aïeux. 
NËBÉE. 

II  est  sincère. 

ARZANE. 

Eh  bien  !  je  le  tromperai  mieux. 

NÉBËE . 

Il  fait  de  vous  servir  sa  plus  constante  étude  ; 
On  vous  reprochera... 

ARZANE. 

Poursuis  ! 
NËBÉE. 

L'ingratitude. 
ARZANE. 
Non,  si  par  le  succès  mes  vœux  sont  couronnés  : 
On  ne  traite  d'ingrats  que  les  infortunés. 

NÉBËE. 
Nadab... 

ARZANE. 

M'est  odieux. 

NËBÉE. 

Sa  clémence... 

ARZANE. 


M'outrage. 


NËBÉE. 

II  veut  votre  bonheur. 
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ARZANE. 

Ma  honte  est  son  ouvrage. 
NÉBÊE. 


Il  vous  rendra  le  trône. 


S'il  s'attache  à  vos  pas  ? 


ARZANE. 

Il  m'a  donné  des  fers. 
NÉBÉE. 


ARZANE. 
Je  le  mène  aux  enfers. 

NÉBÉE. 

A  vos  desseins  secrets  que  je  prévois  d'ohstacles  I 

ARZANE. 

L'amour  de  la  patrie  enfante  des  miracles. 
Mais  j'aperçois  Nadab...  Reine  de  la  beauté, 
Prête-moi  ta  ceinture,  ô  brillante  Astarthé  ! 
Donne  à  tous  mes  discours  ta  grâce  souveraine  ; 
Déesse  de  l'amour,  sers  aujourd'hui  la  haine. 
Descends  !  A  ton  secours  amène  tous  les  dieux  : 
Si  Jéhovah  triomphe,  ils  tomberont  des  cieux. 

SCÈNE   II 

NADAB,  ARZANE,  NÉBÉE. 

ARZANE. 

De  ses  destins,  Nadab,  votre  esclave  incertaine 
Accourt  à  votre  voix  près  de  cette  fontaine. 
Si  par  ces  yeux  baissés  je  juge  de  mon  sort, 
Je  crains  bien  qu'Amalec  ne  soit  pas  libre  encor. 

NADAB. 

Étrangère,  il  me  faut  vous  le  dire  sans  feinte  : 

Les  vieillards  de  Caleb  ont  écouté  la  plainte. 

Le  conseil,  à  qui  seul  le  pouvoir  appartient, 

Pour  quelques  jours  encor  dans  ce  camp  vous  retient. 
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Sans  gardes  cependant  vous  pouvez  de  la  plage 
Parcourir  les  sentiers  et  l'arène  sauvage. 
Dathan,  dont  l'amitié  ne  craint  aucun  péril, 
Amène  auprès  de  vous  vos  compagnes  d'exil. 
On  vous  rend  des  honneurs  inconnus  sous  nos  tentes, 

(Dathan  entre  dans  ce  moment  sur  la  scène,  suivi  du  chœur  des  jeunes  fdles 
amalécites  ;  il  se  retire  ensuite,  et  Nébée  va  se  placer  à  la  tête  du  chœur  au 
fond  du  théâtre.) 

Et  bientôt  au  milieu  des  pompes  éclatantes, 
Rendue  à  vos  sujets,  embrassant  l'avenir, 
Vous  perdrez  de  Nadab  l'importun  souvenir. 

ARZANE. 

Arzane  par  vos  mains  à  la  mort  fut  ravie, 
Et  d'un  nouveau  bienfait  cette  grâce  est  suivie  ! 
Mon  cœur  reconnaissant  ne  peut  s'exprimer  mieux 
Que  par  mon  peu  d'ardeur  à  sortir  de  ces  lieux. 

NADAB. 

A  ce  langage  adroit  je  ne  puis  me  méprendre, 
Vous  flattez  l'ennemi  dont  vous  croyez  dépendre. 
Mais,  nourrie  à  Séir  pour  plaire  et  pour  aimer, 
Nos  farouches  vertus  ne  peuvent  vous  charmer. 

ARZANE. 

Amalec  et  Jacob  diffèrent  de  maxime, 

Il  est  vrai  :  nous  croyons,  sans  nous  en  faire  un  crime, 

Qu'aimer  est  le  bonheur,  plaire  un  don  précieux, 

Et  que  la  volupté  nous  rapproche  des  dieux. 

Sous  des  berceaux  de  fleurs,  nos  heures  fortunées 

S'envolent  mollement  l'une  à  l'autre  enchaînées. 

Le  dieu  que  nous  servons  approuve  nos  désirs  : 

Dans  une  île  féconde,  au  doux  chant  des  plaisirs, 

La  beauté  l'enfanta  sur  les  mers  de  Syrie  ; 

Il  préside  en  riant  aux  banquets  de  la  vie. 

Pour  attirer  sur  vous  ses  bienfaisants  regards, 

J'ai  déjà,  les  pieds  nus  et  les  cheveux  épars, 

De  nos  rites  sacrés  suivant  l'antique  usage, 

Trois  fois  pendant  la  nuit  conjuré  son  image.... 
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Maisn'ai-je  point,  Nadab,  armé  votre  courroux? 
Vous  détestez  le  dieu  que  je  priais  pour  vous. 
Pardonnez  à  ces  vœux  que  dans  mon  innocence 
M'arracha  le  transport  de  la  reconnaissance. 

NADAB. 
Qu'entends-je  !  Amalécite,  apprenez  donc  mon  sort. 
Longtemps  de  mon  amour  je  captivai  l'essor; 
Vous  adorant  toujours,  mais  respectant  vos  larmes, 
Je  n'aurais  pas  osé  vous  parler  de  vos  charmes  : 
Un  mot,  dont  l'homme  heureux  ne  sent  pas  la  valeur, 
Trop  souvent  peut  blesser  l'oreille  du  malheur. 
Quand  Moïse  vivait,  vous  aviez  tout  à  craindre  ; 
A  cacher  mon  ardeur  je  savais  me  contraindre  : 
Aujourd'hui  que  le  ciel  pour  vous  se  veut  calmer, 
Votre  bonheur  me  rend  le  droit  de  vous  aimer. 

ARZANE. 

Épargnez 

NADAB. 

Vous  sauver  changea  ma  vie  entière  ! 

Ce  cœur,  que  vous  avez  habité  la  première, 

Vit  l'amour  se  lever  terrible  et  violent 

Comme  l'astre  de  feu  dans  ce  désert  brûlant. 

Le  repos  pour  jamais  s'envola  de  mon  âme  ; 

Mon  esprit  s'égara  dans  des  songes  de  flamme. 

Abjurant  la  grandeur  promise  à  nos  neveux, 

A  l'autel  des  Parfums  je  n'offrais  plus  mes  vœux  ; 

Je  n'allais  plus,  lévite  innocent  et  modeste, 

Chaque  aurore  au  désert  cueillir  le  pain  céleste. 
Dans  les  champs  de  l'Arabe,  et  loin  des  yeux  jaloux, 

Mon  bonheur  eût  été  de  me  perdre  avec  vous. 
De  toi  seule  connue,  à  toi  seule  asservie, 
L'Orient  solitaire  aurait  caché  ma  vie. 
Pour  appui  du  dattier  empruntant  un  rameau, 
Le  jour  j'aurais  guidé  ton  paisible  chameau  ; 
Le  soir,  au  bord  riant  d'une  source  ignorée, 
J'aurais  offert  la  coupe  à  ta  bouche  altérée, 
Et  sous  la  simple  tente,  oubliant  Israël, 
Pressé  contre  mon  cœur  la  nouvelle  Rachel. 
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ARZANE. 

Confuse,  à  vos  regards  je  voudrais  disparaître  ; 
Mais  je  suis  votre  esclave  et  vous  êtes  mon  maître. 

NADÀB. 

A  qui  maudit  vos  fers  le  reproche  est  bien  dur. 
Mais  de  vous  délivrer  il  est  un  moyen  sûr. 
Vous  connaissez  du  camp  le  trouble  et  les  alarmes  ; 
De  la  féconde  Egypte  on  regrette  les  charmes; 
On  veut  que  des  tribus  je  conduise  les  pas. 
Épouse  de  Nadab,  ouvrez-nous  vos  états  ; 
D'un  peuple  de  bannis  soyez  la  souveraine  : 
Le  soldat  à  l'instant  va  briser  votre  chaîne, 

ARZANE. 

Je  vois  Marie. 

SCÈNE   III 
MARIE,  ARZANE,    NADAB,   NÉBÉE,    choeur  de  jeunes  filles 

AMALÉCITES. 
MARIE. 
Aaron  n'est  point  ici,  Nadab? 
NADAB. 
Il  pleure  le  prophète  au  torrent  de  Cédab. 

MARIE. 
Rendez  grâce  au  Seigneur  ;  sa  paix  nous  accompagne  : 
Moïse  reparaît  sur  la  sainte  montagne. 
Cherchant  partout  Aaron,  je  cours  lui  répéter 
Ce  qu'un  chef  des  pasteurs  vient  de  me  raconter. 

SCÈNE    IV 
NADAR,  ARZANE,  NÉRÉE,  choeur  de  jeunes  filles  amalécites. 

ARZANE. 

Fils  d'Aaron,  à  mon  sort  il  faut  que  je  succombe  : 
Vous  me  parliez  d'hymen  et  je  touche  à  ma  tombe. 
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NADAB,  sans  écouter  Arzane. 
Nous  allons  te  revoir  enfin,  fameux  mortel, 
Encor  tout  éclatant  des  feux  de  l'Éternel. 
Honneur  à  tes  vertus,  et  gloire  à  ton  génie  ! 

ARZANE. 

Veillé-je?  dans  mes  maux  quelle  affreuse  ironie! 
Quoi  !  Nadab,  ces  desseins  où  tous  deux  engagés, 
Ces  projets  de  l'amour 

NADAB. 

Ils  ne  sont  point  changés. 

ARZANE. 
Entre  Moïse  et  moi  vous  tenez  la  balance  : 
De  votre  passion  je  vois  la  violence. 

NADAB. 

Femme,  je  suis  sans  force  à  tes  pieds  abattu; 
Mais  ne  puis-je  du  moins  admirer  la  vertu? 

ARZANE. 

Qui  pourra  m'arracher  de  ce  sanglant  théâtre 
Où  la  mort  me  poursuit? 

NADAB. 

Ce  cœur  qui  t'idolâtre. 

ARZANE. 
Mais  les  remords  viendront  arrêter  vos  efforts. 

NABAB. 
Mais  si  je  t'obéis,  que  te  font  mes  remords? 

ARZANE. 

De  ces  hauts  sentiments  je  serai  la  victime. 

NADAB. 

Laisse-moi  m'enchanter  d'innocence  et  de  crime, 
Connaître  mes  devoirs  sans  te  manquer  de  foi, 
Apercevoir  l'abîme,  et  m'y  jeter  pour  toi. 

ARZANE. 

Je  ressens  vos  douleurs  et  n'en  suis  point  complice. 
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NADAB. 

Gesse  de  t'excuser  :  j'adore  mon  supplice, 

Ma  souffrance  est  ma  joie,  et  je  veux  à  jamais 

Conserver  la  douceur  du  mal  que  tu  me  fais. 

Hélas!  mon  fol  amour  m'épouvante  moi-même; 

Je  me  sens  sous  le  coup  de  quelque  arrêt  suprême  : 

D'involontaires  pleurs  s'échappent  de  mes  yeux; 

La  nuit  dans  mon  sommeil  j'entends  parler  tes  dieux. 

Prêt  à  sacrifier  à  leurs  autels  coupables, 

Je  me  réveille  au  bruit  de  mes  cris  lamentables. 

Dis?  n'est-ce  pas  ainsi,  dans  ses  tourments  divers, 

Qu'une  âme  est  par  le  ciel  dévouée  aux  enfers? 

ABZANE. 

On  va  vous  délivrer  du  joug  de  l'étrangère. 

NADAB. 

Des  légers  fils  d'Agar  la  voix  est  mensongère  ; 
L'Arabe  aime  à  conter  :  je  veux  sonder  des  bruits 
Aisément  élevés,  plus  aiséments  détruits. 
De  Moïse  en  ces  lieux  je  viendrai  vous  apprendre 
Le  destin.  Quel  parti  qu'alors  vous  vouliez  prendre, 
Contre  tout  ennemi  prompt  à  vous  secourir, 
Arzane,  je  saurai  vous  sauver  ou  mourir. 

(Nadab  sort.) 

SCÈNE   V 
ARZANE,  NÉBÉE,  choeur  de  jeunes  filles  amalécites. 

ARZANE. 

Ah  !  Nébée,  à  ce  coup  je  ne  saurais  survivre  ! 
L'implacable  destin  s'attache  à  me  poursuivre. 

NÉBÉE. 
Et  moi,  je  ressentais  un  doux  enchantement, 
En  écoutant  des  vœux  si  chers  ! 

ARZANE. 

Autre  tourment, 
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Incestueux  projet,  effroyable  à  mon  âme  ! 

Je  hais  du  fils  d'Aaron  et  la  main  et  la  flamme. 

Amalec  recevoir  Israël  dans  ses  bras  ! 

Recueillir  dans  mon  sein  une  race  d'ingrats  ! 

Je  légitimerais  ces  exécrables  frères, 

Qui  menacent  nos  fils,  qui  trahirent  nos  pères, 

Ces  esclaves  du  Nil,  bâtisseurs  de  tombeaux, 

Ignobles  artisans  flétris  parleurs  travaux, 

Qui,  d'Egypte  chassés  avec  tous  leurs  prophètes, 

Proclament  en  tremblant  d'insolentes  conquêtes, 

Se  disent  héritiers  des  florissants  États 

De  cent  peuples  divers  qu'ils  ne  connaissent  pas  ! 

NÉ  BÉE. 

Sauvez  !  sauvez  vos  jours  ! 

ARZANE. 

Voudrais-tu  donc,  Nébée, 
Aux  autels  de  Jacob  voir  Arzane  courbée, 
Contrainte  d'embrasser  le  culte  menaçant 
Du  Dieu  cruel  qui  veut  exterminer  mon  sang? 
S'il  faut  suivre  aujourd'hui  la  fortune  jalouse  ; 
S'il  faut  que  de  Nadab  je  devienne  l'épouse, 
Que  lui-même,  parjure  au  culte  de  Nachor, 
Serve  avec  moi  Baal,  et  Moloch  etPhogor; 
Que  son  hymen  des  Juifs  brise  les  lois  publiques  ; 
Qu'il  me  donne  sa  main  aux  autels  domestiques 
Des  Dieux  de  mon  palais,  des  dieux  accoutumés 
A  couronner  les  vœux  contre  Jacob  formés  ! 

NÉBÉE. 
Du  retour  de  Moïse  on  n'a  pas  l'assurance. 

Espérons. 

ARZANE. 

Laisse  là  la  menteuse  espérance. 

NÉBÉE. 
L'étoile  d'Astarthé  paraît  sur  l'horizon  : 
Pour  hâter  le  retour  du  jeune  fils  d'Aaron, 
Saluons  l'astre  heureux  par  des  chants  agréables. 

(Le  chœur  des  Amalécites  s'avance  du  fond  du  théâtre.) 
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ARZANE,  au  chœur. 

Captives,  suspendez  ces  pleurs  inépuisables. 

Voici  l'instant  prédit  où  les  tilles  d'Édom 

Vont  sauver  d'Àmalec  et  la  race  et  le  nom. 

Nos  guerriers  ne  sont  plus,  mais  vous  restez  encore  : 

Formez  les  chœurs  brillants  des  peuples  de  l'aurore. 

Des  femmes  de  Byblos  répétez  les  soupirs; 

Du  farouche  Israël  enflammez  les  désirs. 

Loin  d'ici  la  pudeur  et  la  froide  innocence  I 

Il  nous  faut  des  plaisirs  conduits  par  la  vengeance. 

Chantez  l'amour;  c'est  lui  qui  du  Dieu  d'Israël 

Doit  corrompre  l'encens  et  renverser  l'autel. 

LE  CHOEUR. 

Amour,  tout  chérit  tes  mystères, 
Tout  suit  tes  gracieuses  lois, 
L'hirondelle  au  palais  des  rois, 
L'aigle  sur  les  monts  solitaires, 
Et  le  passereau  sous  nos  toits. 

UNE  AMALÉCITE. 

Ton  vieux  temple  entouré  des  peuples  de  la  terre, 
S'élève  révéré  de  chaque  âge  nouveau, 
Comme  au  milieu  d'un  champ  la  borne  héréditaire, 
Ou  la  tour  du  pasteur  au  milieu  du  troupeau. 

LE  CHOEUR. 

Amour,  tout  chérit  tes  mystères, 
Tout  suit  tes  gracieuses  lois, 
L'hirondelle  au  palais  des  rois, 
L'aigle  sur  les  monts  solitaires, 
Et  le  passereau  sous  nos  toits. 

UNE  AMALÉCITE. 

Invoquons  du  Liban  la  déesse  charmante. 

De  nos  longs  cheveux  d'or  que  la  tresse  élégante 

Tombe  en  sacrifice  à  l'Amour. 
Soulevons  les  enfers,  répétons  tour  à  tour 
Du  berger  chaldéen  la  parole  puissante. 
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UNE  AUTRE  AMALECITE. 

Qui  méprise  l'Amour,  dans  ses  fers  gémira. 

DEUX  AMALÉCITES. 

De  prodiges  divers  l'Amour  remplit  l'Asie, 
Il  embauma  l'Arabie 
Des  pleurs  de  la  tendre  Myrrha  ; 
Du  pur  sang  d'Adonis  il  peignit  l'anémone  : 

Fleur  des  regrets,  symbole  du  plaisir, 
Elle  vit  peu  de  temps;  et  le  même  zéphyr 
La  fait  éclore  et  la  moissonne. 

UNE  AMALECITE. 

Prenons  notre  riche  ceinture, 
Nos  réseaux  les  plus  fins,  nos  bagues,  nos  colliers, 

Vengeons  aujourd'hui  nos  guerriers, 

Les  remparts  et  les  boucliers 
Sont  vains  contre  l'Amour  dans  toute  sa  parure. 

LE  CHOEUR. 

Que  dit  à  son  amant  de  plaisir  transporté, 

Cette  prêtresse  d'Aslarthé 
Qui  voudrait  attirer  le  jeune  homme  auprès  d'elle, 
Et  lui  percer  le  cœur  d'une  flèche  mortelle? 

UNE  AMALECITE. 

CHANT    DE    LA    COURTISANE. 

«  Beau  jeune  homme,  dit-elle,  arrête  donc  les  yeux 
«  Sur  la  tendre  Abigail  que  ta  froideur  opprime. 

«  Je  viens  d'immoler  la  victime, 
«  Et  d'implorer  la  faveur  de  nos  dieux. 

«  Viens  !  que  je  sois  ta  bien-aimée. 
«  J'ai  suspendu  ma  couche  en  souvenir  de  toi  ; 

«  D'aloès  je  l'ai  parfumée. 
«  Sur  un  riche  tapis  je  recevrai  mon  roi  ; 
«  Dans  l'albâtre  éclatant  la  lampe  est  allumée  ; 
«  Un  bain  voluptueux  est  préparé  pour  moi. 
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«  L'époux  qu'on  m'a  choisi,  mais  qui  n'a  pas  mon  âme, 
«  Est  parti  ce  matin  pour  ses  plants  d'oliviers  ; 

«  Il  veut  écouler  ses  viviers, 

a  Sa  vigne  ensuite  le  réclame. 
«  Il  a  pris  dans  sa  main  son  bâton  de  palmier, 
«  Et  mis  deux  sicles  d'or  dans  sa  large  ceinture  ; 
c  II  ne  reviendra  point  que  de  son  orbe  entier 
«  L'astre  des  nuits  n'ait  rempli  la  mesure. 

«  Tandis  qu'en  son  champ  il  vendange, 
«  Enivrons-nous  de  nos  désirs. 
«  De  tant  de  jours  perdus  qu'un  jour  heureux  nous  venge  : 
«  Il  n'est  de  bon  que  les  plaisirs.  » 

DEUX  AMALÊCITES. 

0  filles  d'Amalec  !  si  par  un  tel  langage 

De  nos  tyrans  nous  embrasions  les  cœurs, 
Nous  verrions  à  nos  pieds  cette  race  sauvage, 
Et  tes  vaincus  deviendraient  les  vainqueurs  ! 

LES  MÊMES  AVEC  UNE  TROISIÈME  AMALÉCITE. 

Arzane,  lève- toi  dans  l'éclat  de  tes  larmes  ! 

Triomphe  par  tes  charmes  ! 
Que  l'amour  sur  ton  front  s'embellissant  encor 
Attaque  des  Hébreux  les  princes  redoutables, 
Et  livre  tout  Jacob  à  nos  dieux  formidables. 

LE  CHOEUR. 
Baal,  Moloch  etPhogor! 

ARZANE. 
Nadab  ne  revient  pas.  Déjà  la  lune  éclaire 
Des  rochers  du  Sina  le  sommet  solitaire  : 
De  la  garde  du  camp  on  voit  briller  les  feux. 

(Au  chœur.) 
Retournez  vers  Jacob;  mêlez-vous  à  ses  jeux; 
Pour  subjuguer  son  cœur  faites  briller  vos  grâces. 

(A  Nébée.) 
Et  toi  du  fils  d'Aaron  cherche  et  poursuis  les  traces  : 
J'attendrai  ton  retour  auprès  des  pavillons 
Où  depuis  si  longtemps  dans  les  pleurs  nous  veillons. 


ACTE    TROISIEME 


SCÈNE    PREMIÈRE 

MOÏSE,   seul. 

(Il  fait  nuit;  on  voit  à  la  clarté  de  la  lune  Moïse  qui  descend  du  mont  Sinaï 
portant  les  Tables  de  la  loi.  Il  s'avance  vers  le  bocage  de  palmiers,  et  dépose, 
les  Tables  de  la  loi  au  tombeau  de  .loseph.) 

Sur  ces  tableaux  divins  la  main  de  l'Éternel 

Grava  toutes  les  lois  du  monde  et  d'Israël. 

0  toi  qui  déroulas  tous  les  cieux  comme  un  livre, 

Qui  détruis  d'un  regard  et  d'un  souffle  fais  vivre, 

Qui  traças  au  soleil  sa  course  de  géant, 

Qui  d'un  mot  fis  sortir  l'univers  du  néant  ! 

Dis,  par  quelle  bonté,  maître  de  la  nature, 

Tu  daignais  l'abaisser  jusqu'à  ta  créature, 

Et  parler  en  secret  à  mon  cœur  raffermi 

Comme  un  ami  puissant  cause  avec  son  ami  ? 

Depuis  que  je  t'ai  vu  dans  les  feux  du  tonnerre, 

Je  ne  puis  attacher  mes  regards  à  la  terre, 

Et  mon  œil  cherche  encor,  frappé  de  ta  splendeur, 

Dans  ce  beau  firmament  l'ombre  de  ta  grandeur. 

(Moïse  s'assied  sur  une  pierre  auprès  du  tombeau  de  Joseph.) 
Avant  de  me  montrer  à  la  foule  empressée, 
Je  veux  de  nos  tribus  connaître  la  pensée  : 
Josué,  descendu  par  un  chemin  plus  court. 
Doit  avoir  à  mon  frère  annoncé  mon  retour; 
Attendons  sous  cette  ombre  au  conseil  favorable 
Du  grand  Melchisédec  l'héritier  véritable. 

(Il  regarde  quelque  temps  le  camp  en  silence.) 
Qu'avec  un  doux  transport  je  vois  ce  camp  tranquille, 
D'un  peuple  fugitif  unique  et  noble  asile. 
Peuple  que  j'ai  sauvé,  que  je  porte  en  mon  cœur, 
De  tous  tes  ennemis  sois  à  jamais  vainqueur. 
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Servant  au  monde  entier  de  modèle  et  d'exemple, 
Garde  du  Tout-Puissant  la  parole  et  le  temple. 
Séparé  par  ta  loi,  ton  culte,  tes  déserts, 
Du  reste  corrompu  de  ce  vaste  univers, 
0  Jacob  !  sois  en  tout  digne  du  droit  d'aînesse. 
Je  veux,  en  dirigeant  ta  fougueuse  jeunesse, 
En  profitant  du  feu  de  ton  esprit  hautain, 
Te  forger  en  un  peuple  et  de  fer  et  d'airain. 
Ouvrage  des  mortels,  et  prompts  à  se  dissoudre, 
Les  empires  divers  rentreront  dans  la  poudre; 
Toi  seul  subsisteras  parmi  tous  ces  débris; 
Les  ruines  du  temps  t'offriront  des  abris  ; 
En  te  voyant  toujours,  les  races  étonnées 
Iront  se  racontant  tes  longues  destinées, 
Et  se  montrant  du  doigt  ce  peuple  paternel 
Qne  Moïse  marqua  du  sceau  de  l'Éternel  ! 

Mais,  Jacob,  pour  monter  où  le  Seigneur  t'appelle, 
Il  faut  à  ses  desseins  n'être  jamais  rebelle  : 
Sous  le  courroux  du  ciel  tu  pourrais  succomber, 
Et  la  foudre  est  sur  toi  toujours  prête  à  tomber. 
Prions  pour  ton  salut  tandis  que  tu  sommeilles. 

(Il  se  lève  et  étend  ses  bras  vers  le  ciel.) 
Dieu  de  paix!... 

(On  entend  des  sons  lointains  de  musique,  et  des  bruits  de  danses.) 
Mais  quel  son  vient  frapper  mes  oreilles? 

Ce  n'est  point  là  le  cri  du  belliqueux  soldat 

Qui  chante  Sabaoth  en  courant  au  combat. 

Je  reconnais  l'accent  d'une  race  coupable. 

Quel  noir  pressentiment  et  me  trouble  et  m'accable? 

Aaron  sous  ces  palmiers  est  bien  lent  à  venir. 

Fidèle  Josué,  qui  te  peut  retenir? 

Laissons  à  ce  tombeau  ces  Tables  tutélaires. 

Marchons...  Qui  vient  ici  ? 


Poésies  diverses.  ^() 
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SCÈNE  II 

NADAB,    MOISE. 

NADAB,  sans  voir  Moïse,  qui  reste  appuyé  sur  le  tombeau  de  Joseph. 
Ces  lieux  sont  solitaires. 
Elle  est  rentrée  au  camp...  Oui,  j'aurai  trop  tardé. 
Le  retour  de  Moïse  est  un  bruit  hasardé, 
D'un  Arabe  menteur  la  nouvelle  incertaine. 

(Il  avance  au  bord  de  la  scène,  et  demeure  quelque  temps  en  silence.) 

Que  mon  sein  oppressé  se  soulève  avec  peine  ! 

Que  cet  air  est  brûlant  !  pour  achever  son  tour 

La  nuit  semble  emprunter  le  char  ardent  du  jour. 

Image  de  mon  cœur,  cette  arène  embrasée 

Reçoit  en  vain  du  ciel  la  bénigne  rosée. 

(Autre  silence.) 

Ici  de  la  beauté  j'entendis  les  accents. 

Sur  sa  trace  de  feu  qu'on  répande  l'encens  ! 

Qu'on  l'adore...  Où  m'emporte  une  imprudente  ivresse? 

On  n'a  point  jusqu'ici  couronn  maé  tendresse  : 

Si  j'étais  le  jouet  de  quelque  illusion  ? 

Connaissons  notre  sort. 

(Il  va  pour  rentrer  au  camp  :  en  passant  devant  le  bocage  de  palmiers  il 
aperçoit  Moïse.) 

0  sainte  vision  ! 
N'est-ce  pas  de  Joseph  l'ombre  majestueuse? 
Viens-tu  me  consoler?  Que  ta  voix  vertueuse 
Des  chagrins  de  mon  cœur  adoucisse  le  fiel. 
Et  donne-moi  la  paix  que  tu  goûtes  au  ciel. 

MOISE,  sans  quitter  le  tombeau. 
Le  ciel  des  passions  n'entend  point  la  prière. 

NADAB. 

Moïse  ! 

MOISE,  descendant  du  tombeau. 

C'est  lui-même. 

NADAB. 

En  touchant  la  poussière, 
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Prophète  du  Seigneur,  je  m'incline  à  vos  pieds, 
Et  baisse  devant  vous  mes  yeux  humiliés. 

MOÏSE. 
De  quelque  noir  chagrin  votre  âme  est  agitée. 

NADAB. 
Le  camp,  qui  déplorait  votre  mort  racontée, 
Voulait  mettre  en  mes  mains  un  dangereux  pouvoir. 

MOÏSE. 
Eh  bien  !  qu'avez-vous  fait  ? 

NADAB. 

J'espérais  vous  revoir. 
MOÏSE. 

Et  n'avez-vous,  Nadab,  rien  de  plus  à  m 'apprendre? 

NADAB. 

Sans  doute  ici  bientôt  les  vieillards  se  vont  rendre. 

(On  entend  la  musique  du  camp.) 

MOÏSE. 

Vous  me  dites,  Nadab,  que  les  tribus  en  deuil 

Gémissent  sur  le  sort  de  Moïse  au  cercueil  ; 

Et  j'entends  les  concerts,  horribles  ou  frivoles, 

Dont  les  fds  de  Baal  fatiguent  leurs  idoles. 

Qui  produit  ces  clameurs  ?  qui  peut  y  prendre  part  ? 

NADAB.  « 

Nos  captives  souvent,  assises  à  l'écart, 
Aiment  à  répéter  les  hymnes  de  leurs  pères. 

MOÏSE. 

Des  captives  ici  ?  des  femmes  étrangères  ? 
Arzane  n'a  donc  pas  satisfait  au  Seigneur  ? 
Elle  vit  ;  et  peut-être,  écoutant  votre  ardeur, 
Elle  reçoit  ces  vœux  sortis  d'une  âme  impure, 
Dont  le  vent  de  la  nuit  m'apportait  la  souillure 
Jusqu'au  chaste  tombeau  du  pudique  Joseph. 
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NADAB. 

Des  Hébreux  triomphants  le  magnanime  chef 
Craindrait-il  une  femme  esclave  de  nos  armes, 
Qui  mange  un  pain  amer  détrempé  de  ses  larmes  ? 
Sur  le  compte  des  grands  je  ne  suis  pas  suspect  : 
Leurs  malheurs  seulement  attirent  mon  respect. 
Je  hais  le  Pharaon  que  l'éclat  environne  ; 
Mais  s'il  tombe,  à  l'instant  j'honore  sa  couronne  ; 
Il  devient  à  mes  yeux  roi  par  l'adversité. 
Des  pleurs  je  reconnais  l'auguste  autorité. 
Courtisan  du  malheur,  flatteur  de  l'infortune, 
Telle  est  de  mon  esprit  la  pente  peu  commune  : 
Je  m'attache  au  mortel  que  mon  bras  a  perdu, 
Et  je  voudrais  sauver  la  race  d'Ésati. 

MOÏSE. 
Vous,  sauver  d'Astarthé  la  nation  flétrie  ! 
Regarder  sans  horreur  l'infâme  idolâtrie, 
Quand  j'apporte  aux  Hébreux  les  lois  de  Jéhovah? 
Sur  ce  marbre  sacré  lui-même  les  grava, 
Lisez  :  l'astre  des  nuits  vous  prête  sa  lumière. 

NADAB,  lisant. 

N'adore  qu'un  seul  Dieu. 

moïse. 

Telle  est  la  loi  première. 
Et  vous  seul,  immolant  l'avenir  d'Israël, 
De  cet  unique  Dieu  renversez-vous  l'autel  ? 
Jacob,  trahirais-tu  tes  hautes  destinées  ? 
Ne  veux-tu  point,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
T'avancer  sur  la  terre,  antique  voyageur, 
Pour  apprendre  aux  humains  le  grand  nom  du  Seigneur  ? 
Tu  portes  dans  tes  mains  ce  livre  salutaire 
Où  je  traçai  de  Dieu  le  sacré  caractère  : 
Contrat  original,  titre  où  l'homme  enchanté 
Retrouvera  ses  droits  à  l'immortalité. 
L'infidèle  Jacob  perdrait  son  rang  suprême  ! 
Mais  entrons  dans  ce  camp  ;  voyons  tout  par  nous-même. 
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NADAB. 

Arrêtez  ! 

MOÏSE. 

Et  pourquoi  ? 

NADAB. 

pour  soustraire  au  danger 
Des  jours  qu'au  prix  des  miens  je  voudrais  protéger. 

MOÏSE. 

Vous! 

NADAB. 

Je  dois  l'avouer... 

MOÏSE. 

Eh  bien? 

NADAB. 

Dans  votre  absence 

Le  camp,  s'abandonnant  à  l'aveugle  licence, 

A  rejeté  vos  lois. 

MOÏSE. 

Par  David  annoncé, 
Dieu  !  ne  retranche  point  l'avenir  menacé  ! 

NADAB. 

Écoutez  un  moment. 

MOÏSE. 

Laisse-moi,  téméraire  ! 
J'ai  prévu  ta  faiblesse,  Aaron  !  malheureux  frère, 
Qu'as-tu  fait  ? 

NADAB. 

Permettez  que  je  guide  vos  pas. 

MOÏSE. 

Non  :  j'affronterai  seul  tes  coupables  soldats  ; 
Demeure,  ou  va  plutôt,  car  j'entrevois  ton  crime, 
Dans  son  bercail  impur  va  chercher  la  victime 
Dont  le  sang  répandu  peut  encor  te  sauver. 

NADAB. 

Ne  vous  obstinez  pas,  Moïse,  à  tout  braver. 
J'irai  vous  annoncer  aux  troupes  alarmées. 
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MOÏSE. 

Tu  n'es  plus  le  soldat  du  Seigneur  des  armées. 

NADAB. 
Vous  repoussez  mon  bras. 

MOÏSE. 

Qu'ai-je  besoin  de  toi  ? 
L'Ange  exterminateur  marchera  devant  moi. 


(Moïse  sort.) 


SCÈNE    III 

NADAB,  seul. 

Moi,  livrer  aux  bourreaux  une  femme  éplorée, 
Que  plutôt  par  l'enfer  mon  âme  dévorée... 


SCÈNE   IV 
NADAB,    ABZANE. 

ARZANE. 

N'espérant  plus,  Nadab,  votre  prochain  retour, 
J'avais  quitté  ces  lieux  avec  la  fin  du  jour  : 
Vainement  sur  vos  pas  j'ai  fait  voler  Nébée, 
Dans  mes  pensers  amers  tristement  absorbée, 
J'ai  mouillé  quelque  temps  ma  couche  de  mes  pleurs 
La  nuit,  en  accroissant  mes  nouvelles  douleurs, 
A  redoublé  ma  crainte,  et  je  suis  revenue 
Aux  bords  où,  je  le  vois,  vous  m'avez  attendue. 

NADAB. 

Arzane,  de  nos  jours  le  sort  est  éclairci  : 
Avec  moi,  dans  l'instant,  Moïse  était  ici. 

ARZANE. 
Ici  !  quelle  fureur  sera  bientôt  la  sienne  ! 

NADAB. 
Il  menace  déjà  votre  vie  et  la  mienne. 
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ARZANE. 
Eh  bien  !  que  ferez-vous  ? 

NADAB. 
Ce  que  j'avais  promis. 
Devenez  mon  épouse,  et  mes  nombreux  amis, 
Annonçant  aux  soldats  la  fertile  Idumée, 
Rangeront  à  vos  pieds  le  conseil  et  l'armée. 
Je  ferai  plus  :  il  faut  à  la  fille  d'Édom 
Un  époux  revêtu  des  pompes  de  Sidon. 
Demain,  pour  égaler  l'honneur  de  ma  conquête, 
L'huile  sainte  des  rois  coulera  sur  ma  tête. 
Donnez  par  votre  amour  une  âme  à  mes  projets, 
Et  j'abaisse  Moïse  au  rang  de  mes  sujets. 

ARZANE. 

(A  part.)      (Haut.) 

Ciel  !  Le  dessein  est  grand  !  je  le  pense  moi-même  ; 
Il  n'est  pour  nous,  Nadab,  d'abri  qu'au  rang  suprême. 
Mais  mesurez  la  cime  avant  que  d'y  monter  ; 
Dans  l'arène  glissante  où  vous  voulez  lutter, 
En  songeant  au  succès,  prévoyez  la  défaite. 
Pourrez-vous  étouffer  la  voix  d'un  vieux  Prophète, 
Parlant  au  nom  des  Cieux  à  des  hommes  tremblants, 
Dans  l'imposant  éclat  de  ses  longs  cheveux  blancs? 

NADAB. 

Si  vous  m'aimez,  alors  tout  me  sera  facile. 

ARZANE. 
Voulez-vous  d'un  esprit  aussi  ferme  qu'habile 
D'un  pouvoir  souverain  créer  les  éléments, 
De  la  foi  d'Israël  changez  les  fondements. 
Si  le  peuple,  poussé  vers  des  dieux  qu'il  appelle, 
Est  plus  que  vous  encore  à  Moïse  rebelle, 
Les  Juifs,  craignant  ce  chef  implacable  et  jaloux, 
Pour  se  sauver  de  lui  se  donneront  à  vous. 
Tout  indique  à  vos  yeux  la  route  qu'il  faut  suivre  : 
Onze  de  vos  tribus  aujourd'hui  veulent  vivre 
Sous  le  dieu  d'Amalec  :  secondez  leurs  efforts  ; 
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Dans  cette  Arche  nouvelle  enfermez  des  ressorts  ; 
A  des  miracles  feints  opposez  des  miracles  ; 
Comme  Moïse,  ayez  des  prêtres,  des  oracles, 
Et  bientôt  le  soleil  vous  verra  dans  ces  lieux 
Le  pontife  et  le  roi  d'un  peuple  glorieux. 

NADAB. 

Nadab,  lâche  apostat  !  Arzane  en  vain  l'espère  ! 
"Vous-même  chérissez  les  dieux  de  votre  père  : 
Si  je  vous  proposais  aussi  de  les  quitter  ? 

ARZANE. 

Quand  auprès  d'Astarthé  je  voudrais  m'acquitter 
Des  tendres  et  doux  vœux  que  son  culte  réclame, 
La  faiblesse  me  sied  :  et  que  suis-je?  une  femme  ! 
Mais  un  homme  au-dessus  des  vulgaires  mortels 
Prend  conseil  de  sa  gloire  et  choisit  ses  autels. 
Votre  Dieu  vous  menace  et  sa  loi  vous  condamne  : 
Vous  ne  pouvez  régner  que  par  le  dieu  d'Arzane. 
Régnez  sur  elle  ;  allez  au  premier  feu  du  jour 
Chercher  votre  couronne  au  temple  de  l'Amour, 
Et  tandis  qu'Amalec  frappera  la  victime, 
Vous  offrirez  des  fleurs  :  ce  n'est  pas  un  grand  crime. 

NADAB. 

0  magique  serpent!  décevante  beauté, 
Par  quels  secrets  tiens-tu  tout  mon  cœur  enchanté? 
Es-tu  fille  d'Enfer  ou  des  Esprits  célestes? 
Réponds-moi  ! 

ARZANE. 

Du  malheur  je  suis  les  tristes  restes. 
Suppliante  à  vos  pieds,  sans  trône  et  sans  époux, 
Je  n'ai  d'autre  soutien  ni  d'autre  espoir  que  vous. 

NADAB. 

C'en  est  fait  :  il  le  faut!  A  toi  je  m'abandonne  ! 
Qu'importe  le  poison  quand  ta  main  me  le  donne  ? 
Mais  en  goûtant  au  fruit,  présent  de  ton  hymen, 
Du  moins  entre  avec  moi  sous  les  berceaux  d'Éden, 
Eve,  trop  séduisante,  au  jardin  des  délices 
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Que  nos  félicités  précèdent  nos  supplices! 

Tu  ne  m'as  point  encor  révélé  tes  secrets, 

Et  même  en  ce  moment  tes  regards  sont  muets. 

Un  mot  peut  tout  fixer  dans  mon  âme  incertaine. 

Dis  :  ai-je  mérité  ton  amour  ou  ta  haine? 

Si  tu  l'aimes,  Nadab  est  prêta  s'immoler. 

ARZANE. 

Que  faire? 

NADAB. 

Explique-toi. 

ARZANE. 

Je  ne  saurais  parler. 

NADAB. 

M'aimes-tu?  M'aimes-tu,  divine  Amalécite? 

AHZANE. 

Ma  voix  s'éteint... 

NADAB. 

Promets  a  ce  cœur  qui  palpite 
Que  demain  à  l'autel... 

ARZANE. 

A  l'autel  de  mes  dieux?... 
NADAB. 

0  douleur  ! 

ARZANE,  à  part. 

En  formant  un  hymen  odieux 
Du  moins  perdons  Jacob. 

NADAR,  à  part 
Dans  ta  juste  colère 
Ne  te  souviens,  Seigneur,  que  d'Abraham  mon  père. 
(A  Arzane.) 

Achevons! 

ARZANE. 

Vous  m'aimez? 

NADAB. 
Ah!  cent  fois  plus  que  moi, 
Puisqu'aux  feux  éternels  je  me  livre  pour  toi! 


«34  MOÏSE. 

ARZANE. 

Vous  dites  que  demain  au  lever  de  l'aurore, 
A  l'autel  de  mes  dieux... 

NADAB. 
Je  n'ai  rien  dit  encore. 

ARZANE. 
Je  mourrai  donc! 

SCÈNE   V 

NÉBÉE,   ARZANE,   NADAB. 

NÉBËE,  accourant  précipitamment. 

Fuyez  !  le  péril  est  pressant  : 
Tout  prend  autour  de  vous  un  aspect  menaçant. 
Je  veillais  près  d'ici  dans  mon  inquiétude, 
Quand  j'ai  vu  s'avancer  vers  cette  solitude, 
A  pas  lents  et  légers,  Caleb  avec  Lévi. 
De  cent  prêtres  armés  ce  cruel  est  suivi; 
Leurs  yeux  sinistrement  étincellent  dans  l'ombre  ; 
Ils  se  parlent  tout  bas  d'une  voix  triste  et  sombre. 
J'ai  surpris  quelques  mots  de  leur  noir  entretien  ;    . 
De  vous  donner  la  mort  ils  cherchent  le  moyen. 

NADAB. 

Contre  vos  jours,  Arzane,  un  lévite  conspire? 
Tout  est  fini;  demain  je  vous  rends  votre  empire. 
De  Pharaon  vaincu  prenez  le  plus  beau  char; 
Des  soldats  éblouis  enchantez  le  regard. 
Je  vous  déclarerai  mon  épouse  adorée  ; 
Du  sceptre  d'Ësaû  vous  serez  décorée. 
D'Édom  et  de  Jacob  que  les  dieux  fraternels 
Soient  enfin  encensés  sur  les  mêmes  autels. 

(Arzane  et  Nébée  sortent  par  un  côté  du  théâtre  ;  Nadab  les  suit  de  loin  pour  les 
protéger  contre  les  lévites,  qui  entrent  sur  la  scène  du  côté  opposé  :  il  s'arrête 
quand  Arzane  a  disparu,  et  parle  aux  lévites  du  fond  du  théâtre  ) 
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SCÈNE   VI 
NADAB,  GALEB,  choeur  de  lévites. 

NADAB. 

Lévites!  je  me  ris  de  vos  sourdes  pratiques; 
Je  brave  vos  poignards  et  crains  peu  vos  cantiques. 
Vous  m'y  forcez;  je  vais  aussi  porter  des  coups  : 
Que  le  crime  et  la  honte  en  retombent  sur  vous  ! 

SCÈNE    VII 

CALEB,    CHOEUR   DE   LÉVITES. 

UN  LÉVITE. 

Quel  reproche  insensé!  quelle  voix!  Ce  profane 
Ne  craint  plus  d'annoncer  ses  projets  pour  Arzane. 

CALEB. 

Josué  m'avait  dit  que  notre  auguste  chef 
Devait  attendre  Aaron  au  tombeau  de  Joseph; 
Je  venais  avec  vous  lui  porter  nos  épées, 
Au  sang  de  l'ennemi  plus  d'une  fois  trempées  : 
Mais  déjà  dans  le  camp  il  aura  pénétré. 

LE  MÊME  LÉVITE. 

Au  négligent  pasteur  l'aigle  enfin  s'est  montré. 

CALEB. 

Adultère  Israël,  dans  ton  brutal  caprice, 

Tu  désertes  d'Abel  l'innocent  sacrifice, 

Et,  cessant  d'immoler  la  colombe  et  l'agneau, 

Du  meurtrier  Caïn  tu  rejoins  le  troupeau  ! 

Vous,  par  qui  l'Esprit-Saint  s'explique  et  prophétise, 

Prêtres  sacrés  !  avant  d'aller  trouver  Moïse, 

Que  l'ange  du  Seigneur,  dans  ce  ciel  de  saphirs, 

Porte  jusqu'au  Très-Haut  nos  chants  et  nos  soupirs. 
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La  lune  est  au  milieu  de  sa  belle  carrière, 

Et  c'est  l'heure  où  des  nuits  nous  offrons  la  prière. 

CALEB. 

PRIÈRE. 

Dieu,  dont  la  majesté  m'accable, 
Pure  essence,  divine  ardeur, 
Qui  peut  comprendre  la  grandeur 
De  ton  nom  incommunicable? 

Je  me  retire  à  ta  lumière, 

Au  tabernacle  de  ta  loi  : 

Des  nuits  où  nous  veillons  pour  toi, 

C'est  peut-être  ici  la  dernière. 

Si  nous  tombons  dans  les  tempêtes 
Qu'excitent  de  noirs  assaillants, 
Nous  dormirons  près  des  vaillants 
Un  glaive  placé  sous  nos  têtes. 

Mais  que  plutôt  par  toi  nos  bras  soient  affermis, 

Et  de  tes  saints  dissipe  les  alarmes  ; 
Par  la  bride  et  le  mors  dompte  tes  ennemis. 

LES  LÉVITES,  tirant  leurs  épées,  qu'ils  élèvent  vers  le  ciel  en  fléchissant 

le  genou. 

Bénis  nos  armes  ! 

CHOEUR  DES  LÉVITES. 
CHANT  NOCTURNE. 

Les  cieux  racontent  la  gloire 
Du  souverain  Créateur. 
La  nuit  garde  la  mémoire 
Du  sublime  ordonnateur 
Qui  fit  camper  sous  ses  voiles 
Cette  milice  d'étoiles 
Dont  les  bataillons  divers, 
Dans  leur  course  mesurée, 
Traversent  de  l'empirée 
Les  magnifiques  déserts. 
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UN  LÉVITE. 

Le  soleil,  élevant  sa  tête  radieuse, 

Ferme  de  ce  grand  chœur  la  marche -harmonieuse  : 

Ainsi,  de  l'autel  d'or  franchissant  le  degré, 

Un  pontife  éclatant  et  consomme  et  termine 

Une  pompe  divine 
Dans  un  temple  superbe  au  Seigneur  consacré. 

LE  PLUS  JEUNE  DES  LÉVITES. 

Image  de  la  mort  du  juste, 
Douce  nuit  où  du  ciel  éclate  la  beauté, 
Se  peut-il  que  l'impie  en  son  iniquité 

Profane  ton  silence  auguste? 

(On  entend  la  musique  du  camp.) 

UN  LÉVITE. 

Ah  !  quels  horribles  sons  s'échappent  de  ce  lieu! 

Oh!  de  l'enfer  détestable  puissance  ! 
Dans  ce  camp  perverti  c'est  Baal  qu'on  encense, 
Ici  nous  prions  le  vrai  Dieu  ! 

(Moment  de  silence,  pendant  lequel  on  entend  une  seconde  fois  la  musique 
du  camp.) 

UN  AUTRE  LÉVITE. 

Méchants  !  votre  hymne  criminelle 
De  la  nuit  des  enfers  ranime  tous  les  feux  : 
Vous  invoquez  Satan,  qu'il  exauce  vos  vœux  ! 

Tombez  dans  la  nuit  éternelle  ! 

(Nouveau  silence  et  musique  du  camp.) 
UN  TROISIÈME  LÉVITE. 

Ah  !  retournez  plutôt  à  vos  devoirs, 
Esclaves  malheureux  des  femmes  étrangères. 

LE  PLUS  JEUNE  DES  LÉVITES. 

Prions  pour  eux,  ce  sont  nos  frères  : 
Ils  ont  bu  comme  nous  le  vin  de  nos  pressoirs, 
Et  sucé  le  lait  de  nos  mères  ! 
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PRIÈRE  GÉNÉRALE,  prononcée  par  Caleb. 
N'écoute  point  dans  ta  colère, 
0  Dieu  !  le  cri  de  ces  infortunés  ; 

Prends  pitié  de  leurs  nouveau-nés  ; 
Donne  la  paix  à  leur  misère. 

Que  le  bruit  des  astres  roulants 
Te  rende  sourd  aux  clameurs  de  l'impie, 
Et  n'entends  que  la  voix  qui  prie 
Pour  le  péché  de  tes  enfants. 

La  fraîche  et  brillante  rosée, 
Au  bord  des  flots  les  tamarins  en  fleur, 
Le  vent  qui,  perdant  sa  chaleur, 
Glisse  sur  la  mer  apaisée. 

Tout  rit  :  du  firmament  serein 

S'ouvre  à  nos  yeux  le  superbe  portique  : 

0  Dieu  !  sois  doux  et  paciiîque 

Comme  l'ouvrage  de  la  main  ! 


ACTE    QUATRIÈME 


SCÈNE   PREMIÈRE 

MOÏSE,  AARON,  DATHAN,  vieillards  et  chefs  d'israel. 

moïse. 
Terre,  frémis  d'horreur!  Pleurez,  portes  du  ciel  ! 
Sur  la  fleur  de  Juda  l'enfer  vomit  son  fiel. 
La  maison  de  Jacob,  par  Nadab  corrompue, 
Aux  princes  des  démons  ici  se  prostitue  ; 
Et  déjà,  consultant  les  devins  et  les  sorts, 
Rugit  devant  ses  dieux  comme  au  festin  des  morts. 

AARON. 
Moïse,  ma  douleur  à  la  vôtre  est  égale. 
Sitôt  que  Josué,  dans  cette  nuit  fatale, 
Est  venu  m 'annoncer  votre  étonnant  retour, 
J'ai  rassemblé  ces  chefs,  et  par  un  long  détour, 
Choisissant  avec  eux  les  routes  les  plus  sombres, 
Je  vous  ai  rencontré  seul,  errant  dans  les  ombres. 
Daignez  me  pardonner  si,  malgré  vos  efforts, 
J'ose  vous  ramener  à  ces  tranquilles  bords, 
Le  conseil  des  vieillards  comme  moi  vous  conjure 
D'éviter  d'Amalec  la  faction  impure. 
Vos  jours  sont  menacés  !  A  des  hommes  ingrats 
La  nuit  qui  règne  encore  a  dérobé  vos  pas  : 
Que  de  périls  divers  pour  mon  fils  et  mon  frère  ! 

MOÏSE. 
Ne  pleurez  pas  sur  moi  ;  pleurez  d'un  cœur  sincère 
Sur  ce  peuple  infecté  du  poison  de  l'erreur, 
Et  que  Dieu  va  punir  dans  toute  sa  fureur. 
Profitez,  ô  vieillards,  du  moment  qui  vous  reste, 
Et  détournez  Nadab  de  son  projet  funeste. 


640  MOÏSE. 

UN  VIEILLARD. 

Hélas  !  nous  voudrions  secourir  Israël, 

Mais  Dieu  même  a  rompu  son  pacte  solennel. 

MOÏSE. 
Peuple  de  peu  de  foi  !  vous  doutez  des  oracles  ! 
Vos  yeux  ont  oublié  l'éclat  de  cent  miracles  ! 
Dieu  vous  semble  impuissant  dans  vos  dégoûts  amers, 
Et  du  haut  de  ce  roc  on  aperçoit  les  mers 
Naguère  sous  vos  pas  par  Moïse  entr'ouvertes, 
Et  de  la  manne  encor  vos  tentes  sont  couvertes  ! 
Seigneur  !  ils  ont  osé  murmurer  contre  toi, 
Te  trahir  à  l'instant  où  j'apportais  la  loi 
Qui  promet  à  Jacob  une  terre  féconde, 
Le  sceptre  à  ses  enfants  et  le  Sauveur  au  monde  ! 

AARON. 

Béni  soit  l'Éternel  qui  ne  trompe  jamais  ! 

DATHAN. 

Et  pourquoi  donc  ce  Dieu,  si  prodigue  en  bienfaits, 
Égare-t-il  nos  pas  au  désert  où  nous  sommes? 

moïse. 

Pour  t'enseigner  les  maux  et  les  vertus  des  hommes  ; 

Pour  former  aux  combats  nos  faibles  légions 

Dans  le  mâle  berceau  de  l'aigle  et  des  lions. 

Toi  qui  jusqu'au  Très-Haut  veux  porter  ton  délire, 

T'assieds-tu  près  de  lui  dans  le  céleste  empire? 

Vis-tu  le  Créateur  dans  les  premiers  moments 

De  ce  vaste  univers  creuser  les  fondements, 

Des  vents  et  des  saisons  mesurer  la  richesse, 

Et  jusque  sous  les  flots  promener  sa  sagesse? 

Des  portes  de  l'abîme  as-tu  posé  le  seuil? 

As-tu  dit  à  la  mer  :  «  Brise  ici  ton  orgueil  !  » 

Misérable  Dathan  !  quoi  !  vermisseau  superbe, 

Tu  veux  comprendre  Dieu  quand  tu  rampes  sous  l'herbe  ! 

Admire  et  soumets-toi  :  le  néant  révolté 

Peut-il  dans  ses  desseins  juger  l'éternité  ? 
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UN  CHEF. 
J'enlends  des  pas  :  vers  vous  quelqu'un  se  précipite. 

AARON. 

Qui  s'avance?  Est-ce  toi,  mon  fils? 

UN  VIEILLARD. 

C'est  un  lévite 

SCÈNE    II 
Les  précédents,  UN  LÉVITE. 

UN  LÉVITE. 

Interprète  du  Ciel,  confident  d'Éloë, 

Moïse,  je  vous  cherche  :  au  nom  de  Josué, 

Du  progrès  de  nos  maux  j'accours  pour  vous  instruire. 

L'ouvrage  de  vos  mains  est  prêt  à  se  détruire  ; 

Le  camp  vous  a  proscrit,  et  ces  chefs  assemblés, 

S'ils  reviennent  à  vous,  seront  tous  immolés. 

Marie,  avec  Caleb,  retirés  vers  l'oracle, 

S'efforcent  de  sauver  le  sacré  tabernacle. 

Ici  même  l'aurore  et  le  nouveau  soleil 

Des  noces  de  Nadab  mèneront  l'appareil  : 

Une  idole  y  sera  brillante  et  parfumée, 

Et  soudain  les  tribus  marchent  vers  l'Idumée. 

Déjà  l'on  a  donné  le  signal  du  départ  ; 

On  abaisse  la  tente  ;  on  lève  l'étendard  ; 

Et  le  lâche  Israël,  que  corrompent  des  traîtres, 

Va  fuir  en  reniant  le  Dieu  de  ses  ancêtres. 

LES  VIEILLARDS,  à  Moïse  immobile,  qui  commence  à  sentir  l'inspiration. 

0  Moïse  ! 

AARON. 

Il  redit  l'oracle  du  saint  lieu, 
Et  pour  l'homme  attentif  il  est  l'écho  de  Dieu  ! 

LES  VIEILLARDS. 

Écoutons  ! 

Poésies  diverses.  41 
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MOÏSE,  inspiré. 

Anathème  à  ta  race  volage  ! 
Jacob  !  si  par  tes  mains  tu  te  fais  une  image. 
Que  maudit  soit  ton  champ,  ton  pavillon,  ton  lit, 
Et  que  sur  Gelboë  ton  figuier  soit  maudit, 
Tombant  dans  l'avenir  d'abîmes  un  abîmes, 
De  malheurs  en  malheurs  et  de  crimes  en  crimes, 
Un  jour  on  te  verra  couronner  tes  forfaits 
En  égorgeant  l'Agneau  descendu  pour  la  paix. 
Alors,  peuple  proscrit  dispersé  sur  la  terre, 
Tu  traîneras  partout  ta  honte  et  ta  misère  ; 
Tu  viendras  pauvre  et  nud,  enfant  déshérité, 
Pleurer  sur  les  débris  de  ta  triste  cité, 
Dans  ces  débris  épars  trouver  pour  ton  supplice 
D'un  Dieu  ressuscité  la  tombe  accusatrice, 
Et  mourir  de  douleur  près  du  seul  monument 
Qui  n'aura  rien  à  rendre  au  jour  du  jugement. 

LES  VIEILLARDS. 

Ciel! 

AARON. 

Arrachons  Nadab  à  son  indigne  flamme. 

Je  l'ai  fait  appeler  pour  attendrir  son  âme  ; 

Sans  doute  il  va  venir,  il  m'obéit  encor. 

(A  Moïse.) 

Prêtez-moi  de  vos  vœux  le  fraternel  accord; 

Brisez  de  Jéhovahla  flèche  dévorante  ; 

Éteignez  le  courroux  dans  sa  droite  fumante. 

Vous  avez  comme  moi  de  chers  et  doux  liens  ; 

Pensez  à  vos  enfants,  vous  prierez  pour  les  miens 

MOÏSE. 

Il  reste  au  Tout-Puissant  une  tribu  fidèle, 

Je  vais  m'y  réunir  ;  je  marche  où  Dieu  m'appelle. 

AARON. 

Prophète,  que  Nadab  ne  soit  pas  condamné  ! 
Si  mon  fils  est  coupable,  il  est  infortuné. 

MOÏSE. 
Vous  allez  voir  Nadab  ;  eh  bien,  qu'il  se  repente, 
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Que  du  chemin  du  crime  il  remonte  la  pente. 

Ce  qu'il  dénie  au  Ciel,  tâchez  de  l'obtenir; 

J'attendrai  vos  succès  pour  régler  l'avenir. 

Adieu.  Lévites  saints,  je  vous  porte  ces  tables, 

Que  souilleraient  ici  des  hommes  détestables. 

(Il  prend  les  Tables  delà  loi  au  tombeau  de  Joseph  et  s'éloigne,  suivi  du  lévite.) 

DATHAN,  aux  vieillards. 
Et  nous,  sans  redouter  sa  menace  et  ses  cris, 
De  l'union  d'Arzane  acceptons  le  haut  prix. 

(Il  sort  avec  les  chefs  et  les  vieillards.) 

SCÈNE    III 
AARON,  seul. 

Tout  fuit  !  Moment  affreux  !  La  céleste  colère 
Me  laisse  seul  chargé  du  destin  de  la  terre. 
Pourrai-je  triompher  d'un  amour  criminel? 
Sauverai-je  mon  fds,  en  sauvant  Israël? 
0  Père  des  humains,  inspire  ma  tendresse  ! 

SCÈNE  IV 

AARON,   NADAB. 
NADAB,  parlant  à  des  soldats  qu'on  ne  voit  pas. 
Fidèles  compagnons  que  mon  sort  intéresse, 
Je  ne  crains  plus  ici  les  prêtres  conjurés  ; 
N'allez  pas  plus  avant  ;  vous,  Iluben,  demeurez. 

AARON. 

Approche,  infortuné  ;  dans  le  sein  de  ton  père 
Viens  confesser  ta  faute  et  cacher  ta  misère. 

NADAB. 

Ciel,  qui  savez  mes  maux,  fortifiez  mon  cœiu  ! 

(à  Aaron.) 

Vous  me  désirez  voir? 

AARON. 

Ferais-tu  mon  malheur, 
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Toi,  dont  j'ai  soutenu  la  paisible  jeunesse? 

Instruisant  ton  berceau,  protégeant  ta  faiblesse, 

C'est  moi  qui  le  premier  t'appris  le  divin  nom, 

Du  Dieu  que  tu  trabis  pour  la  fille  d'Édom. 

Non,  mon  fils  bien-aimé  n'est  point  inexorable; 

Il  m'entendra. 

NADAB. 

Aaron,  votre  bonté  m'accable. 
Craignez  mon  désespoir;  ne  me  commandez  pas 
De  conduire  aujourd'hui  mon  Arzane  au  trépas. 

AARON. 

Tu  peux  aimer  encor  cette  femme  étrangère  ? 

NADAB. 

Comme  en  ses  jeunes  ans  vous  aimâtes  ma  mère. 
Me  condamnerez-vous? 

AARON. 
Je  te  plains  seulement  ; 
Je  teviens  consoler  dans  ton  égarement. 
Quel  mortel  ne  fut  point  éprouvé  dans  sa  vie? 
Chaque  jour,  à  nos  cœurs  une  joie  est  ravie  : 
J'ai  vu  mourir  ta  mère,  et,  plein  de  mes  regrets, 
Du  Seigneur  en  pleurant  j'adore  les  décrets. 
Sache  donc,  s'il  le  faut,  pour  t'épargner  un  crime, 
Souffrir  que  le  ciel  rompe  un  nœud  illégitime. 

NADAB. 

Ma  parole  est  liée. 

AARON. 

Aurais-tu  donc  promis 
D'abandonner  ton  Dieu,  Moïse  et  tes  amis  ? 

NADAB. 

J'ai  promis  de  sauver  celle  qu'on  a  proscrite. 

AARON. 
Ainsi  ton  cœur  se  tait  quand  je  le  sollicite. 

NADAB. 
Ne  cherchez  plus  le  fils  sorti  de  votre  sang. 
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Un  noir  feu  me  consume  et  s'attache  à  mon  flanc, 
J'offre  de  tous  les  maux  l'assemblage  bizarre; 
Je  pleure,  je  souris,  et  ma  raison  s'égare; 
Je  touche  également  aux  vertus,  aux  forfaits  ; 
Des  sépulcres,  la  nuit,  je  viole  la  paix  ; 
Altéré  de  combats,  quelquefois  j'en  frissonne... 
J'irais  du  Roi  des  rois  attaquer  la  couronne  ! 
Puis,  reprenant  soudain  des  sentiments  plus  doux, 
Je  songe  à  votre  peine  et  je  gémis  sur  vous. 
Longtemps  dans  ce  chaos  je  tourne,  je  me  lasse. 
Enfin,  quand  mon  délire  et  s'apaise  et  s'efface, 
Dans  mon  cœur  éclairé  d'un  tendre  et  nouveau  jour 
Je  ne  retrouve  plus  que  mon  funeste  amour. 

AARON. 

Formidable  peinture  !  étrange  frénésie  ! 

Serais-tu  donc,  Nadab,  la  victime  choisie? 

Reviens,  prodigue  enfant,  à  tes  champs  nourriciers, 

Si  le  ciel  te  frappait,  parjure  à  tes  foyers! 

Sur  ma  tète  plutôt  que  ton  péché  retombe. 

Moi,  marqué  pour  la  mort,  je  creuserais  la  tombe 

De  cet  enfant  chéri  dont  les  saintes  douleurs 

A  mon  dernier  linceul  réservaient  quelques  pleurs  ! 

Jeune  guerrier,  ma  main  desséchée  et  débile 

Viendrait  t'ensevelir  dans  ce  sable  stérile  ! 

Mes  os,  à  ce  penser,  ont  tressailli  d'effroi. 

Dieu  d'Abraham,  Dieu  fort,  Dieu  bon,  épargne-moi  ! 

Ne  me  demande  pas,  Souveraine  Justice, 

Même  pour  m'éprouver,  un  cruel  sacrifice; 

Je  me  dirais  toujours,  tremblant  et  peu  soumis  : 

«  Si  l'ange  va  tarder,  que  deviendra  mon  fils?  » 

Je  n'ai  point,  j'en  conviens,  la  fermeté  d'un  père; 

J'ai  plutôt  la  faiblesse  et  le  cœur  d'une  mère.     - 

Rachel  pleura  ses  fils  au  tombeau  descendus; 

Rien  ne  la  consola,  parce  qu'ils  n'étaient  plus. 

NADAB. 

Père  compatissant! 
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AARON. 

Enfant  de  ma  tendresse, 
N'es-tu  pas  le  soleil  qui  charme  ma  vieillesse? 
La  lumière  du  jour,  le  doux  rayon  des  cieux, 
Qui  réchauffe  mon  cœur,  qui  réjouit  mes  yeux? 
Si  Nadab  à  Ion  joug,  Seigneur,  est  indocile, 
Tout  homme  est  ton  ouvrage,  et  tout  homme  est  fragile. 
Dans  ta  miséricorde  attends  le  criminel. 
0  Dieu  !  sois  patient  :  n'es-tu  pas  éternel  ? 

NADAB. 

Malheur  à  moi!  d'Aaron  je  vois  couler  les  larmes  ! 
Il  faut  de  l'étrangère  oublier  tous  les  charmes. 
Mon  père,  entre  tes  bras  recueille  ton  enfant  : 
Sur  ton  paisible  sein  presse  mon  sein  brûlant; 
Que  j'y  trouve  un  asile,  et  que  dans  la  tempête 
Tes  bénédictions  reposent  sur  ma  tôte. 

AARON. 

Honneur  de  mes  vieux  ans,  couronne  de  mes  jours, 
Donne  à  ton  repentir  un  large  et  libre  cours  ; 
Laisse  à  ton  père  Aaron  achever  sa  victoire. 
Nadab,  tu  t'attendris;  tes  pleurs  feront  ma  gloire. 
Prie  avec  moi  le  Dieu  que  tu  voulais  quitter  : 

(Il  prie.) 
«  Dieu  clément,  contre  nous  cesse  de  t'irriter; 
<(  Reçois  dans  ton  bercail  la  brebis  égarée, 
«  Par  des  loups  ravissants  à  moitié  déchirée.  » 
As-tu  prié,  mon  fils?  Es-tu  calmé?  Sens-tu 
Cette  tranquillité  que  nous  rend  la  vertu  ? 
Moïse  nous  attend  prosterné  sur  la  pierre; 
Viens  avec  le  prophète  achever  ta  prière. 
Gravissons  du  Sina  le  roc  silencieux, 
Et  pour  trouver  la  paix  rapprochons-nous  des  cieux. 

(Il  entraîne  Nadab,  et  tout  à  coup  il  aperçoit  Arzane.) 
Quel  fantôme  envieux  épouvante  ma  vue  ! 
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SCÈNE  V 

AARON,  NADAB,  ARZANE. 

ARZANE,  à  Nadab. 

Ma  présence  est  ici  sans  doute  inattendue  ; 
Mais  pardonnez,  Nadab,  si  la  fdle  des  rois 
Demande  à  vous  parler  pour  la  dernière  fois. 
On  dit  que  dans  ces  lieux,  écoutant  votre  père, 
Recevant  ses  conseils,  cédant  à  sa  colère, 
Vous  allez,  par  ma  mort,  noblement  consentir 
Au  pardon  qu'on  promet  à  votre  repentir. 
Voilà  ce  que  Dathan  s'est  hâté  de  m'apprendre. 
A  des  reproches  vains  je  ne  sais  point  descendre  ; 
Je  dédaigne  la  vie^  et  je  viens  seulement 
Entendre  mon  arrêt,  subir  mon  jugement. 

NADAB. 
Arzane  ! 

AARON. 

Quelle  femme  insolente  et  rebelle 

Ose  mêler  sa  voix  à  la  voix  paternelle? 

Du  sang  et  du  devoir  respecte  le  lien, 

Mon  fils. 

ARZANE. 

Nadab,  aussi  ne  me  devez-vous  rien? 
Moi,  des  rois  d'Amalec  et  la  veuve  et  la  fille, 
Je  vous  livrais  mes  dieux,  mon  peuple  et  ma  famille. 
Fallait-il,  puisqu'enfin  vous  vouliez  m'immoler, 
Par  des  aveux  trompeurs  chercher  à  me  troubler, 
A  ternir  sur  mon  front  l'éclat  du  diadème? 

NADAB. 
Soupçonner  mon  amour  !  J'en  appelle  à  vous-même  : 
Que  diriez-vous,  Arzane,  en  cet  affreux  moment, 
Si  je  vous  accusais  de  me  tromper? 

ARZANE,  surprise  et  troublée. 
Comment  ! 
Qui?  moi? 
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AARON,  à  Nadab. 

N'en  doute  pas,  c'est  le  ciel  qui  l'inspire. 
A  perdre  les  Hébreux  cette  étrangère  aspire, 
Sans  partager  ta  flamme.  Altier,  dur  et  moqueur, 
Son  regard  a  trahi  le  secret  de  son  cœur. 
Elle  te  hait,  Nadab,  comme  elle  hait  ta  race. 
Aussitôt  qu'à  tes  yeux  elle  aura  trouvé  grâce, 
Tu  la  verras,  quittant  un  langage  suspect, 
Redevenir  pour  toi  la  veuve  d'Amalec. 
Tes  fils,  dignes  enfants  de  cette  digne  mère, 
Sortiront  de  son  sein  en  maudissant  leur  père; 
Et  peut-être,  effaçant  le  crime  de  Caïn, 
Ils  lèveront  sur  toi  leur  parricide  main. 

ARZANE,  à  part. 
Ne  laissons  pas  la  haine  alérer  mon  visage. 

(Haut.) 
Le  ciel  lit  mieux  au  fond  de  ce  cœur  qu'on  outrage. 

NADAB. 
Aaron  aurait-il  dit  la  triste  vérité? 

ARZANE. 
Que  son  reproche,  hélas  !  n'était-il  mérité  ! 
Je  m'égare... 

NADAB. 

Achevez  ! 

ARZANE. 
Un  dieu  qui  m'humilie 
Me  force  à  révéler  ma  honte  et  ma  folie. 
Cruel,  quand,  sans  remords,  tu  manques  à  ta  foi... 

AARON,  l'interrompant. 
Nadab,  crains  des  aveux  qui  ne  trompent  que  toi. 

ARZANE. 
Jusqu'au  fond  du  tombeau  bénissant  ta  mémoire... 

AARON   l'interrompant. 
Regarde-la,  mon  fils,  pour  cesser  de  la  croire. 


ACTE   IV,  SCÈNE   V.  64g 

ARZANE. 
Je  ne  regretterai,  dans  le  sombre  séjour, 
Que  de  ne  pouvoir  plus  t'exprimer  mon  amour  ! 

NADAB. 
Aveux  délicieux  !  douce  et  divine  flamme, 
Qui  pénètre  et  descend  dans  le  fond  de  mon  âme  ! 
Qu'est-ce  que  l'univers  au  prix  d'un  tel  bonheur  ? 
Et  qu'importent  Moïse  et  toute  sa  grandeur, 
Et  les  desseins  du  ciel  et  le  sort  de  la  terre  ? 
Nadab  sûr  d'être  aimé  redevient  téméraire. 

AARON. 

Quel  blasphème  est  sorti  de  ta  bouche,  ô  Nadab  ! 

(Arzane  s'incline  aux  pieds  d'Aaron  ;  Aaron  la  repousse.) 
Fuis,  exécrable  enfant  de  Loth  et  de  Moab, 
Et  reçois  pour  présent  de  l'hymen  qui  s'apprête 
La  malédiction  dont  je  frappe  ta  tête. 

(Arzane  se  relève.) 

NADAB,  égaré  tout  le  reste  de  la  scène. 

(Arzane  le  prend  par  la  main.) 
Femme,  as-tu  disparu  ?  Ta  main  brûle  ma  main. 

ARZANE. 
Des  tentes  d'Israël  c'est  ici  le  chemin. 

AARON. 
N'engage  pas  mon  fils  dans  le  sentier  du  crime. 

NADAB. 

Arzane,  suis  mes  pas...  Évite  cet  abîme. 
J'entends  gronder  la  foudre,  et  la  terre  a  tremblé. 

AARON. 

Malheureux,  par  l'enfer  ton  esprit  est  troublé. 

NADAR. 
Silence  !...  c'est  sa  voix  ;  c'est  la  voix  de  Moïse. 

AARON. 
Il  te  montre  la  terre  à  tes  aïeux  promise. 
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NADAB. 
Il  fait  rouler  du  Nil  les  flots  ensanglantés, 
L'ange  pâle  des  morts  se  tient  à  ses  côtés, 
Le  l'eu  du  ciel  descend  sur  ma  tête  profane. 

AARON. 

Demeure  avec  Aaron. 

NADAB. 

Il  a  maudit  Arzane  ! 

AARON. 
Il  bénira  Nadab. 

NADAB. 

Rejeté  loin  du  port, 
D'Arzane  désormais  je  partage  le  sort. 

AARON. 

Ne  revendique  point  l'ana thème  d'un  père. 
J'anéantis  l'arrêt  lancé  dans  ma  colère, 
S'il  atteint  jusqu'à  toi . 

NADAB. 

Vous  ne  le  pouvez  plus  : 
Par  le  Dieu  paternel  vos  vœux  sont  entendus. 

(Il  suit  Arzane/. 

Astarthé,  qu'à  tes  chants  notre  union  s'achève  : 
Marchons  ;  l'autel  est  prêt  et  l'aurore  se  lève. 

AARON. 
Arrête  ! 

NADAB. 

Il  est  trop  tard  ! 

AARON. 

Viens  ! 

NADAB. 

Je  suis  entraîné. 

AARON.. 


Dieu  te  pardonnera. 


NADAB. 

Vous  m'avez   condamné. 
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AARON,  à  Marie  qui  s'avance  à  la  tète  des  chœurs. 

Ma  sœur,  secourez-moi  !  Priez  tous  !  Au  prophète, 
Pour  racheter  mon  fils,  je  vais  offrir  ma  tête. 

SCÈNE  VI 

MARIE,   CALEB,  choeur  de    lévites,   choeur  de    jeunes    filles 

ISRAÉLITES. 

(Le  jour  commence  à  paraître:  les  lévites,  ceints  de  leurs  épées,  tiennent  dans 
la  main  droite  un  bâton  blanc,  et  dans  la  gauche  une  trompette.  Quatre  lévites 
portent  le  tabernacle  qu'ils  ont  enlevé  du  camp.  Les  jeunes  fdles  israélites  portent 
des  harpes  et  des  tambourins.) 

CALEB. 

Moïse  nous  ordonne,  au  matin  renaissant, 
D'aller  le  retrouver  près  du  puits  d'Élissan, 
Tandis  qu'à  nos  autels  les  vierges  retirées 
Rediront  au  Seigneur  les  plaintes  consacrées. 
Partons.  Que  de  l'enfer  soit  confondu  l'orgueil  ! 

MARIE. 

Mais  de  Joseph  ici  laissons-nous  le  cercueil  ? 

Verra-t-il  des  faux  dieux  les  infâmes  emblèmes  ? 

Non  :  les  morts  ont  horreur  de  ces  dieux  morts  eux-mêmes. 

Dérobons  ce  cercueil,  et  courons  le  cacher 

Auprès  du  tabernacle,  à  l'abri  d'un  rocher. 

C'est  Jacob  tout  entier  qui  fuit  l'idolâtrie  : 

Les  enfants,  les  tombeaux,  font  toute  la  patrie. 

(Caleb,  à  la  tête  des  lévites,  Marie,  à  la  tête  des  jeunes  filles  israélites,  gravissent 
le  Sina.  Six  lévites  enlèvent  le  cercueil  de  Joseph  ;  quatre,  autres  lévites  portent 
le  tabernacle.  L'aurore  parait  ;  les  lévites  sonnent  de  temps  en  temps  de  la 
trompette.  Les  deux  chœurs  se  groupent  diversement  sur  les  rochers  et  chantent 
ou  déclament, en  marchant,  ce  qui  suit.) 

CHOEUR  DES  LÉVITES. 

Emportons  les  os  de  nos  pères  ; 
De  nos  trésors  c'est  le  plus  beau  : 
Joseph  vivant  fut  trahi  par  ses  frères, 
Ne  trahissons  point  son  tombeau. 
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CHOEUR  DES  JEUNES  FILLES  ISRAÉLITES. 

Nous  gardons  la  douceur  de  nos  foyers  antiques. 
Dans  les  champs  de  l'exil  et  sous  de  nouveaux  cieux, 
En  conservant  nos  autels  domestiques 
Etles  cendres  de  nos  aïeux. 

DEUX  LÉVITES. 

Quel  pouvoir  est  le  sien  !  que  d'oeuvres  redoutables 
Moïse,  aimé  du  Ciel,  accomplit  à  la  fois  ! 

DEUX    JEUNES  FILLES. 

Il  commande  :  la  mer  aux  vagues  indomptables, 
Comme  un  enfant  docile,  exécute  ses  lois. 

CALEB. 

Que  notre  bouche  répète, 
Au  fracas  des  tambours,  au  son  de  la  trompette, 
L'hymne  qu'au  bord  des  Ilots  chantait  en  son  honneur 

Marie,  instruite  du  Seigneur. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

Dieu  protège  et  défend  l'innocent  qu'on  opprime   : 
Du  cruel  Pharaon  pour  sauver  la  victime, 

Il  a  paru  comme  un  guerrier, 

Et  précipité  dans  l'abîme 

Le  cheval  et  le  cavalier. 

UNE  ISRAÉLITE. 

Mezraïm  disait  dans  sa  rage  : 
«  Frappons  les  Hébreux  fugitifs  ; 
«  La  mer  ne  leur  ouvre  un  passage 
«  Que  pour  nous  livrer  nos  captifs. 
«  Qu'Israël  au  joug  indocile, 
«  De  nos  murs  pétrissant  l'argile, 
«  Accomplisse  ses  vils  destins  ; 
«  Et  que  la  Juive  la  plus  Hère 
«  S'épuise  à  broyer  sur  la  pierre 
«  Le  pur  froment  de  nos  festins.  » 
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UN  LÉ  VITE. 

Le  Seigneur  entendit  ces  clameurs  insolente  s, 

Et  se  levant  soudain, 
Sur  la  mer  partagée  en  deux  voûtes  roulantes 

Il  étendit  sa  main. 

UN  AUTRE  LÉVITE. 

De  la  mer  aussitôt  les  ondes  suspendues 
Cèdent  au  bras  puissant, 
Et  sur  les  Égyptiens  les  vagues  épandues 
Tombent  en  mugissant. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 
Oh  !  quel  spectacle  ! 
Les  chars,  lesjavelols, 
Engloutis  au  sein  des  flots, 
Les  hurlements  et  les  sanglots, 
La  noire  mort  croissant  dans  ce  chaos, 
Du  vengeur  d'Israël  attestent  le  miracle. 

CHOEUR  DES  JEUNES  ISRAÉLITES. 
0,  des  méchants  inutiles  complots  ! 

CHOEUR  DES   LÉVITES. 

0    quel   spectacle  ! 
UN  LÉVITE. 

Des  ossements  muets  les  arides  monceaux 
S'entassèrent  au  bord  où  tant  de  voix  gémirent. 

UNE   ISRAÉLITE. 
Les  princes  de  Tanisaux  enfers  descendirent 
Comme  une  pierre  au  fond  deseaux. 

CHOEUR  GÉNÉRAL. 

Dieu  protège  et  défend  l'innocent  qu'on  opprime  : 
Du  cruel  Pharaon  pour  sauver  la  victime, 

Il  a  paru  comme  un  guerrier, 

Et  précipité  dans  l'abîme 

Le  cheval  et  le  cavalier. 
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MARIE. 

Du  favori  de  Dieu  vive  l'antique  gloire, 
Qui  présage  à  nos  cœurs  sa  nouvelle  victoire  ! 
Que  du  lâche  Èphraïm  nos  concerts  méritants 
Attirent  les  regards  sur  ces  sommets  distants 
Qu'il  voie  avec  remords  nos  cohortes  fidèles 
Couronnant  du  Sina  les  roches  éternelles, 
Abraham  et  Jacob  penchés  du  haut  des  cieux, 
Les  anges  se  mêlant  à  nos  hymnes  pieux, 
Et  Moïse  à  l'écart,  prosterné  sur  la  poudre, 
Suppliant  le  Seigneur  et  retenant  la  foudre. 

(Les  chœurs  disparaissent  peu  à  peu  derrière  les  rochers.) 


ACTE  CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

*S  NADAB,  DATHAN. 

(Dans  cet  acte,  Nadab  est  revêtu  d'armes  brillantes  et  porte  le  manteau  royal.) 

DATHAN. 

Votre  absence,  Nadab,  va  surprendre  l'armée  ; 

Elle  en  paraît  déjà  justement  alarmée  : 

Objet  de  tant'de  vœux,  vous  les  devez  combler. 

NADAB. 

N'est-ce  donc  pas  ici  qu'on  se  doit  assembler? 

DATHAN. 

Sans  doute,  mais  du  camp  que  votre  absence  trompe 
Il  ne  vous  convient  pas  de  devancer  la  pompe. 
Montrez-vous  radieux  aux  soldats  satisfaits. 

NADAB. 

Sais-je  ce  que  je  veux?  Sais-je  ce  que  je  fais  ? 

A  ces  bords  où  mes  pas  et  mes  destins  s'enchaînent, 

L'amour  et  le  remords  tour  à  tour  me  ramènent. 

DATHAN. 

Cachez  du  moins  le  trouble  où  flotte  votre  esprit. 

NADAB. 

Que  plutôt  sur  mon  front  ce  trouble  soit  écrit. 

DATHAN. 

Les  conseils  éternels  ont  rejeté  Moïse  ; 

Et  c'est  vous  à  présent  que  le  ciel  favorise. 

NADAB. 

Pure  religion,  dont  je  souille  l'autel, 
J'entends  en  ce  moment  ton  soupir  maternel. 
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Combien  j'étais  heureux  quand  tes  chastes  entraves 
Aux  pieds  d'un  Dieu  jaloux  tenaient  mes  sens  esclaves, 
Quand  un  simple  bandeau,  déroulé  par  ta  main, 
Sous  un  lin  virginal  cachait  mon  front  serein. 
Dathan,  j'ai  tout  perdu  par  ma  coupable  audace, 
J'ai  trahi  le  passé,  l'avenir  et  ma  race. 
Oh  !  que  le  premier  crime  est  pesant  sur  le  cœur  ! 

DATHAN. 

Calmez  l'emportement  d'une  injuste  douleur  : 
Aux  rives  de  Séir  tout  vous  sera  prospère. 

NADAB. 

Je  ne  chanterai  point  dans  la  terre  étrangère. 

DATHAN. 
Sous  le  manteau  des  rois  le  chagrin  est  léger. 

NADAB. 
Que  ne  suis-je  vêtu  du  sayon  du  berger  ! 
Et  que  n'ai-je,  innocent  au  jour  de  la  tempête, 
Une  pierre  au  désert  pour  reposer  ma  tête  ! 

DATHAN. 

Venez  :  pour  votre  hymen  tout  s'apprête  en  ce  lieu. 

NADAB. 
Il  ne  manque  à  l'autel  que  mon  père  et  mon  Dieu. 

DATHAN. 

Éloignez  ces  ennuis  :  voilà,  plein  d'espérance, 
Au-devant  de  vos  pas  le  peuple  qui  s'avance. 

NADAB. 

Quel  charme  !  Quel  éclat  !  Fuyez,  tristes  remords  ! 
L'aspect  de  la  beauté  me  rend  tous  mes  transports. 
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SCÈNE  II 

(Arzane  parait  traînée  sur  un  char  ;  onze  drapeaux  annoncent  les  onze  tribus  pré- 
sentes au  sacrifice.  Les  jeunes  Amalécites  déposent  au  milieu  du  théâtre  un 
autel  sur  lequel  on  voit  une  idole  :  elles  placent  devant  cet  autel  un  trépied 
allumé;  quelques-unes  tiennent  les  corbeilles  des  offrandes.  Dathan  porte  le 
flambeau  nuptial  et  Nébée  le  vase  à  l'encens.) 

NADAB,  ARZANE,  NÉBÉE,   DATHAN,  chœur  de  jeunes  filles 

AMALÉCITES,  SOLDATS,  PEUPLE,  ETC. 

NADAB,  à  Arzane. 

Arzane,  qu'au  bonheur  l'heureux  Nadab  invite, 
Sous  le  sceptre  d'Édom  rangez  l'Israélite. 

(Aux  soldats.) 
Soldats,  que  votre  sort  à  mon  sort  doit  unir, 
N'accusez  plus  vos  chefs  :  tous  vos  maux  vont  finir.. 
Vous  avez  demandé  des  dieux  dont  la  puissance 
Vous  guidât  à  des  lieux  de  paix  et  d'abondance, 
Où  vous  puissiez  fixer,  à  l'abri  des  tyrans, 
Vos  tombeaux  voyageurs  et  vos  berceaux  errants  ; 
Ces  biens  qu'en  soupirant  vous  espériez  à  peine 
Vous  sont  tous  accordés  par  une  grande  reine. 
Née  aux  monts  de  Séir,  du  sang  de  nos  aïeux, 
Elle  va  réunir  notre  race  et  nos  dieux. 

UN   DES  CHEFS  DES  SOLDATS. 

Qu'Arzane  et  que  Nadab  régnent  pour  nos  délices, 
Et  conduisent  nos  pas  sous  des  cieux  plus  propices. 

UN  DES  PRINCES  DU    PEUPLE. 

Sauvez-nous  du  désert,   nous  vous  en  prions  tous, 
Et  faites-nous  des  dieux  qui  marchent  devant  nous. 

NADAB,  à  Dathan. 

Cher  Dathan,  préparez  la  pompe  nuptiale. 

ARZANE,  à  part. 

Je  règne  et  meurs. 

Poésies  diverses.  42 
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NADAB,  à  part. 
D'où  sort  cette  nuit  in  fernale  ? 

(Dathan  allume  le  flambeau  nuptial;  les  Amalécites  déposent  les  offrandes  aux 
pieds  de  l'idole;  le  peuple  les  imite.  Nébée  présente  l'encens  à  Arzane.  Arzane 
prend  l'encens  des  mains  de  Nébée,  l'élève  au-dessus  du  trépied  devant  l'idole, 
et  dit  :  ) 

ARZANE. 

Puissant  Dieu  d'Amalec,  dont  Jacob  aujourd'hui 
Reconnaît  la  grandeur  et  recherche  l'appui, 
Ouvre  tes  bras  d'airain,  ta  poitrine  enflammée. 
Pour  verser  sur  Jacob  la  faveur  réclamée. 
0  Moloch  !  sois  propice  à  tes  nouveaux  sujets  : 
Les  mères  d'Israël  payeront  tes  bienfaits. 

(Elle  répand  l'encens  sur  le  trépied,  et  passe  l'urne  à  Nadab.) 

NADAB. 

Nadab  sacrifier  au  dragon  de  l'abîme  ! 

DATHAN. 

Le  temps  fuit. 

NADAB. 

Puisse-t-il  toujours  m  anquer  au  crime  ! 

DATHAN. 

Tous  les  yeux  sont  sur  vous. 

NADAB. 

Sinaï !  Sinaï  ! 

ARZANE. 

NADAB. 
Jacob,  je  t'ai  trahi  ! 
ARZANE. 

NADAB. 

ARZANE. 

Qu'attendez-vous  ? 

NADAB. 

Mon  père  ! 


Répandez  donc  l'encens. 

Achevez. 

Je  ne  puis. 
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ARZANE. 

Couronne  mon  amour. 

NADAD. 

Et  s'il  me  trompe? 

ARZANE . 

Espère. 

NADAB. 

Pense  au  Ciel  qui  me  voit. 

ARZANE. 

Songe  à  tes  derniers  vœux. 

NADAB. 
Consommons  le  forfait  ! 

MOÏSE,  du  haut  du  Sinai  où  il  apparaît  tenant  les  Tables  de  la  loi. 
Arrête,  malheureux  ! 
(L'urne  à  l'encens  tombe  des  mains  de  Nadab  :  il  se  fait  un  moment  de  silence.) 

SCÈNE  III 
MOÏSE,    NADAB,    ARZANE,    DATHAN,    NÉBÉE,    soldats, 

PEUPLE,  ETC. 
ARZANE. 
Jacob  !  je  reconnais  ton  malfaisant  génie. 

MOÏSE,  toujours  sur  les  rochers. 
De  mon  front  sillonné  dernière  ignominie  ! 
Veillé-je,  ou  n'est-ce  pas  l'idolâtre  Israël, 
Qui  d'un  monstre  du  Nil  environne  l'autel  ? 
0  Tables  de  la  loi,  du  Ciel  présent  insigne, 
De  vos  Commandements  ce  peuple  n'est  plus  digne, 
Tombez  et  brisez-vous. 

(II  brise  les  Tables  de  la  loi,  descend  des  rochers  et  marche  à  l'autel.) 
Disparais  à  mes  yeux, 

(Il  renverse  l'autel  et  l'idole.) 
Disparais  à  jamais,  simulacre  odieux. 
Vous  qu'un  ange  toujours  protège  de  son  aile, 
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Lévites,  accourez  :  Moïse  vous  appelle. 
Et  toi,  noble  Marie,  amène  dans  ce  lieu 
Ton  faible  bataillon,  si  puissant  devant  Dieu. 

(Les  lévites  et  les  jeunes  Israélites,  entrant  de  tous  côtés  sur  la  scène,  se 
rangent  autour  de  Moïse.) 

NADAB,  tirant  son  épée. 

Soldats  !  livrerez-vous  mon  épouse  à  ces  traîtres  ? 
Défendez  votre  roi  contre  la  main  des  prêtres. 

MOÏSE. 

Que  tout  fidèle  Hébreu,  par  son  zèle  emporté 
D'un  repentir  soudain,  passe  de  mon  côté. 

(Le  peuple  fait  un  mouvement.} 

NADAB. 

Infâmes  déserteurs  ! 

moïse. 

N'écoutez  point  Pimpie, 
Et  qu'à  la  voix  des  Saints  Israël  se  rallie  ! 

(Le  peuple  et  les  soldats  passent  du  côté  de  Moïse.) 
NADAB,  à  Arzane. 

Je  te  défendrai  seul,  objet  cher  et  cruel, 
Contre  ce  peuple  entier,  Moïse  et  l'Éternel. 

MOÏSE. 

Vengeurs  du  sanctuaire,  entourez  la  victime, 

Et  désarmez  le  bras  qu'avait  armé  le  crime. 

(Des  lévites  environnent  Arzane  et  désarment  Nadab,  d'autres  emmènent  Dathan.) 

ABZANE. 

Cessez,  vils  meurtriers;  je  saurai  bien  sans  vous 
Mourir  comme  une  reine.  Oui,  je  vous  brave  tous. 
Heureuse,  en  expirant,  j'ai  vengé  ma  patrie  ; 
C'est  par  moi  que  Jacob  connaît  l'idolâtrie. 
Retourne,  si  tu  veux,  û  peuple  renié, 
A  ton  Dieu  dévorant,  à  ton  Dieu  sans  pitié. 
Je  te  livre  à  l'arrêt  qui  déjà  te  condamne, 
Et  ton  sang  va  couler  après  celui  d'Arzane. 
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MOÏSE. 
Qu'on  l'entraîne. 

NADAB,  s'arrachant  des  mains  des  lévites  et  se  précipitant  vers  Arzane. 
Sur  moi  tournez  votre  poignard. 
Arzane,  que  mon  eorps  te  serve  de  rempart  ; 
Permets  avec  le  tien  que  mon  sang  se  confonde  ; 
Que  nos  âmes  ensemble  abandonnent  le  monde, 
Et  que  le  dernier  souffle  exhalé  de  mon  cœur 
Des  feux  qui  me  brûlaient  te  porte  encor  l'ardeur. 

ARZANE,  le  repoussant. 

Quoi  !  jusque  dans  la  mort  m'accabler  de  ta  flamme  ! 

Laisse,  laisse  aux  enfers  descendre  en  paix  mon  âme. 

Disons-le  maintenant  à  la  face  des  cieux, 

Comme  tout  Israël  tu  m'étais  odieux. 

Fils  d'Aaron,  dans  l'espoir  de  te  perdre  toi-même, 

J'avais,  pour  mon  supplice,  eu  la  faiblesse  extrême 

De  me  vouloir  sauver  en  me  donnant  à  toi  ; 

Mais  cet  effort  était  trop  au-dessus  de  moi, 

Et  lorsque  de  l'amour  j'affectais  le  langage, 

Les  pleurs  le  démentaient  sur  mon  pâle  visage. 

Je  suis  enfin  soustraite  à  ces  secrets  tourments  ; 

Le  tombeau  me  dérobe  à  tes  embrassements. 

Quel  bonheur  d'échapper  à  l'amant  qu'on  déteste  ! 

Adieu,  parjure  enfant  d'une  race  funeste  ; 

De  mon  dernier  aveu  que  le  dur  souvenir 

Augmente  la  douleur  de  ton  dernier  soupir, 

Et  songe,  en  expirant  à  ton  culte  infidèle, 

Que  je   n'avais  pour   toi  qu'une  haine  mortelle. 

(Elle  arrache  son  voile,  et  sort  avec  les  Amalécites  sous  la  garde  d'une  troupe 

de  lévites.) 

MOÏSE. 

Allez,  brisez  la  tête  à  cet  ingrat  serpent, 

Et  tarissez  les  flots  du  venin  qu'il  répand. 
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SCÈNE  IV 
MOÏSE,  NADAB,  MARIE,  peuple  et  soldats. 

MARIE. 

Du  Très-Haut,  pour  Nadab,  implorons  la  clémence. 

NADAB,  dans  la  stupeur. 

Mon  songe  disparaît  dans  un  abîme  immense. 

Ta  malédiction,  Aaron  infortuné, 

Comme  un  manteau  brûlant  couvre  ton  premier-né. 

Tu  ne  m'entendras  plus  te  parler,  te  sourire  ; 

Tu  ne  me  verras  plus  chaque  matin  te  dire  : 

«  Viens,  mon  père,  au  soleil  réchauffer  tes  vieux  ans  : 

«  Viens  prier  l'Éternel  et  bénir  tes  enfants.  » 

(Il  fait  quelques  pas  sur  le  théâtre.) 

Mais  par  quel  corps  sanglant  est  ma  marche  heurtée  ? 

Aux  corbeaux  du  désert  une  femme  jetée 

Noirs  vautours  attachés  à  ce  sein  éclatant, 
Je  demande  ma  part  du  festin  palpitant. 
Tu  ne  peux  plus  du  moins  repousser  ma  tendresse, 
Arzane,  dans  mes  bras  je  te  tiens,  je  te  presse. 
Nous  aurons  au  soleil  montré  dans  un  seul  jour 
Des  prodiges  nouveaux  et  de  haine  et  d'amour, 
Jéhovah  !  puisque  Arzane  à  ma  flamme  est  ravie, 
Je  te  rends  tes  présents,  je  renonce  à  la  vie  ; 
Pour  aller  aux  enfers  m'unir  à  la  beauté 

Je  cours  t'offrir  l'encens  que  respire  Astarthé. 

(Il  fuit. 
MOÏSE,  aux  lévites. 

Suivez-le,  gardez-le  de  sa  propre  misère. 
Ne  verse  point  sur  lui,  Seigneur,  dans  ta  colère 
Les  feux  dont  Séboïm  jadis  fut  consumé, 
Et  que  de  ton  courroux  le  trésor  soit  fermé! 

(Les  lévites  suivent  Nadab.  Moïse  parlant  à  Marie.1 
Vous,  femme  forte  et  sage,  à  la  vertu  nourrie, 
Soignez  l'âme  d'Aaron  d'un  coup  affreux  meurtrie  : 


ACTE  V,  SCÈNE   V.  f.63 

Par  mes  ordres  secrets  Benjamin  et  Caleb 

Ont  arrêté  mon  frère  à  la  source  d'Oreb. 

(Marie  sort;  le  ciel  commence  à  se  couvrir;  on  entend  un  coup  de  tonnerre. 
Moïse,  après  avoir  regardé  le  ciel  et  la  montagne,  dit  -.) 

Quel  présage  effrayant  !  Dieu  vient  :  à  sa  présence, 
La  mer  a  fui,  la  terre  attend  dans  le  silence; 
Et  les  cieux,  dont  il  fait  trembler  l'immensité, 
S'abaissent  sous  les  pas  de  son  éternité. 

SCÈNE  y 

LES   PRÉCÉDENTS,    UN    LÉVITE. 
LE  LÉVITE. 

Par  la  fureur  du  peuple  Arzane  lapidée 
Est  rendue  aux  démons  qui  l'avaient  obsédée. 
Mais  Nadab  l'a  suivie  :  en  proie  au  désespoir, 
Chargeant  de  feux  impurs  un  impur  encensoir, 
Il  souillait  l'holocauste,  alors  que  sur  la  poudre 
Il  est  tombé  soudain. 

MOÏSE. 
Qui  l'a  frappé? 

LE  LÉVITE. 

La  foudre. 
MOÏSE. 

0  Justice  incréée,  arbitre  souverain, 

Je  n'ai  donc  plus  l'espoir  de  désarmer  ta  main! 

(Au  peuple.) 
Oui  !  vous  serez  punis  :  il  faudra  que  l'épée 
Cherche  encor  parmi  vous  la  victime  échappée. 
Vous  mourrez  au  désert,  et  vos  jeunes  enfants 
Dans  Jéricho  sans  vous  entreront  triomphants. 
Caleb  et  Josué,  sauvés  par  le  Dieu  juste, 
Seuls  du  sacré  Jourdain  passeront  l'onde  auguste. 
Moi-même,  tout  flétri  de  votre  iniquité, 
Du  pays  de  Jacob  je  serai  rejeté. 
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Salut,  mont  Abarim,  d'où  les  yeux  de  Moïse 
Découvriront  les  bords  de  la  Terre-Promise, 
Abarim  où,  chantant  mon  cantique  de  mort, 
Je  bénirai  ce  peuple  en  un  tendre  transport. 

(Il  étend  les  mains  sur  le  peuple  qui  s'incline. 
Tribus,  je  vous  bénis  comme  à  ma  dernière  heure. 
Au  sein  de  mes  enfants  que  je  vive  et  je  meure  ; 
Et  qu'après  mon  trépas  un  voyageur  divin 
Des  vrais  champs  d'Abraham  leur  montre  le  chemin. 


FIN. 
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